«Безрадостный переулок» (1925, Георг Вильгельм Пабст). ⠀ Большая часть немых...

«Безрадостный переулок» (1925, Георг Вильгельм Пабст). ⠀ Большая часть немых фильмов не сохранилась до наших дней. Причины могут быть разными, от неправильных условий хранения пленки до уничтожения отснятого материала. На то, чтобы попытаться восстановить картину по кусочкам, могут уйти годы. Это произошло с классическим фильмом Георга Вильгельма Пабста «Безрадостный переулок», который на момент выход считался «безнравственным». Комиссии цензоров в разных странах вырезали из копий сцены и даже целые линии, в результате чего менялось содержание картины.  ⠀ Пабст был одним выдающихся немецких режиссеров раннего периода (его «горный» фильм «Белый ад Пиц-Палю» с Лени Рифеншталь упоминается в «Бесславных ублюдках»). «Безрадостный переулок» же относится к так называемому «уличному фильму», то есть социально-психологической драме о городской жизни.  ⠀ Действие происходит в послевоенной Вене в момент кризиса, когда нищета и голод захлестывают людей. Противоречия двух миров, бедного и богатого, к которому принадлежат аморальные и нечистые на руки дельцы, предельно подчеркнуты, и Пабст выстраивает сюжет при помощи сравнений и противопоставлений. В центре событий две женщины. Их играют Аста Нильсен и Грета Гарбо, актрисы со статусом суперзвезд. Однако Нильсен стала популярной еще в 1910-е годы, а для Гарбо это была одна из первых крупных ролей, и успех в Голливуде только ждал ее в будущем.  ⠀ Обе героини оказываются в трудном положении по независящим от них причинам, и в результате разных решений их пути складываются противоположным образом, приводя в итоге к добру или злу. В фильме есть и третья героиня со своим финалом, который нельзя назвать ни трагическим, ни хэппи-эндом, — его и можно считать «истинным».  ⠀ Атмосфера «безрадостности», вынесенной в название, создается Пабстом на протяжении всего фильма при помощи особого медлительного ритма. Например, движения персонажей, страдающих от голода, особенно медленны, как при анемии. Это особенно удается Гарбо, которая позже вошла в историю как «холодная королева».  ⠀ Внимание Пабста к актерской фактуре, жестам и телесности имеет особое значение, в том числе и потому, что это история о проституции (впоследствии он снимет классический «Дневник падшей» с Луизой Брукс). Так, недаром местом греха и средоточием зла на улице, где происходят события, становится лавка мясника, который продает мясо женщинам только в обмен на встречи с ними в подвале, а многочисленные детали строятся вокруг предметов быта и одежды.