Мертвец (1995), фильм Джима Джармуша
На первый взгляд события фильма происходят на Диком Западе. Молодой бухгалтер (Депп) приезжает на металлургический завод к месту новой работы, и узнаёт, что место уже занято. Пытаясь качать права, он понимает, что здесь у него прав нет. С горя герой потребляет виски возле дверей салуна, когда оттуда выгоняют девушку, бывшую шлюху, а теперь торговку бумажными цветами. Молодые люди знакомятся и вступают в близость. В номер является бывший ухажёр девушки с подарком, сынок металлургического самодура. Девушка в порыве какого-то чувства бросает ему в лицо признание в нелюбви. Мужчина стреляет в бухгалтера, девушка прикрывает любовника грудью. Бухгалтер ответным огнём убивает ухажёра и бежит раненный (пуля пробивает девушку насквозь). Наутро его находит индеец, получивший образование в Англии после того, как был вывезен насильно мальчиком в качестве заморской диковинки на потеху тамошней публики. Индеец пытается помочь раненному, но не может выковырять пулю, застрявшую возле сердца. За голову героя назначена награда, наняты лучшие убийцы края.
Герои едут. Ночью, имея возможность объехать лагерь охотников, индеец и бухгалтер их убивают в качестве испытания. Индеец, узнав, что имя бухгалтера Уильям Блейк, записывает того в убийцы бледнолицых. Герои на некоторое время расстаются. Бывший бухгалтер следует новому предназначению. Убийцы следуют по пятам, во внутренних разборках теряя две трети состава.
Герои снова встречаются. Убивая бледнолицых и посещая индейские святыни, они добираются до моря, где главный герой продолжает свой путь в пироге по волнам большой воды. Индеец-проводник и последний наёмник убивают друг друга на берегу.
Нелепый сюжет, неуклюжее стечение большинства обстоятельств, отсутствие ясных мотивов, понятных причин и убедительных характеров не должны вводить в заблуждение, поскольку внешняя история формальность, каркас, скелет. История должна быть в силу того, что мы имеем дело не с эссе, а с художественным произведением, и она есть.
Какая не важно. Поскольку на самом деле события происходят в мире абсурда, где всё происходит без причины, по произволу. Поэтому не играет роли, получал ли герой письмо, умерли ли его родители, встретил ли он девушку или по-другому вляпался бы в неприятности – его путь предопределён с самого начала, с первых кадров в поезде. И путь этот – посмертное путешествие.
Реалии дикого запада: бессмысленное уничтожение бизонов из окна движущегося поезда, убитые индейцами поселенцы (палатка), охотники за головами «людей и индейцев», сумасшедший хозяин фабрики, сама чудовище-фабрика, мальчик-дикарь, которого показывают цивилизованному европейскому люду, как диковинку, жалкая и безнадёжная попытка прекрасной девушки вести благопристойный образ жизни там, где «ты нам больше нравилась, как ...», заражённые одеяла для индейцев в факториях – реалии эти встают на посмертном пути как призрачные вехи. Они проекции авторской рефлексии по поводу чёрных страниц американской истории, зачистки континента от слишком многочисленных видов животных (бизонов и индейцев), той рефлексии, которую в приступе самобичевания мы превратили в отношении сталинизма и в целом советского периода в непрерывное посыпание пеплом собственных голов, в поливание себя грязью и выставления напоказ уродств и болячек нашей истории. До такого ни один другой народ не додумался, все тихо-мирно рефлексируют частным образом, без далеко идущих выводов, как в рассматриваемом случае. Мы же всё не можем остановиться, договорились до «победобесия». Не без помощи властей, которые новых поводов, кроме автомобилевладения и кредитозависимости, для гордости и надежд не дали – но весь цивилизованный мир так живёт, чистенько и благообразно, переписывая историю, и гордится этим. А мы что, лучше других?.
На посмертное путешествие указывает видение индейцу черепа Блейка под пейотлем, слова индейца , «ты был поэтом и художником, а теперь ты убийца бледнолицых», «ты убил бледнолицего, который убил тебя?», а также цитата из Блейка: https://telegra.ph/file/a68f3ee75d3cb07610d24.jpg
3408