«Фотоувеличение» Микеланджело Антониони — эталон кинематографического поп-арта.

«Красная пустыня», Микеланджело Антониони/«Аттенберг», Афина Рахель Цангари

Наш сегодняшний Киноликбез решили посвятить фильму, который в год своего выпуска не был оценен по достоинству ни критиками, ни зрителями, но со временем стал признанной классикой мирового кино, не говоря уже о том, что он предвосхитил «Ночь» (1961) Микеланджело Антониони и «Сцены из супружеской жизни» (1974) Ингмара Бергмана. Больше того, картина о трудностях семейной жизни является одной из лучших в карьере Роберто Росселлини, родоначальника итальянского неореализма: режиссеру удалось правильно уловить все психологические тонкости, благодаря чему «Путешествие в Италию» (1954) воспринимается, в первую очередь, как история о непонимании между людьми, хоть и ее сюжет пытается убедить нас в том, что перед нами зарисовка на тему больных отношений. Пожалуй, в этом и заключается главная прелесть ленты: в обмане зрительских ожиданий. Вот вам и ответ на вопрос, почему в свое время она была воспринята неоднозначно. Весь фильм Росселлини устроен таким образом, что любая попытка предугадать его дальнейшие события обречена на провал. Его отстраненность от жанровых канонов (вместо романтики – непрекращающиеся самокопания персонажей) сводит мелодраматическую часть «Путешествия в Италию» на нет. На первый план выходит рефлексия: постоянные размышления героев-супругов о бренности бытия превращают картину в сеанс экзистенциальной психотерапии. Из Ингрид Бергман и Джорджа Сэндерса, исполнивших в «Путешествии в Италию» роли незадачливых возлюбленных, вышла необычная экранная пара: с одной стороны, кинодива, играющая, как ни странно, неуверенную в себе женщину бальзаковского возраста, и брутальный ловелас, переживающий личностный кризис на почве собственной несостоятельности. Меланхоличное настроение, которым наполнены те редкие эпизоды, где их герои воссоединяются, чтобы понять, что они не могут быть вместе, лишний раз подчеркивает уникальность этого фильма: он абсолютно непредсказуем.

В видеоэссе Antonioni's Cinema of Absence Мануэла Лазич и Алессандро Лукетти разбирают, как Микеланджело Антониони в своих фильмах предлагает зрителю разобраться в окружающей его реальности. Если в то же время другой великий итальянец Федерико Феллини указывал на растерянность и внутреннюю пустоту современного человека через излишества и роскошь, Антониони наглядно показывал разобщённость, отчуждённость и глубочайшее одиночество людей. https://youtu.be/iPanaLThIsQ

Если попытаться вспомнить «любимых» кинематографом художников, то на ум сразу приходят Леонардо, Микеланджело и Ван Гог. Все они — герои многочисленных фильмов, сериалов, реконструкций и вольных адаптаций. Интерес кинематографа к мастерам изящных искусств нисколько не угас. Вышедший в этом году «Леонардо» — итальянский сериал из 8 эпизодов, привносит в биографию художника необходимый драматизм, динамику и интригу — за это время зритель прочувствует и личные страсти художника — его противоречивого и мятущегося гения, и придворные хитросплетения, наблюдателем которых был Леонардо, работая на миланского герцога Лодовико Сфорца, а затем — при дворе Чезаре Борджиа, одного из самых влиятельных и жёстких покровителей художника. Самое удачное — это уход создателей от схематизма и энциклопедичности. Повествование в сериале ровное, многочисленные детали жизни Да Винчи не уходят от внимания создателей (начиная от ученичества у Вероккьо и заканчивая гомосексуальными склонностями гения). 8 часов вполне хватает на исторический экскурс, который отражает и кровавые особенности эпохи, и индивидуальные склонности великого полимата — художника, инженера, учёного и скульптора (правда, не реализовавшегося до конца — впрочем, вопрос нереализованных проектов и амбиций проходит генеральной линией в биографии Леонардо). Да и в целом, сериал можно использовать как замену книжных биографий художника Возрождения — например, известной работы Чарльза Николла. Так что кто ещё не знакомился с Высоким Возрождением, но очень хочется, да желательно в легкой и удобоваримой форме, тому «Леонардо» всенепременно рекомендуется. ЧтоПосмотреть https://img05.rl0.ru/afisha/e1425x801p0x0f3000x1714q65i/s4.afisha.ru/mediastorage/0c/41/f049acdc6868445d9dfaabe2410c.jpg

​​Что такое художественный замысел, и как он рождается? Откуда режиссёры авторского кино черпают вдохновение? Из снов, фантазий, детских впечатлений и, конечно, из книг. Вот вам пример. Под впечатлением от рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола» Микеланжело Антониони снял культовое «Фотоувеличение». Самого Кортасара в своё время поразил фильм Альфреда Хичкока «Окно во двор», снятый по одноименному рассказу Уильяма Айриша. Такой вот круговорот книг и фильмов в природе. Авторский кинематограф невозможно представить в отрыве от мировой художественной литературы, а любой синефил — это ещё и знатный книголюб. Поэтому, дорогие наши киноманы, ловите рекомендацию: умная система Книгогид, которая сама подберет вам, что почитать. Нужно пройти небольшой опрос на сайте и вуаля, ваша персональная подборка книг готова. Кроме того, на Книгогиде можно публиковать рецензии, коллекционировать цитаты, участвовать в викторинах и даже создать собственный блог. Одна из самых удобных платформ для тех, кто любит не только читать, но и делиться впечатлениями о прочитанном. Чтобы скучные книги не пылились годами на полке, заходите на Книгогид, получайте персональные рекомендации и расширяйте свой литературный кругозор. https://telegra.ph/file/0892645f2cdcee1df7f35.jpg

​​Для тех, кто читает сразу. С полным постом не успел, получилось слишком много букаф, и они всё ещё сопротивляются. Предлагаю для начала концовку:) Финальная вишенка …Может, я придираюсь, но в кадре финального самоубийства главного героя чётко видно, что дуло направлено прямо в мозг (в затылок с тыльной стороны, через рот). И задача у героя стоит вышибить себе именно мозги. И мозги он проекции (Б.Питту) вышибает, как полагается, как если бы ствол был направлен прямо в затылочную область; и при этом простреливает себе всего лишь щёку, хотя это могло произойти только при значительном отклонении ствола от вышеуказанного направления. При малом отклонении (рука там дёрнулась) раздробило бы ветвь нижней челюсти, и торчала бы кость. Может, я придираюсь, но думаю, что нет. И тогда получается, что пуля летела по касательной к здравому смыслу или пули были со смещённым относительно правдоподобия центром. Это я к чему? Вот да Винчи там всякие и Микеланджело знали и любили анатомию. Леонардо и баллистику жаловал. А вот голливудский режиссёр выше этого. Конечно, если вы скажете, что здесь имела место «тонкая и хрупкая связь между созерцательностью как неподдающимся атомизации актом и непостижимой сутью бытия» или что-нибудь подобное с использованием слов пост-нео-нуар, нарратив, экзистенциальный, трансцендентальный, постмодернистский, подсознательный, флэшбек (можно и форвардбэк) и прочее, то мне просто нечего будет вам возразить. Остаётся надеяться, что пространство данной кинореальности могло быть неевклидово. Оценка: 5/12 Остальное завтра. https://telegra.ph/file/f6c8ac36d7c4ba849bbb0.jpg

​«Одни снимают кино для зрителей, другие — ради денег, третьи — для себя. Антониони стал первым, кто начал снимать для красоты», — таким точным комментарием сопроводил один из критиков победу фильма «Фотоувеличение» (Blow up, 1966) на Каннском фестивале. Все началось в 1942 году, когда появился рассказ Корнелла Вулрича «Наверняка это было убийство». Альфред Хичкок снял по нему фильм «Окно во двор», который при просмотре так вдохновил сегодняшнего именинника Хулио Кортасара, что он написал рассказ «Слюни дьявола». Этот рассказ и положен (правда, в очень вольной форме) в основу фильма Микеланджело Антониони. Обычная для режиссера тема некоммуникабельности торжествует в данном случае на фоне британских пейзажей. Лондон в середине шестидесятых был модной столицей продвинутой молодежи. Именно здесь творили новую культуру. Все, что начинается как криминальный фильм, постепенно перерастает в притчу. Прообразом главного героя стал знаменитый британский фотограф Джон Коуэн, прославившийся своей динамичной манерой снимать. Он даже предоставил свою мастерскую (по адресу Принцесс Плейс,39 ) для проведения съёмок. Все висящие на стенах студии фотографии на самом деле принадлежит Коуэну. Режиссёр специально пригласил на маленькие роли известных музыкантов и моделей, чтобы оставить ощущение документальности. Образ Верушки из этого фильма цитируется в модных съёмках до сих пор. Ванесса Редгрейв, Дэвид Хеммингс и Сара Майлз навсегда оставили свои образы в киноистории. Удивительная особенность фильма в том, что при каждом новом просмотре он прочитывается по-новому. И будит воображение. Готовы к нерешенному триллеру в свингующем Лондоне шестидесятых. https://telegra.ph/file/ea29b7c5080906b7f805e.jpg

​​«Мастерство кинорежиссуры» 31 августа в 19:00 в Большом Зале «Иностранки» (Николоямская, д.1) пройдёт лекция из цикла «Мастерство кинорежиссуры», где кинокритик и переводчик Николай Пальцев расскажет об кинорежиссере, сценаристе, прозаике, театральном постановщике, живописце и графике — Микеланджело Антониони. https://telegra.ph/file/8b4decf6ade4053914d22.jpg

​​В день Рождения «певца некоммуникабельности» Микеланджело Антониони достаём из архивов избранные материалы, посвящённые творчеству итальянского гения. Режиссёрский стиль Микеланджело Антониони Как Антониони работал с цветом в своём первом цветном фильме «Красная пустыня» Интервью Микеланджело Антониони о съёмках «Забриски Пойнт» Что не так с персонажами Антониони? Стиль в фильме «Фотоувеличение» Вечером не забудьте поднять бокал красного сухого и пересмотреть что-нибудь из «трилогии отчуждения» — идеальные фильмы для осенних вечеров со свечами https://telegra.ph/file/e8eaeb816717999f96e78.jpg

Большое «Событие» для женщин-режиссеров Вчера закрылся Венецианский фестиваль. Главную премию, «Золотого льва Святого Марка», домой увезет француженка Одри Диван за драму «Событие». Речь в фильме идет о нелегальных абортах в начале 1960-х. Даты выхода картины в России пока неизвестна. Зато уже понятно, что 2021-й стал очень мощным годом для женщин-режиссеров. Напомним, что в июле в Каннах главный приз взял «Титан» (опять француженки) Джулии Дюкорно. Этот фильм уже почти тут: у нас в кино с 30 сентября. В Венецию также приехала актриса Мэгги Джилленхол с режиссерским дебютом - экранизацией романа Элены Ферранте «Пропавшая дочь». И вчера получила приз за лучший сценарий. Кстати, в фильме она не снялась. Зато там есть Оливия Коулман («Оскар» за «Фаворитку») и Дакота Джонсон. В США фильм выйдет в ограниченный прокат в середине декабря, а 31-го декабря уже будет на Netflix. Скоро узнаем, выйдет ли он на большом экране в России (мы уверены, что да). Новозеландка Джейн Кемпион (в 1993-м взяла «Оскар» за сценарий «Пианино») получила «Серебряного льва» за лучшую режиссуру. За «Власть пса» – кино о больших страстях на американском ранчо образца 1920-х с Бенедиктом Камбербэтчем и Джесси Племонсом. 1 декабря увидим фильм на Netflix. У мужчин в Венеции дела тоже шли, в общем-то, отлично. Особенно у автора самых красивых постановок современного умного кино, итальянца Паоло Соррентино. Во-первых, он получил Гран-при жюри за автобиографическую «Руку бога». Во-вторых, исполнителя главной роли, Филиппо Скотти (он играет юного режиссера), назвали лучшим начинающим актером. Фильм выйдет на Netflix 15-го декабря. Таким образом Венеция еще раз подчеркнула свое лояльное отношения к новым правилам кинобизнеса, где стриминг уже никак нельзя обойти стороны. Канны, смотрите и учитесь. Ну, или просто смотрите. Ваше дело. Список победителей: «Золотой лев» — «Событие» Одри Диван «Серебряный лев» — «Рука бога» Паоло Соррентино «Серебряный лев» за лучшую режиссуру — Джейн Кэмпион, «Власть пса» Специальный приз жюри — «Дыра» Микеланджело Фраммартино «Кубок Вольпи» за лучшую мужскую роль — Джон Арсилья, «На работе: Пропавшие 8» «Кубок Вольпи» за лучшую женскую роль — Пенелопа Крус, «Параллельные матери» Приз за лучший сценарий — Мэгги Джилленхол, «Пропавшая дочь» https://t.me/cine_fan/428

«Холодный расчёт», Пол Шредер/«Сотворение Адама», фрагмент, Микеланджело

Муза Микеланджело Антониони Моника Витти празднует сегодня день Рождения И хотя личные отношения актрисы и режиссёра не сложились, Витти стала лицом кинематографа Антониони, исполнив главные роли в его «трилогии отчуждения» и первой цветной картине «Красная пустыня». Наполняем бокалы игристым и посвящаем прекрасной Монике вторую часть подборки «Режиссёры и их музы», из которой вы узнаете, кто вдохновлял «принца поэтов» Жана Кокто и какая из блондинок Хичкока та самая. Напомним на всякий случай и о первой части, вдруг кто-то пропустил.

Нельзя не отметить, что ковидные каникулы лишили нас ещё одного долгожданного релиза – «Фотоувеличение» на больших экранах мы сможем увидеть лишь в следующем году. Проведём вам краткий ликбез по этапным фильмам Микеланджело Антониони. «Приключение». Первый общепризнанный шедевр режиссёра, в котором он полноценно развил все темы, которые затрагивал ещё в более ранних «Хронике одной любви», «Подругах» и «Крике». Здесь же родилась формула классического «антидетектива» (история пропажи подруги главной героини достаточно быстро переносит действие в символическое пространство) и взошла звезда неземной Моники Витти – благодаря одному эту фильму Антониони бы уже навсегда остался в истории мирового кино. «Затмение». Ещё одна этапная картина с Моникой Витти в главной роли (пару ей на сей раз составил обжигающий столь же холодной красотой Ален Делон), снова тема некоммуникабельности чувств, снова вызывающе меланхоличный ритм – и всё-таки здесь экзистенция героев отрефлексирована по-другому; в первую очередь противопоставляется человек и индустриальная среда (см. незабываемую сцену на бирже), что найдёт продолжение ещё и в «Красной пустыне» (где режиссёр перенесёт нас в принципиально иной визуальный ландшафт). «Забриски-Пойнт». О «Фотоувеличении» мы ещё поговорим отдельно, но стоит оговориться, что после него Антониони снял «Забриски Пойнт» – серьёзно недооценённый в год выхода по обе сторона от океана. Разумеется, он быстро обрёл важность для культуры хиппи, но эта лента серьёзнее и шире, чем среда, её породившая (начиная войной во Вьетнаме и заканчивая студенческими бунтами); фильм настолько радикально переосмыслял идею «личность против системы», что был слишком ироничен для Европы и слишком нов даже для Нового Голливуда. Наверное, именно поэтому он и по сей день не устарел ни на один кадр. «Профессия: Репортёр». Последний великий фильм Антониони (дальше он выдал свою самую слабую работу – «Тайну Обервальда»). Балансируя на стыке роуд-муви, притчи и триллера, Антониони как бы закрывает тему отношений человека и окружающего пространства, индивида и социума – никогда ещё у него не было столь лёгкой, воздушной нарративной конструкции (хотя все заигрывания с жанром ведут зрителя по ложному следу), и никогда ещё действие не было столь явно проникнуто беспросветным фатализмом (см. невероятный чисто с технической точки зрения заключительный длинный кадр). Одна из лучших ролей Николсона, последняя заметная работа в кино Марии Шнайдер. ЧтоПосмотреть https://avatars.mds.yandex.net/get-zen_doc/2811422/pub_5ee3b62f4954b90c587deae1_5ee3f7a7f288b540699c3b3e/scale_1200

Умерла Моника Витти На протяжении долгих лет актриса была музой Микеланджело Антониони и вошла в историю кино как одна из самых ярких звёзд итальянского кинематографа. Она сыграла главные роли в пяти фильмах Антониони, включая знаменитую «трилогию отчуждения» («Приключение», «Ночь», «Затмение») и его первый цветной фильм «Красная пустыня».

«Затмение», реж. Микеланджело Антониони, 1962

Студия Hemdale. ⠀ Объясняя успех студии A24, по-прежнему остающейся одним из лидеров кинорынка, несмотря на меняющийся вектор развития (недавно ее продюсеры заявили, что хотят уделять больше внимания крупнобюджетным фильмам и собственным франшизам), исследователи часто сравнивают ее с такими кинокомпаниями как Miramax, которая стала образцом равновесия между мейнстримом и авторским кино, и Touchstone Pictures — более взрослого, экспериментального подразделения Disney, которое, например, ассоциировалось одно время с Тимом Бертоном.  ⠀ Однако в истории можно найти и другие, не менее интересные примеры: основанную Джорджем Харрисоном студию HandMade Films, фактически перезапустившую британскую киноиндустрию, а также Hemdale, ныне почти забытую, но очень важную по нескольким причинам.  ⠀ Hemdale была основана почти случайно. В 1967 году британский актер Дэвид Хеммингс, звезда фильма «Фотоувеличение», решил начать свой бизнес, чтобы справиться с огромными британскими налогами. Его партнером в этом деле стал страховой агент Джон Дэйли, и уже в самом начале существования компании они выпустили в Великобритании достаточно успешные фильмы, которые обрели статус культовых: психологический триллер Роберта Олтмена «Видения», а также рок-оперу с участием группы The Who «Томми».  ⠀ Тем не менее Хеммингс довольно быстро покинул Hemdale, а в 1980 году Дэйли отправился в Голливуд, где заручился дистрибьюторской поддержкой Orion Pictures, одной из важных компаний 1980-х годов. Там он выпустил несколько малозаметных фильмов, пока для Hemdale не наступил звездный час.  ⠀ В офис к Дэйли пришел молодой и неизвестный режиссер Джеймс Кэмерон с предложением снять триллер о киборге из будущего, преследующем женщину. В итоге «Терминатор» стал настоящим прорывом не только для Кэмерона, но и самой студии — при бюджете в 6 миллионов долларов фильм собрал около 80 миллионов. Тем не менее Кэмерон позднее вспоминал, что Дэйли поначалу не был впечатлен увиденным и даже требовал переделать финал.  ⠀ Вскоре повезло и другому малоизвестному режиссеру. Оливер Стоун долгие годы пытался снять кино о войне во Вьетнаме, но получал отказы. Лишь на Hemdale ему со «Взводом» дали добро, и за студией закрепилась репутация рискованного игрока, делающего фильмы, которые никто другой сделать не готов (то же самое, например, произошло с не очень популярной, но все же культовой картиной «Волшебная миля» о ядерном конце света).  ⠀ «Взвод» стал оскаровской сенсацией, а вскоре последовал громкий успех спродюсированной Дэйли драмы Бернардо Бертолуччи «Последний император». Но несмотря на сотрудничество со многими знаковыми режиссерами (среди них были Кен Лоуч, Питер Гринуэй и Николас Роуг), к 1990-м годам студия постепенно начала угасать, а самого Дэйли называли невероятно сложным человеком в работе, который не только помог начать многим кинематографистам карьеры, но и отчасти мешал им.

52 года назад появилась камера Polaroid.  17 июня 1970 года американский учёный-оптик Эдвин Лэнд получил патент на Polaroid SX-70 — первую в мире полностью автоматизированную карманную камеру. Новое устройство пользовалось большой популярностью у кинематографистов. В числе первых Polaroid тестировали «певец некоммуникабельности» Микеланджело Антониони и Андрей Тарковский, который сделал множество моментальных снимков, готовясь к съёмкам «Ностальгии». Однажды сценарист Тонино Гуэрра стал свидетелем удивительной сцены: «Я вспоминаю, как в одной из ознакомительных поездок в Узбекистан, где мы собирались снимать фильм, который после так и не был нами сделан, он [Тарковский] решил отдать трем пожилым мусульманам снятую для них фотографию. Старейший, бегло взглянув на снимок, вернул его со словами: «К чему останавливать время?»  Тарковский часто размышлял над подобным полетом «времени» и желал только одного: остановить его — пусть даже и быстрым взглядом из моментальных полароидных изображений».

Медленное кино. ⠀ Медленное кино — широкое понятие, объединяющее режиссеров из разных стран, для которых время, одна из главных категорий кинематографа, становится ключевым в творчестве. Для них в кино важен сам процесс, созерцательность момента, поэтому часто их фильмы состоят из очень длинных кадров, а сюжет (в привычном нам смысле, с интригой и главными героями) почти отсутствует: действие заменено состоянием. Такой метод называется дедраматизацией.  ⠀ Медленное кино обычно связывают с Азией (хотя некоторые исследователи считают, что фильмы Андрея Тарковского, Микеланджело Антониони и Шанталь Акерман можно считать родоначальниками). Так, в 1980-е годы начал снимать тайваньский режиссер Хоу Сяосянь, один из главных деятелей направления, чуть позже появляются фильмы Цай Минляна.  ⠀ Особое внимание отводится Филиппинам и Таиланду: оттуда вышли «звезды» Лав Диас, один из рекордсменов хронометража (его фильмы идут по 8–9 часов), и Апичатпонг Вирасетакул. Его фильм «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» (2010) получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, что стало официальным признанием феномена медленного кино.  ⠀ За пределами Азии медленным кино занимались венгр Бела Тарр (его самые известные работы — семичасовое «Сатанинское танго» и «Туринская лошадь» о последних днях жизни Ницше), каталонец Альберт Серра, немец Филип Гренинг, а также аргентинец Лисандро Алонсо и мексиканец Карлос Рейгадас. Иногда в списках режиссеров можно встретить и Александра Сокурова — Рейгадас называет его фильм «Мать и сын» (1997) одним из любимых.  ⠀ Важно отметить, что медленное кино, хоть и предполагает созерцательность, не всегда означает умиротворение. Наоборот, скука, дискомфорт — важные составляющие, которых добиваются режиссеры. Так, Альберт Серра снял фильм «Смерть Людовика XIV» (2017), где процесс умирания так же мучителен для зрителя, как и для короля на экране, а в «Жене полицейского» (2013) Гренинга медленность подчеркивает бытовое зло и насилие.  ⠀ Также приемы медленного кино не всегда направлены на создание «реализма». Многие режиссеры работают со сверхъестественными мотивами: Вирасетакул обращается к мистицизму, а Рейгадас — к христианству. Одним из самых интересных примеров можно назвать картину вундеркинда Райя Мартина «Короткий фильм о Филиппинах» (2005), где рассказана мифологизированная история Филиппин и заново придумана старая хроника, которая была почти полностью уничтожена в стране.

«Крылья» (1966, Лариса Шепитько). ⠀ Тема внутреннего кризиса — одна из самых популярных в советском кино второй половины XX века. «Осенний марафон», «Полеты во сне и наяву», даже «Ирония судьбы, или С легким паром!» — все это про жизненную растерянность человека, который вдруг не может найти себе место в этом мире.  ⠀ В фильме Ларисы Шепитько «Крылья» главная героиня разрывается между небом и землей. Надежда Петрухина, сыгранная Майей Булгаковой, — бывшая летчица Великой Отечественной войны. Теперь она работает директрисой в училище. Несмотря на все старания, жизнь складывается не так: ей не удается помочь одному из учеников и наладить связь со взрослой дочерью.  ⠀ «Крылья» рифмуются не только с советскими, но и европейскими фильмами этого периода, где обозначены темы отчуждения и «некоммуникабельности» (как в работах Микеланджело Антониони). «Земная» во всех смыслах жизнь буквально давит на героиню. Шепитько начинает кино со сцены в ателье, где с Петрухиной снимают мерки, загоняя таким образом в одни «рамки», затем в другие — после этого мы видим кадр, где она выступает на экране телевизора (интересно, что звука при этом нет — намек на «немоту»). В другой сцене она участвует в самодеятельности, выступая в своеобразном «доспехе» матрешки, а потом едет в автобусе, сдавленная людьми со всех сторон.  ⠀ Моментами свободы становятся мечты-воспоминания о небе, снятые головокружительной камерой, и погибшем возлюбленном Мите, а также внезапный танец с буфетчицей, в котором пропадает скованность движений.  ⠀ Как правило, герои Шепитько — сильные люди, находящиеся в тяжелых обстоятельствах (это может быть зной, как в одноименном фильме, или метель, как в «Восхождении»), и именно поэтому они покидают обычный и привычный мир — так, неоконченный фильм постановщицы назывался «Прощание». Эта же тема звучит в ее следующей картине «Ты и я» и, конечно, «Крыльях», где героиня в финале все же получает право вернуться в кабину самолета: ее полет воспринимается как пролог к будущему «Восхождению», который перенесет зрителя во времена войны.

​​Скоро: «Пассажир», он же «Профессия репортёр», фильм Микеланджело Антониони, 1975 года. Фильм в представлениях не нуждается. Неясно одно – так всё же пассажир или репортёр? Естественно, главный герой. Или может быть турист. У меня другое мнение. Какое – на следующей неделе. https://telegra.ph/file/ec9a08d72a5f01a76227d.jpg

«Фабельманы» (2022, Стивен Спилберг). Один из главных фаворитов будущей оскаровской гонки — новая картина Стивена Спилберга «Фабельманы», снятая на основе его детских и подростковых впечатлений, когда он начал увлекаться съемками любительских фильмов, а брак его родителей медленно проходил все стадии разрушения. Размышления на тему развода матери и отца и собственного еврейского происхождения — одни из главных в его творчестве, наиболее яркие примеры — «Инопланетянин» (1982), где пришелец становился другом детей в трудный для них момент распада семьи, и «Список Шиндлера» (1993); известно, что Мартин Скорсезе отказался от постановки этого фильма, считая, что его должен снять режиссер-еврей. В «Фабельманах» Спилберг мифологизирует моменты собственной жизни (не зря фамилию семьи можно дословно перевести как «сказочники»), где почти всегда его альтер-эго, героя по имени Сэмми, сопровождает камера. Через ее объектив он наблюдает за событиями в семье (так, о разладе родителей он узнает на монтажном столе, когда видит, что мать тайно встречается с лучшим другом отца; эта линия выглядит своеобразной отсылкой к фильму Микеланджело Антониони «Фотоувеличение», который вышел примерно в это время) и создает свой собственный мир, снимая, например, фильм про Вторую мировую войну с друзьями. Эти эпизоды, по словам Спилберга, повторяют его реальные подростковые короткометражки. Магия кино начинается для Сэмми с «прибытия поезда» — вернее, его крушения в фильме Сесиля Б. Демилля «Величайшее шоу в мире» (1952), а в финале перед «большой жизнью» (очевидно, что до постановки «Челюстей» остается всего несколько лет) его напутствует легендарный режиссер вестернов Джон Форд, сыгранный Дэвидом Линчем, — тоже подлинный случай из жизни Спилберга. Несмотря на то что сейчас Спилберг считается одним из главных мэтров кино с десятками картин за плечами (в «Фабельманах» есть самые разные отсылки к некоторым из них, как, например, скаутская форма, напоминающая о Ривере Фениксе из третьей части «Индианы Джонса», или внешнее сходство маленького Сэмми с мальчиком-андроидом из «Искусственного разума»), здесь он снова чувствует себя подростком, только открывающим законы и хитрости кино, и с порой свойственной ему сентиментальностью он проводит зрителя по воспоминаниям. Когда-то «Спасти рядового Райана» (1998) и «Список Шиндлера» (1993), две большие исторические картины, принесли ему «Оскары». Смогут ли присоединиться к «Райану» и «Шиндлеру» и «Фабельманы», где историческое прошлое сужено до масштабов самого Спилберга, — вопрос интригующий.

«Карнавал душ» (1962, Херк Харви). «Карнавал душ» — один из любимых фильмов Дэвида Линча, повлиявший на его творчество наряду с «Волшебником страны Оз» (1939) и «Лолитой» (1962). Низкобюджетная картина, снятая Херком Харви, режиссером учебных и производственных роликов из Канзаса, так и осталась его единственной полнометражной игровой работой и не получила должного признания в год выхода. Лишь десятилетия спустя «Карнавал душ» был вновь открыт и признан классикой. Даже сейчас в нем можно увидеть истоки нынешних «умных ужасов» и слоубернеров, где типичные жанровые приемы и схемы получают неожиданную трактовку. Сам Харви вдохновлялся кинематографом Жана Кокто и Ингмара Бергмана. От первого он позаимствовал ощущение сна, некой другой реальности, в которую постоянно проваливается главная героиня, чудом выжившая в автомобильной катастрофе в начале фильма, а от второго — образ Смерти из «Седьмой печати» (1957), которая здесь принимает облик загадочного человека с белым лицом и темными губами. Впоследствии Линч будет отсылать к нему в «Шоссе в никуда» (1997) и ранней короткометражке «Бабушка» (1970), а создатель «Ночи живых мертвецов» (1968) Джордж Ромеро использует эти идеи, когда будет придумывать зомби. В целях экономии Харви сыграл этого человека сам. Остальные актеры были преимущественно непрофессионалами, кроме исполнительницы главной роли Кендес Хиллигосс. Из-за ограниченного бюджета создателям приходилось искать обходные пути, чтобы упрощать съемочный процесс. Так, например, профессия главной героини — органистка в церкви — появилась в сюжете из-за того, что они смогли договориться о месте съемок заранее. Это было удачное решение, так как церковная тема оказалась напрямую связана с сюжетом о жизни и смерти, а также позволило использовать пугающую закадровую музыку. На создание «Карнавала душ» тоже вдохновило конкретное место — заброшенный карнавал у Солт-Лейк-Сити. Проезжая мимо него, он захотел снять о нем фильм, поэтому попросил своего друга и коллегу Джона Клиффорда придумать историю на основе этого (кстати, Клиффорд некоторое время работал с композитором Анджело Бадаламенти и сочинял тексты песен). Символика карнавала напоминала о другом необычном шедевре — «Уродцах» (1932) Тода Броунинга, который, как и «Карнавал душ», можно отнести к так называемому «полночному кино», хотя фильм Харви перекликается с более «высокой» (но не менее «ночной») картиной Микеланджело Антониони «Ночь» (1961) благодаря атмосфере отчужденности и некоммуникабельности героев.

Рекомендация на вечер – экспериментальный хоррор, вдохновивший Дэвида Линча «Карнавал душ» вообще уникальное событие в жанре – снятый за 30 тысяч долларов в начале 60-х, обошедшийся без использования практических спецэффектов, с хронометражом в 78 минут, этот фильм тем не менее выразил собой столько, что не снилось большинству современных хорроров новой волны. Строго говоря, это история путешествия между мирами – ровно посередине между богом и дьяволом, жизнью и смертью, сном и наваждением; при этом по художественному воплощению кино построено настолько выверено, что это превращается в отдельный фетиш для всех ценителей эстетики жанра. Представьте себе фильм Микеланджело Антониони на средства Роджера Кормана – даже актриса Кендес Хиллигосс под определёнными ракурсами сильно напоминает Монику Витти. Тем печальнее, что режиссёр, дебютировавший «Карнавалом» в полном метре, больше так ничего и не снял – культ к нему пришёл лишь с годами, как и признания в любви от творцов такого калибра, как Дэвид Линч. ЧтоПосмотреть https://images-s.kinorium.com/movie/shot/52471/w1500_129127.jpg