Холодная, неприступная и очень закрытая Грета Гарбо была главной звездой...

​ звезднаяподборка 5 фильмов с Джудом Лоу, который стоит посмотреть Сегодня обворожительному британскому актеру Джуду Лоу исполняется 48 лет! По такому случаю предлагаем выбрать из нашего списка кино на вечер с его участием. Враг у ворот Ирландия, Великобритания, Франция, Германия, США, драма, военный, история, 2001 В главных ролях: Джуд Лоу, Рэйчел Вайс, Джозеф Файнс Рейтинг: IMDb 7.6, КиноПоиск 7.0 1942 год, разгар Сталинградской битвы. Два главных солдата вражеских армий — немецкий майор Кёнинг и советский снайпер Зайцев — сходятся в смертельной схватке, которая определит дальнейший ход войны. Основано на реальных событиях. Трейлер: https://youtu.be/7VSWlF8BbWI Экзистенция Великобритания, Франция, Канада, ужасы, фантастика, триллер, 1999 В главных ролях: Дженнифер Джейсон Ли, Джуд Лоу, Иэн Холм Рейтинг: IMDb 6.8, КиноПоиск 7.1 На презентации игры виртуальной реальности «Экзистенция» таинственный фанатик совершает покушение на создательницу Аллегру Геллер и ее игру. Вместе с молодым стажером она спасается бегством. И чтобы проверить исправность «Экзистенции» после атаки террористов, Аллегра убеждает паренька сыграть в игру вместе с ней. События реального мира начинают пересекаться с виртуальной реальностью. Психологический триллер с элементами ужасов. Трейлер: https://youtu.be/c-oLgbKe6HM Уайльд Великобритания, Япония, Германия, драма, мелодрама, биография, 1997 В главных ролях: Стивен Фрай, Джуд Лоу, Ванесса Редгрейв Рейтинг: IMDb 6.9, КиноПоиск 7.5 Писатель Оскар Уайльд покорял людей своим талантом и остроумием. У героя была жена и дети, но истинную радость и вдохновение ему приносило запретное увлечение мужчинами… Встреча с молодым лордом Альфредом Дугласом навсегда изменила двойную жизнь писателя. Основано на реальных событиях. Трейлер: https://youtu.be/7zJNgfaQaPw Холодная гора США, Италия, Великобритания, драма, мелодрама, приключения, военный, история, 2003 В главных ролях: Джуд Лоу, Николь Кидман, Рене Зеллвегер Рейтинг: IMDb 7.2, КиноПоиск 7.8 Красавица Ада, дочь состоятельного пастора, и бедный плотник по имени Инман полюбили друг друга вопреки социальному неравенству. Но недолго продлилось их счастье: мужчина отправился на Гражданскую войну. Дождется ли Ада любимого? Фильм снят по одноименному роману Чарльза Фрейзера. Лоу был удостоен номинации на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Трейлер: https://youtu.be/foKyGXKfzUU Потрошители США, боевик, фантастика, триллер, криминал, 2009 В главных ролях: Джуд Лоу, Форест Уитакер, Алиси Брага Рейтинг: IMDb 6.3, КиноПоиск 7.0 В недалеком будущем искусственные органы для пересадки можно купить в кредит. Но если человек просрочит оплату, то орган силой заберет специальный сотрудник — потрошитель. Рэми работает потрошителем, но однажды ему понадобится искусственное сердце, за которое он не сможет заплатить… Фильм снят по мотивам романа Эрика Гарсия «Грязное мамбо, или Потрошители». Трейлер: https://youtu.be/Sa3DV62QVrA https://telegra.ph/file/1144a5549a7dee62d1a89.jpg

​​Перед выходом первого сезона сериала "Джек Райан" от Amazon, я предполагал, что там обязательно появится Россия, российские спецслужбы или информаторы. И оказался почти прав по всем трём пунктам. Почти, потому что сотрудники российской контрразведки, близкий к Кремлю информатор и шпионские прогулки по Москве появились во втором сезоне, но всего лишь на одну серию. Первый сезон сериала был полностью посвящён противостоянию американских спецслужб и лидера террористов Сулеймана. В последней серии начальника Джека Райана – Джеймса Грира (Уэнделл Пирс) переводят на работу в бюро ЦРУ в Москве. События второго сезона в основном происходят в Венесуэле, но в первой серии Грир в Москве встречается в отеле "Советский" с завербованным российским генералом Михаилом Пелевиным (Лев Горн). Информатор передаёт ЦРУ секретные сведения в обмен на визы в США для своей семьи. Не обошлось и без упоминания КГБ. Пелевин советует уставшему подниматься по лестнице Гриру заняться своей физической формой. Он в шутку предлагает пойти ему в спортзал, которым владеет его друг - бывший спецназовец и сотрудник КГБ. Очевидно, сценаристы кое-что знают о нюансах предпринимательства в России. Затем Грир обнаруживает, что за ним следят сотрудники российских спецслужб. Он скрывается от них, обратившись на русском языке за помощью к полицейским. Этот эпизод, кстати, отличный пример того, как разговаривают на русском иностранные актёры, которым специально для роли нанимают преподавателя. Подробнее о том, как в Голливуде учат великий и могучий, можно прочитать в этом материале. В эпизоде с Москвой собраны минимально необходимые приметы, которые дают западному зрителю понять: "Это точно Россия". Тут есть православные храмы, переулки старой Москвы, много русского языка, холодная погода, российские агенты и информатор, работающий на США. Планировалась сцена на Красной площади, но по каким-то причинам съёмка там сорвалась. Хорошо, что обошлись без типичной "заснеженной России". Разыскивая материал о съёмках "Джека Райана" в Москве, наткнулся на фрагмент подкаста, в котором актёр Уэнделл Пирс рассказывает, что больше всего ему запомнилось, как он пришёл в четыре утра в один из спортбаров столицы, и там для него включили матч его любой команды по американскому футболу. Для актёра было удивительным опытом смотреть игру NFL рано утром в полупустом баре в Москве. Кино https://telegra.ph/file/34367d52aae9910efde36.jpg

МАРАФОН КАРПЕНТЕРА — «В ПАСТИ БЕЗУМИЯ» Как и почти любой фильм Карпентера, «В пасти безумия» — обладатель нелегкой судьбы. Сначала — холодная реакция публики, скромные сборы, смешанные рецензии, а годы спустя — культовый статус, место в списках самых значительных хорроров в истории, обожание коллег. Например, нынешняя суперзвезда жанра, режиссер Ари Астер («Реинкарнация», «Солнцестояние») обожает «В пасти безумия», это один из его любимых фильмов. Для меня было также большой неожиданностью, что фильм Карпентера вошел в десятку лучших картин 1995 года у очень высокопарного и синефильского французского журнала Cahiers du Cinema. Это прекрасно характеризуют фильм: те, кто смог и захотел, разглядел в нем шедевр уже 25 лет назад. «В пасти безумия» — не первый и не последний фильм про войну писателя с написанным, про мощь произведения, которое, если оно написано талантливо и попадает в аудиторию, всегда становится чуть или сильно больше, чем задумывал автор. И эта трансформация не всегда заложена творцом, искусство слишком сложная и подвижная материя, чтобы подчиняться только воли своего создателя. Но об этом не знал Джон Трент — суперпрофессиональный страховой следователь, который умеет разоблачить любого мошенника, пытающегося обманом получить страховку. Его новое дело — отправится на поиски суперзвезды хоррор-литературы Саттера Кейна (очевидный экивок в сторону Стивена Кинга). Он живет в какой-то глуши, общается через агента с издательством и вот-вот должен сдать свой новый, ожидаемый всеми роман. Трент вместе с редактором Кейна Линдой отправляется на поиски писателя, из которых оба вернутся совсем другими людьми. Карпентер, наверное, вы это уже поняли, если смотрите вместе со мной все его фильмы, очень неровный режиссер — даже в своих лучших картинах. «В пасти безумия» — это практически идеальный пример винегрета из гениальных идей и не всегда идеального их воплощения. Например, тут совершенно жуткая вторая половина картины, похожая на бесконечный, невыносимо страшный сон, из которого ни главным героям фильма, ни зрителям выхода нет. Карпентер здесь похож на свихнувшегося брата Дэвида Линча, который тоже умеет визуально уничтожить любую аудиторию. Но при всем великолепии, в некоторые кульминационные моменты «В пасти безумия» чуть более сумбурен, чем надо. В неврологии это называется «скачка идей», когда мысли бегут впереди слов. Карпентер тут тоже чуть больше захлебывается, чем надо — наверное, от желания насытить и без того яркий эндшпиль. Впрочем, это мешает пониманию финала, но точно помогает погружению в тот хаос, который Кейн и его книга устраивают главным героям. «В пасти безумия» — это финальная часть так называемой «Апокалиптической трилогии» Карпентера. Для меня не лучшая (мое сердечко у «Нечто»), но точно самое эффектное. Если «Нечто» было посвящено ожиданию конца света, «Князь тьмы» — его встрече, то «В пасти безумия» — это уже метафизическое существование после его наступления. По Карпентеру конец света — это уже не нашествие инопланетян или зомби, не великий взрыв или столкновение с метеоритом, или любой другой жанровый бред. Для него апокалипсис — это потеря рассудка, ориентации в пространстве, своего «я». Это уже мысли не просто умелого жанрового постановщика, но большого режиссера. «В пасти безумия» кому-то может показаться сумбурным, местами непонятным и вторичным. Особенно, если вы смотрите его в 2021 году впервые. Но тут надо не путать курицу с яйцом: карпентеровский фильм стал для многих подобных произведений точкой отсчета, мета-творением, которое, как и книги Кинга или Лавкрафта хороши не только по-одиночке, но и как источники вдохновения. Именно поэтому так мало по-настоящему великих экранизаций этих писателей — их творчество как специи: уже настолько проникло в мировую культуру, что их отдельные тексты (то есть — концентраты) стало экранизировать довольно трудно. «В пасти безумия» — еще один великий и, возможно, последний такой фильм у Карпентера. Обязательно посмотрите, если еще не видели. https://youtu.be/AlugldzO9zY Карпентер1664 https://youtu.be/AlugldzO9zY

Но переносимся в 1974-75 годы. Михалков еще совсем молодой тридцатилетний режиссер, еще не присевший на иглу пьянящего тщеславия, еще не катающийся на бричке “культового и великого”, еще находящийся в состоянии, когда нужно много работать и еще больше доказывать.  Он уже снял “Свой среди чужих, чужой среди своих”, но это только повышает уровень давления и зрительской заинтересованности — в этот период карьеры мир словно делится на две группы; первая яростно верит и поддерживает, вторая не менее яростно доказывает, что ты залетный дурачок, которому повезло. И именно второй фильм, как правило, показывает, что ты из себя представляешь, и какой группе из вышеперечисленных стоит стремительно бежать домой ласкать себя перед зеркалом со взглядом устремленным вглубь времен. Вообще, у “Рабы любви” сложная история создания. Поначалу над сценарием работали Андрей Кончаловский и Геннадий Шпаликов, однако два больших автора не сработались и, что называется, “...ались по верочке и разбежались”. Идею подобрал Рустам Хамдамов, но съемки также были прерваны. И только с третьего раза, когда сценарий подобрал Михалков, подчистую тот переписав (из уважения к предыдущим авторам) — “Раба любви” все-таки была снята и вышла в широкий прокат. Рассказывая о “Рабе любви” сложно сконцентрироваться на чем-то одном и как-то явно очертить основную тему картины. С одной стороны “Раба любви” — это история о Вере Холодной, последней большой актрисе советского немого кино. О ее разрушенных грезах, нелепых попытках любить и ее созависимых отношениях с обожающей ее публикой. Образ, который Вера Холодная приняла в “Рабе любви” безусловно далек от ее реального прототипа — в жизни актриса была крайне трудолюбивым, осознанным и приземленным человеком, довольно хорошо понимающим свое место в обществе и цель своей работы.  В фильме Михалкова же Вера является, пусть и несколько примитивной наивной кинодивой, живущей в двух по-разному окрашенных в розовый цвет мирах, но все равно сохраняющей свое обаяние. Она глуповатая, инфантильная, капризная, (не)намеренно сохраняющая девственную неосведомленность о делах государства — такой образ в контексте вполне очевидного проталкивания Михалковым определенной политической повестки был, наверное, необходим. Для того, чтобы такой хрупкий, нежный, сладкий образ легкой женщины был разбит о волнорезы мразотных действий белогвардейцев.  Собственно, политика — второй немаловажный слой “Рабы любви”. Сам по себе сюжет о любви на фоне кровавой политической жатвы (войны, революции, клановых войн и пр.) успел набить оскомину тогда, когда Тиранозавр Рекс носился по раскаленным пескам, а мамонта еще не стали оскорбительно вспоминать при каждой разводке. Однако главным образом, почему в “Рабе любви” подобный сюжет все-таки работает — упомянутая где-то в начале этой простынки текста способность Михалкова крайне отчетливо и красочно переносить сложные и путанные эмоции на пленку. Никита Сергеевич на протяжении всего хронометража мастерски играет на зрительском диссонансе между яркой, красочной летней картинкой, сопровождаемой сладкими як патока мелодичными мотивами батюшки советского эмбиента Эдуарда Артемьева и лютыми подковерными политическими игрищами, где расстрелы, предательство, пытки и смерть — дела привычные.  “Раба любви” дала понимание, что Никита Сергеевич Михалков — далеко не залетный ..., случайно пальнувший в мишень гениальности своим “Свой среди чужих, чужой среди своих”, а большой мастер, который способен играть на контрастах, эмоциях и переплетениях, казалось бы, несостыковывающихся сюжетных линиях чуть ли не лучше всех, кого ты знала, малышка. https://youtu.be/1xeJYbVIEmA https://youtu.be/1xeJYbVIEmA

​​Удивительная миссис Мэй | The Children Act Ричард Эйр, Великобритания, США, 2017 Жанр: драма Главные роли: Эмма Томпсон, Стэнли Туччи, Финн Уайтхед В основе сюжета фильма лежит история достопочтенной судьи Фионы Мэй, которая рассматривает дело о семнадцатилетнем юноше Адаме, страдающим лейкемией. Несовершеннолетнего парня может спасти переливание крови, но такую процедуру запрещает религиозная организация свидетели Иеговы, к которой относятся сам Адам и его родители. Сразу передадим привет нашим локализаторам! И да, этот фильм можно найти и по дословному переводу — «Закон о детях». Наверняка наши переводчики хотели привлечь внимание этой картины за счёт похожего названия к сериалу про миссис Мейзел, но главная героиня совсем не похожа ни на стэндапершу, ни на домохозяйку. Надменная, холодная, умная, стильная и опытная судья миссис Мэй, сыгранная великолепной Эммой Томпсон, с первых же кадров предстает погруженной в работу и напрочь забывшей о своем доме и муже. Они взрослые люди, без детей и без давно забытых близких отношений. Создатели фильма нас погружают одновременно в два семейных конфликта: в зале суда решают судьбу единственного ребенка у родителей, которые уже готовы к его смерти, и личная драма женщины, которая не была готова к уходу мужа. Фильм мне показался немного странным. Да, вероятно главная тема картины борьбы права с религией кажется мне не близкой, но некоторые моменты как будто бы упущены от оригинального произведения. Автором сценария выступил Иэн Макьюэн, написавший одноименную книгу, известный также по созданию романа «Искупление», вскоре тоже экранизированным. К сожалению, сюжетная линия на фоне блистательной актерской игры Эммы Томпсон уходит на второй план, а зритель с восхищением смотрит лишь на сдержанную женщину, у которой тоже есть эмоции, проявившиеся именно сейчас. Эти эмоции происходят и от внезапного для героини ухода мужа, и от обыденного и понятного сразу для нее решения, что юноша будет спасен, благодаря закону. Казалось бы, железную леди, на которую обрушивается ежедневный гнев религиозных фанатиков, несогласных людей и жёлтой прессы, ничего сломать не может, но и она даёт слабину. Этот фильм стоит посмотреть ради актерской игры Эммы Томпсон, а также тем, кто соскучился по серому Лондону и хочет увидеть странные для нас мантии и одеяния британских судей и юристов. Что-то открыть для себя еще с помощью этого фильма сложно. Да, тут есть хорошая дискуссия между правом и религией, возможно, вам захочется с кем-то поспорить на эту тему дальше. Но, кроме каста и антуража, выделить что-то другое сложно. Оценка: нормально. IMDb: 6,7 Автор: Егор Ежов https://telegra.ph/file/07ad08534e06581d77f95.jpg

Просмотр новой «Дюны» убеждает сразу в нескольких вещах. Во-первых, насколько же проза Фрэнка Герберта сложна и не податлива кинематографу – с многослойным универсумом, различными планетами и трёмя фракциями, сражающимися за Арракис. Во-вторых, режиссёрская оптика Вильнёва – постановщика с огромной репутацией и кредитом доверия, идеально приставляется к любому студийному долгострою: аскетизм, экономичность стиля и медленный, тягучий ритм — Вильнёв точно не запортачит лелеемый студиями проект, будь то сай-фай о репликантах в 2049 году или пустынную сагу о будущем, похожем на новое средневековье. «Дюна» – холодная как лёд драма, современный аналог «Лоуренса Аравийского» с неприветливым пустынным антуражем, которую Вильнёв превращает не в широкомасштабную космооперу, а в мессианский сюжет о спасителе. Ничего сверх меры – без стремлений переизобрести жанр, вписать мир «Дюны» в барочный антураж и сюрреалистическую образность, как того хотел Ходоровски – лишь выдержанность стиля, уверенный и не сбавляемый вплоть до финальных титров ритм, а также продуманные сцены – почти что на уровне военной стратагемы. То есть, фильм показывает ровно то, чего мы ожидаем и в каких образах мыслим научную фантастику последних десятилетий — за эту простоту и сдержанность, вероятно, Вильнёв и получил славу одного из самых интересных авторов, работающих на стыке между индустриальным производством и арт-кинематографом. Несмотря на сложную, подчас неуловимую внутреннюю логику вселенной, «Дюна» Вильнёва прочеркивает конфликт и характеры легко и непринуждённо, на уровне схемы – фильм можно представлять как рабочую геополитическую модель, в которой считывается состояние современного мира: от энергетических кризисов и ближневосточных войн до экологической повестки, остро ставящей вопрос взаимотношений человека и природы. Новинки https://www.indiewire.com/wp-content/uploads/2020/05/0520-Dune-Timothee-Solo-Tout-e1630027112271.jpg

Сегодня самое время вспомнить о трёх лучших «Хэллоуинах». «Хэллоуин». Неповторимый оригинал, прославивший Карпентера и в каком-то смысле подытоживший собой жанр слэшера – их снимали и до, и после, но никто не мог взобраться на столь большую высоту (выделить можно разве что Хоупера с его «Техасской резнёй бензопилой»). Здесь сошлись и саспенс, и большой кинематографический стиль, и холодная выдержанная атмосфера, и великий, без дураков, саундтрек. Ну и главное – это кино об абстрактном зле, столкновении архетипов: Майерс намеренно лишён психологии, сведён к простейшим обозначениям, именно поэтому в первый и последний раз в сюжете появляется большая эстетическая претензия, надмирность, и оттого же настолько жалко смотрелись попытки Роба Зомби интерпретировать Майкла в психоаналитическом ключе. «Хэллоуин 2». Первое (и до сих пор лучшее) продолжение. В смысле сюжета создатели не стали изобретать велосипед – достаточно сказать, что действие разворачивается в ту же ночь, что и в карпентеровском оригинале. Радикальные изменения коснулись прежде всего режиссуры – не чувствуется прежней руки, нет того посекундно выверенного ритма, истончался масштаб, выветрилась атмосфера. Но это в любом случае достаточно захватывающий триллер, с эффектными убийствами (эпизод в ванной – уже полноценная классика жанра) и высокой динамикой, благодаря которой кульминация получилась настолько зажигательной. «Хэллоуин: 20 лет спустя». Уже более современное, слегка панковское переосмысление франшизы – например, сына Джейми Ли Кёртис играет Джон Хартнетт, а охранником в его в школе подрабатывает ЭлЭл Кул Джей. Да, слегка затянута экспозиция, отсутствует подлинный нерв, да и атмосферу слегка придушивает вялый саспенс. Зато – это, должно быть, самая остроумная часть франшизы, очень изящна обыграна линия с появлением Майерса на 17-летие отпрыска Лори, а ещё здесь неожиданно мощный финал, одновременно и брутальный, и сентиментальный. Возможно, на этом с Майклом нужно было попрощаться. ЧтоПосмотреть http://lostfilm.info/images/photo/91/94945_909913.jpg

«Холодная война» / «Zimna wojna» (2018) Режиссер: Павел Павликовский Оператор: Лукаш Зал духкино

Фильмы, которые спасут нас в феврале, от авторов Telegram-каналов про кино. Вот с таким набором весна придет гораздо быстрее. «На самом дне» (1970) — Зинаида Пронченко Для меня это лучший фильм о 1960-х. Помимо свингующей оптики, есть в нем и настоящая, неподдельная печаль расстающегося с детством главного героя. С его переживаниями хочется солидаризироваться: мы сейчас так же рвемся в будущее — в весну, к победе над пандемией — и в то же время боимся грядущего, опускаем голову обратно на подушку. К тому же здесь прекрасный саундтрек Кэта Стивенса и очень много любви, ее сейчас так не хватает. «Падение Луны» (2022) — Егор Москвитин История о том, как спутник уничтожает Землю. Речь идет о Луне, которая врезается в нас. Если мы сходим на этот грандиозный фильм, то прямо в кино переживем маленькую смерть, а когда выйдем на улицу, будем знать, что все на самом деле хорошо и планета стоит того, чтобы за нее бороться. Фильм выходит в прокат 3 февраля. «Ниночка» (1939) — Анна Гриценко Верный способ выбраться из серотониновой ямы в последний месяц зимы — переключиться с тревожных новостей на волну голливудского ретро. «Ниночка» — тот случай, когда старое кино способно рассмешить современного зрителя. Серьезная и неприступная советская комиссарша приезжает в Париж, чтобы вразумить своих разгулявшихся в дорогом отеле товарищей и вернуть на родину драгоценности, принадлежавшие великой княгине. «Прекрасная эпоха» (2019) — Максим Чкония Что может сработать лучше против февральской хандры, как не французский фильм о любви? Работа Николя Бедоса про мужчину, который после долгих лет брака получает возможность вспомнить, за что он полюбил свою жену. Герой отправляется ностальгировать в шумные 1970-е, хотя и воссозданные при помощи нанятых актеров и искусственных декораций. «Кошмары» (2020) — Дима Барченков Жутко атмосферный и атмосферно жуткий триллер про девушку, которая никак не может уснуть и обращается за помощью в специальное учреждение. Вроде в феврале хочется чего-то теплого и согревающего, но такая синеватая городская хтонь, какую можно найти в этом фильме, поможет полюбить даже холодящее и пугающее. «Бумажный человек» (2009) — Алексей Проказов _cover Согревающий фильм с великолепной Эммой Стоун и крутым Джеффом Дэниелсом. Этот шедевр поможет вам отыскать прекрасную компанию на ближайший вечер. «Человек без прошлого» (2002) — Алексей Филиппов История о формировании маленьких человеческих связей (в голове и сообществе) может стать приятным открытием для тех, кто еще не поддался обаянию финского сплина. Аки Каурисмяки — харизматичный финский трагикомик, в чьих фильмах перемешиваются сочные цветовые акценты (почти как у Уэса Андерсона), неспешные житейские истории (в духе раннего Джармуша) и зияющая дыра в сердце (Каурисмяки высоко ценит Достоевского). «Амели» (2001) — Динар Газимзянов Одухотворяющий и жизнелюбивый фильм о мечтательной французской чудачке даст гигантское количество энергии и поможет без проблем дотянуть до весны. «Королевство полной луны» (2012) — автор канала _cinema Теплая картина Уэса Андерсона, которая перенесет в момент беззаботности и легкой радости. Андерсон никому не позволит грустить в этот морозный февраль, а его сказка станет спасением.

Главная актриса русского дореволюционного кино: Вера Холодная. Вера Васильевна Левченко родилась в Полтаве в 1893 году. Когда ей было два года, родители перебрались в Москву, где девочка училась в частной гимназии, увлекалась балетом (добрая мама называла ее «полтавской галушкой» и не видела в ней звезду балета) и театром, попала в богемные круги и вышла замуж за юриста, автогонщика и издателя Владимира Холодного. Так она стала Верой Холодной. На площадке «Анны Карениной» (1914) Владимира Гардина, где она сыграла роль третьего плана, девушку с печальными глазами и яркой улыбкой приметил Евгений Бауэр, вскоре утвердивший ее на главную роль в «Песне торжествующей любви» (1915) — экранизацию одноименной повести Тургенева (эта лента, как и большая часть ее работ, увы, не дошла до наших дней). Фильм обрел статус хита, причем не только в России. Холодная стала первой российской кинозвездой мирового масштаба. Фильмы с ее участием прокатывали во Франции, Германии, Америке и Японии. Актрису не раз звали сниматься за рубеж, но она принципиально хотела остаться в России. В это время шла Первая мировая. В том же 1915-м на фронте был ранен ее муж. Холодная, уже будучи звездой, отправилась к нему в полевой госпиталь. Одновременно с выхаживанием мужа она выступала на благотворительных спектаклях и концертах, собирала средства на помощь раненым солдатам. Холодная была не просто сверхпопулярной актрисой, чьи фильмы рекламировались заранее (тогда это не было распространенной практикой), но законодательницей мод, а также совершенно самобытным явлением. В 1918-м году, на фабрике Харитонова Вячеслав Висковский снял байопик «Тернистой славы путь», где Холодная играла саму себя. Киновед Нея Зоркая писала: «Вера Холодная играла девушек и женщин разных званий и слоев: курсисток и модисток, аристократок и дам полусвета. Но судьбы ее героинь всегда были несчастными, в финале фильма соблазненную ждали обман и расплата, покинутую — пуля в сердце или в висок, петля или воды реки». Ее судьба тоже сложилась печально. В 1918-м она была на съемках в Одессе, где из-за интервенции группа долгое время не могла вернуться в столицу. В начале 1919-го актриса заразилась испанкой и, проболев девять дней, скончалась. Ей было всего 25 лет. Через два месяца умер и ее супруг. Холодная — редкая из звезд дореволюционного кино, не совсем забытая советской культурой. О ней писали биографические книги и киноведческие труды. Она стала прообразом главной героини «Рабы любви» (1975) Никиты Михалкова, сыгранной Еленой Соловей. Фридрих Горенштейн и Андрей Кончаловский, писавшие сценарий, не раз подтверждали, что отталкивались от реальных фигур немой эпохи. В частности, Александр Калягин играл Евгения Бауэра, а Олег Басилашвили — Александра Ханжонкова. РусскоеКино https://psv4.userapi.com/c237131/u279811528/docs/d14/b5fbe77e2c39/Vera_Kholodnaya.jpg?extra=4QS_uvS7gXgj6_56R5HqA1YEnmFH9WSF8EFtrSyfqARdRbK-2uw8vgj_Nv7wzX2v_PuijzyTBsdu_aFu9AN22AHm01BhoxYLjOFyz6XpD0qz4LZ6en_LKNQouZG3n9uwofWRUXmpdvIN7h8r-DKF97o5E1w

«Безрадостный переулок» (1925, Георг Вильгельм Пабст). ⠀ Большая часть немых фильмов не сохранилась до наших дней. Причины могут быть разными, от неправильных условий хранения пленки до уничтожения отснятого материала. На то, чтобы попытаться восстановить картину по кусочкам, могут уйти годы. Это произошло с классическим фильмом Георга Вильгельма Пабста «Безрадостный переулок», который на момент выход считался «безнравственным». Комиссии цензоров в разных странах вырезали из копий сцены и даже целые линии, в результате чего менялось содержание картины.  ⠀ Пабст был одним выдающихся немецких режиссеров раннего периода (его «горный» фильм «Белый ад Пиц-Палю» с Лени Рифеншталь упоминается в «Бесславных ублюдках»). «Безрадостный переулок» же относится к так называемому «уличному фильму», то есть социально-психологической драме о городской жизни.  ⠀ Действие происходит в послевоенной Вене в момент кризиса, когда нищета и голод захлестывают людей. Противоречия двух миров, бедного и богатого, к которому принадлежат аморальные и нечистые на руки дельцы, предельно подчеркнуты, и Пабст выстраивает сюжет при помощи сравнений и противопоставлений. В центре событий две женщины. Их играют Аста Нильсен и Грета Гарбо, актрисы со статусом суперзвезд. Однако Нильсен стала популярной еще в 1910-е годы, а для Гарбо это была одна из первых крупных ролей, и успех в Голливуде только ждал ее в будущем.  ⠀ Обе героини оказываются в трудном положении по независящим от них причинам, и в результате разных решений их пути складываются противоположным образом, приводя в итоге к добру или злу. В фильме есть и третья героиня со своим финалом, который нельзя назвать ни трагическим, ни хэппи-эндом, — его и можно считать «истинным».  ⠀ Атмосфера «безрадостности», вынесенной в название, создается Пабстом на протяжении всего фильма при помощи особого медлительного ритма. Например, движения персонажей, страдающих от голода, особенно медленны, как при анемии. Это особенно удается Гарбо, которая позже вошла в историю как «холодная королева».  ⠀ Внимание Пабста к актерской фактуре, жестам и телесности имеет особое значение, в том числе и потому, что это история о проституции (впоследствии он снимет классический «Дневник падшей» с Луизой Брукс). Так, недаром местом греха и средоточием зла на улице, где происходят события, становится лавка мясника, который продает мясо женщинам только в обмен на встречи с ними в подвале, а многочисленные детали строятся вокруг предметов быта и одежды.

«Человек-муравей и Оса: Квантомания» — действительно один из худших фильмов Marvel Учитывая низкую планку четвёртой фазы киновселенной, это даже не удивляет. Но если раньше лояльная аудитория все равно приносила франшизе приемлемую (хоть уже и ни разу не фантастическую) кассу, то рекордное падение сборов «Муравья» на второй уик-энд наверняка заставит Кевина Файги задуматься о сокращении темпов производства. Его компания давно берет количеством, повсеместно потеряв в качестве, и «Квантомания» — показательный случай проигрышности этой стратегии, двухчасовой тизер будущих проектов Marvel и просто недоделанное по всем фронтам, концептуально сломанное кино. Начало очередного витка франшизы обещало тон посерьезней, но, как говорится, опять на те же грабли. Сценарист «Рика и морти» населил квантовый мир разношерстным народом, живущим под гнетом Канга Завоевателя — например, старомодной воительницей, чёрным телепатом, говорящим желе и человеком-брокколи. Столкновение с этими комическими персонажами, будто прибывшими из «Тора» Тайки Вайтити (и ровно так же в третьем акте устраивающими революцию!), рождает изрядное количество раздражающе инфантильного юмора, который плохо уживается с театральной серьезностью Канга и масштабом угрозы, идущей от него. Собственно, основная задача фильма — ввести заменителя Таноса, нового главного антагониста франшизы, легко и бесстрастно уничтожающего целые миры. Джонатан Мэйджерс в этой роли достаточно эффектен — харизма, вкрадчивый голос и холодная мимика (это совсем не тот герой, что в «Локи») даже приковывают к экрану в сцене полноценного первого появления персонажа. Актёр как может старается выжать максимум из материала, с которым приходится работать, однако недосказанность и неровность текста берут верх: пафосные монологи Канга будут понятны только фанатам комиксов, а раскрытие его реальных способностей и мотивации оставили на потом. Более того, завоевателю миров приходится напрягаться, чтобы одолеть в рукопашке одного из самых хилых Мстителей или противостоять куче огромных муравьев, что делает образ Канга странным и непоследовательным. С одной стороны, угроза мультивселенной, с другой — как будто (если вспомнить концовку) негодяй на один фильм. Оправдать самоценность этого филлера могла бы цельная и запоминающаяся идентичность квантового мира, который со слов является уникальным местом, где время работает иначе. Однако только со слов: визуально это все тот же эклектичный ретро-футуризм «Стражей галактики», причём без каких-либо концептуальных особенностей (а сколько было пространства для фантазии!). О качестве спецэффектов нечего и говорить. Пускай, в «Квантомании» имеются неплохие моменты и любопытные флешбеки с Мэйджерсом и Пфайфер, в целом, кажется, будто посмотрел что-то с телеканала Бибигон. Сложно забыть худшую арку в истории Marvel — возвращение старого персонажа в виде кринжовой летающей головы. Злодей становится добрым на одну сцену после нравоучений дочки Человека-муравья, которая буквально перевоспитывает его фразой «it’s never too late to stop being a dick». Знаете, видя такое, ожидания насчёт следующих проектов франшизы скукоживаются до размеров элементарных частиц. Новинки https://cdn.vox-cdn.com/thumbor/e2UBCqKxJNIse9n_JXYoZkEgwow=/0x0:5568x3712/1200x800/filters:focal(2339x1411:3229x2301)/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_image/image/72001873/DBY_08940_R.0.jpg