«Иллюзия обмана» чуть не погубила актрису Айлу Фишер. Страховочная цепь...

Посмотрел на Mubi «Cinerama's Russian Adventure» — научно-популярное кино про СССР, сделанное в 1966 году на экспорт для фешенебельной американской «синерамы» — гигантский изогнутый экран, синхронная проекция с трех аппаратов, едва уловимые склейки кадров внутри картинки, многоканальный звук — «Совэкспортфильмом» в лице группы советских документалистов, среди которых были Борис Долин и Роман Кармен, Василий Катанян, Соломон Коган и другие. Я всегда хотел побывать в советской «Кинопанораме» (отечественная адаптация американского сверхширокого киноаттракциона) или в оригинальном кинотеатре Cinerama, но едва ли это сейчас возможно (хотя, говорят, что в Австралии есть восстановленный зал как раз советской системы). На Mubi смешная попытка подарить два часа в как бы «синераме»: присутствует иллюзия изогнутого экрана, сперва слушаешь 5 минут увертюры с закрытым занавесом, потом выступает Бинг Кросби с балалайкой в обычном кадре 4:3, он объясняет, что мы будем смотреть кино про Россию, затем шторки раздвигаются, и на нас бешено прут сани, запряженные русской тройкой. Снега, что в вашей Москве. Для своего неповоротливого формата это очень стремительный и очень снежный фильм. Там и коньки, и лыжники на трамплине, и гонки на северных оленях (эпизод лихой, под стать «Форсажам»), есть еще феерическая съемка в московском цирке (на ней в краю кадра можно заметить Никулина), есть отличные зарисовки природоведческого характера с Аральским морем и фотоохота Бориса Долина, и жуткая сцена, в которой плавучий рыбозавод «Советская Украина» засасывает в себя целого кита, и немного очень нарядных людей в метро. Увы, сцены с как бы реальными людьми самые невнятные, но зато в ландшафтах и хореографии (пляшут здесь много) фильму равных нет. Посмотрите обязательно — только придумайте себе экран побольше.

​​Стала известна дата выхода сериала «Локи» от Marvel Studios Стриминговый сервис Disney+ обнародовал дату премьеры приключенческого экшена «Локи» с Томом Хиддлстоном в главной роли. Как выяснилось, за это время сериал успел съехать с майского слота, и теперь первый эпизод зрители увидят 11 июня. Шестисерийный проект от Marvel Studios расскажет о приключениях асгардского бога обмана после его побега с Тессерактом посреди судьбоносных событий «Мстителей: Финала». Помимо Хиддлстона в сериале задействованы Оуэн Уилсон, София Димартино, Гугу Мбата-Роу, Ричард Э. Грант, Вунми Мосаку и другие. Первый сезон срежиссировала Кейт Херрон («Половое воспитание»). Главным сценаристом выступил Майкл Уолдрон. https://telegra.ph/file/7267af4e9399fc94d339a.jpg

Что у нас там по сериалам? «Я знаю, что это правда». Вероятно, лучшая оригинальная телевизионная драма 2020 года. Не так давно Руффало отхватил за роль в этом проекте «Золотой глобус» – и совершенно заслуженно: тут он играет близнецов с двумя противоположными типами личности, битого судьбой, но рационального Доминика и шизофреника Томаса, чьё и без того шаткое положение продолжает ухудшаться с каждым следующим эпизодом. Даже по меркам Сиенфрэнса получилось крайне депрессивное зрелище, но, как и всегда у этого режиссёра, ближе к финалу становится понятно, что подобный формат – вероятно, единственно возможный, чтобы настолько основательно раскрыть целый ряд табуированных тем, в конце концов добившись впечатляющего терапевтического эффекта. Навряд ли у вас получиться посмотреть этот сериал за вечер – и за это его, как ни странно, начинаешь ценить ещё сильнее. «Учитель». Ремейк одноимённой полнометражки 2013 года (тогда несправедливо всеми обруганной), расширенная вариация того же сюжета, но с гораздо более подробным исследованием знаменитого американского феномена – все мы слышали об осужденных учительницах, переспавших со своими учениками, но фильмов, рассматривающих эту связь преимущественно как социальную стигму, было не так уж и много. Здесь у создателей было 10 эпизодов по 20 с небольшим минут – и за это время они успевают поднять массу провокационных вопросов. Где пролегает этическая граница в отношениях наставника и воспитанника? Что такое возраст, когда дело касается первой любви? И какую роль играет общество, набрасывая на двух половозрелых людей ярлыки «насильника» и «жертвы»? «Ванда/Вижн». Главный супергеройский сериал этого года (по крайней мере, до выхода третьего сезона «Пацанов»), рискованный эксперимент Marvel по внедрению типичного для студии сюжета в сеттинг классических американских ситкомов. Первые пять эпизодов – чистый восторг; остроумное, элегантное, жонглирующее жанровыми регистрами и настроениями постмодернистское переосмысление архетипической истории со стадиями от блаженного отрицания до мучительного принятия. Дальше шоу начинает больше походить на стандартный марвеловский блокбастер с ужатым хронометражом и бюджетом, но всё ещё продолжает цеплять внимание (чего стоит восьмая серия – когда кажется, что сценаристы вот-вот погрузятся на впечатляющую глубину). Но финал – блеклая пафосная штампованная пустышка – всё расставляет на свои места: это лишь подготовительная фаза к чему-то большему (в данном случае – к сиквелам «Стрэнджа» и «Марвела»), и все эти, безусловно, захватывающие эксперименты с форматом были нужны лишь для того, чтобы откатиться к своему привычному и комфортному для зрителей состоянию. Что же, это была красивая иллюзия – но она слишком быстро развеялась. «Голяк». Самый нашумевший британский экспорт прошлого года – второй сезон трагикомедии о чувствительных гопниках, напоминающей лучшие работы Гая Ричи, Кена Лоуча и Шейна Медоуза. Пулемётный ритм, хлёсткий юмор на грани фола (второй эпизод с приключениями во Франции и оторванной головой в этом смысле – чистое золото), масса колоритнейших персонажей с Джозефом Гилганом во главе и какое-то удивительное сочетание звериной брутальности и пронизывающих сюжет сантиментов. Где-то в 2021 году должен выйти третий сезон. ЧтоПосмотреть

​Сегодня хотелось бы порекомендовать достаточно интересную лекцию «Визуальный язык Андрея Тарковского» от философа Дмитрия Скворцова, состоящую из двух частей. У автора довольно специфичная подача материала, поэтому для людей которые мало знакомы с архетипами Юнга и христианским символизмом лекция может показаться малопонятной. Но есть пару моментов, с которыми я был категорически не согласен при просмотре, минуя иные неопределенности лектора. Во-первых, воздушная перспектива (иллюзия трехмерного пространства на плоскости, увеличивающая глубину пространства кадра и задающая направление взгляда) не является приемом Тарковского, так как данная теория впервые появилась у Амброджо Лоренцетти в XIV веке, а более широкое использование получила в эпоху Возрождения, в связи с развитием инженерного искусства. Поэтому этот принцип смело можно назвать классическим. Во-вторых, я бы не сказал, что Андрей Арсеньевич открыл бессознательное в кино, поскольку тема обращения к бессознательному в искусстве и в частности в кино, появилась задолго до него, в рамках сюрреализма, к примеру фильм Луиса Бунюэля «Андалузский пёс» (1929). Часть 1/Часть 2 https://telegra.ph/file/adbb6884d18540a0e8f9c.jpg

«Рогатый» Том Хиддлстон на свежем промо-арте сериала «Локи». Стартовала рекламная компания третьего по счету сериала Marvel Studios - «Локи» с Томом Хиддлстоном в главной роли. Спасибо британскому журналу Empire, за стильные обложки июньского выпуска, посвящённые богу обмана.

В наши кинотеатры влетел «Девятаев» – не столько военный байопик, сколько выступление в классическом жанре «кино про побег». Вспомним несколько выдающихся произведений на эту тему. «Приговорённый к смерти бежал, или Дух веет, где хочет». Шедевр Робера Брессона, один из самых внешне сдержанных и аскетичных фильмов о тюремном побеге, показывающих момент заключения обстоятельством прежде всего внечеловеческим, иррациональным, а сам побег – как победу индивида над системой, торжество свободного духа, сумевшего не раздвинуть даже, а как бы просочиться через тюремные застенки. Также нельзя отдельно не отметить концовку – одну из самых эффектных в истории мирового кинематографа. «Хладнокровный Люк». Возможно, лучший фильм о побеге из тюрьмы. На первый взгляд – это обманчиво простая, а где-то даже и бесхитростная картина, но чем дальше развивается сюжет, тем более противоречивым, острым и объёмным становится то, что мы с вами видим; здесь же свою лучшую роль сыграл Пол Ньюман. «Большой побег». Разумеется, нельзя не вспомнить и о культовом фильме Джона Стёрджеса, который на пару с «Мотыльком» превратил Стива Маккуина в одного из самых известных экранных беглецов на планете. При этом речь идёт действительно о большом, массовом побеге, что как бы уводит действие в приключенческий жанр, и от того, с каким блеском реализована кульминация, по сей день перехватывает дыхание. «Великая иллюзия». Еще одно кино о лётчиках, угодивших в плен и вынашивающих дерзкий план побега, этапная работа в карьере Жана Ренуара. Причём сегодня моментально бросается в глаза элегантная амбивалентность режиссёрской манеры – когда даже в моменты абсолютного триумфа для беглецов размывается и эмоциональный фон, и такие, казалось бы, незыблемые понятия свободы, внутренних и внешних границ, коллективного и индивидуального выбора. Спустя годы Джармуш, вдохновившись «Иллюзией», снял во многом пересекающийся с ним сюжетом «Вне закона» – но об этом мы поговорим как-нибудь в другой раз. ЧтоПосмотреть https://s4.afisha.ru/mediastorage/9b/68/302c3b902f8e4a0b8119f3dd689b.jpg

Айка (2018), Сергей Дворцевой — как функция оказывается человеком. Журнал «Проблемы общественного питания» или, скажем, «Вестник швейной промышленности», рубрика «препарация», рассматриваем расчеловечивание через обратный процесс; но счастья это никому не принесёт. Да, мы понимаем за 100 минут, что героиня это куда более глубокая история, чем собственно аннотация на IMDb (A poor migrant woman in Moscow struggles with her life), и нам разворачивают всю клиническую артину того, как человек дошел до жизни такой, с эмоциональностью энтомолога, скорее. И в конце, когда Айка, наконец, кормит младенца, от которого убежала, и плачет, нас вскрывает на контрасте интонаций: заламывания рук не происходило и не происходит, там именно само действие и существование в кадре; но тут возникает вопрос более широкий, идейно-композиционного замысла, да вот. Если Дворцевой хотел открыть нам глаза на то, что мигранты тоже люди, то это вряд ли новость, нужно очень долго игнорировать реальность, чтобы этого не понять даже к 2018 году; остаётся смотреть дальше. Тут пригодился бы и «Лобстер», но и он не прокатывает, там было антропологическое исследование изменения в навязанной повестке, как мы пришли к итогу, где любой шаг будет проигрышным. В «Айке» же да, финал ещё хуже, тут просто никаких шагов вообще уже нет, это даже не иллюзия выбора, это просто .... Ну и раз уж режиссёр последовательно показывает нам параллели со зверями, чего уж там, сцена с щенками действительно великая; и сам подход даже к персонажам тоже намекает, то становится понятно, что это всё об инстинктах, прям как релиз 1998-го года при журнале «Птюч»: Sprite. Движущий инстинкт. Покорители Москвы, от уборщиц до бизнес-тренеров, крышующие армяне и полицейские, бандюки и врачихи, и, собственно, упомянутая такса, это всё коллекция инстинктов, вполне обнаженных; собственно, редукция до функции, когда мы попадаем, как куры, в ощип (соответствующая сцена прилагается). Можно ещё тоже подумать, что это всё про постоянное изнасилование 24/7, а не только то, которое принесло ребёнка, работающего опорами арки главной героини; но и тут противоречия нет, в процессе изнасилования в тебе не остаётся больше ничего, кроме, собственно, инстинктов. Не то кино «Основным инстинктом» назвали.

Итак, что можно сказать о «Локи», посмотрев первые два эпизода? - Это (пока) однозначно самое смешное и изобретательное шоу от MCU. В герое, как знают все зрители этой франшизы, всегда был заложен громадный комический потенциал, и здесь Хиддлстон, уже фактически сроднившийся со своим персонажем, что называется, отжигает по полной программе – да ещё и в дуэте с Оуэном Уилсоном. В «Ванде/Вижне» всё-таки был специфический формат, и создатели уж слишком быстро предпочли экспериментам уютный диснеевский консерватизм, а о «Соколе и Зимнем солдате» даже нечего и вспоминать. - Что касается действия – его здесь не очень много, скорее упор идёт на атмосферу, причём вспоминается не столько Кафка с Оруэллом, сколько наиболее узнаваемые образы из масскульта последних лет, и, например, основная локация напоминает внешне пёстрый гибрид Министерства Магии и штаб-квартиры Людей в чёрном. Учитывая, что в остальном действие непрерывно скачет между планетами и таймлайнами (например, герои успели посетить Помпеи в момент извергающегося вулкана), за действием следишь со всё возрастающим интересом. - Для некоторых фанатов это праздник, а для кого-то – кощунство, но создатели умудрились развить и углубить эту кинематографическую вселенную таким образом, что масштаб предшествующих событий многими больше не будет восприниматься всерьёз. С одной стороны, это, конечно, здорово вписывается в абсурдистский слог повествования, с другой – не слишком верится, что создатели пойдут на какие-то радикальные изменения. Больше похоже, что это очередной перекидной мостик к сиквелу «Доктора Стрэнджа». - Отсюда вытекает вопрос – насколько далеко готовы зайти авторы, развивая драматическую линию Локи? В первом эпизоде можно было увидеть намёки на стандартную терапевтическую модель, подразумевающую некое нравственное перерождение, но есть шанс, что в сольном сюжете о боге хитрости и обмана нас хотя бы попытаются как можно изящнее поводить за нос. Сейчас же лишь остаётся не терять надежд в ближайшие четыре недели. Новинки https://prod-ripcut-delivery.disney-plus.net/v1/variant/disney/9C5071904A764968A80703D20149CFA14FF0F570E023BB46065419B308260C69/scale?width=2880&aspectRatio=1.78&format=jpeg

Локи | Loki Кейт Херрон, США, 2021-... (1 сезон) Жанр: фантастика, приключения Главные роли: Том Хиддлстон, Оуэн Уилсон, Софи Ди Мартино, Гугу Эмбата-Ро Уверен, что все те, кто следят за киновселенной Marvel знают, что Локи был убит Таносом в «Финале». Главный же герой этого сериала – Локи, которого задержали сразу после битвы за Нью-Йорк. Богу обмана удалось схватить тессеракт и телепортироваться подальше от мстителей. Оказалось, таким образом Локи нарушил течение Священного Таймлайна, поэтому за ним сразу же прибыли сотрудники УВА (Управление временных аномалий), они должны его поймать и стереть новую ветку времени. Однако одному из агентов УВА Локи показался подходящим кандидатом для вербовки с целью поимки другого персонажа, которого уже много лет не могут схватить УВА. Честно говоря, ожидания от «Локи» были смешанными. С одной стороны был неплохой, но не выдающийся «Ванда/Вижн», «Сокол и Зимний солдат», который я вообще пропустил, но с другой стороны уж больно обаятельный персонаж этот Локи в исполнении супер-харизматичного Тома Хиддлстона. Забегая наперед, скажу, что сериалу удалось впечатлить, но во многом это даже не заслуга главного героя. Вообще, довольно интересно, что Marvel, несмотря на всю свою простоту, все чаще стремится поговорить о каких-то более сложных вещах. Уже в первом эпизоде наш главный герой сталкивается с конфликтом свободы выбора и детерминизма, а чуть позже его настигает и личностный кризис самоопределения (это во многом еще выражается в том, что с героем происходит ближе к концу, но говорить я об этом не буду так как спойлеры). За супергеройской оберткой можно и не замечать подтекстов, но они есть и это хорошо. Но вот, что не понравилось. Сериал получился слишком ускоренным: было заявлено довольно много интересных сюжетных веток, из которых приблизительно всем не хватило времени. Локи после битвы за Нью-Йорк не тот Локи, которого мы помним по «Рагнарёку» — проникшегося любовью к брату, переосмыслившего свою жизнь. Этот Локи – злодей, который пять минут назад хотел (а по идее все еще хочет) захватить всю Землю и поработить людей. Несмотря на это, уже к концу третьей серии трикстер становится эмпатичным, осмысленным и даже трогательным персонажем. Очевидно, что его изменения происходят не без причины, но скорость этих изменений чересчур завышена. Тоже самое касается и отношений Бога обмана с агентом Мёбиусом в исполнении Оуэна Уилсона: в первой серии Локи считает его своим врагом, к середине шоу между ними заходит речь о предательстве и дружбе, а ближе к концу они и вовсе обнимаются как лучшие друзья. То же касается и отношений Локи с [спойлер]: вроде все и понятно, но ощущение, что что-то пропустили в этой драме, ускорили процессы. Несмотря на такие сюжетные экспресс-арки, в сериале в целом все работает, особенно если делать скидку на то, для чего сериал был создан (об этом позже). Особенно хороша химия между персонажами. Думаю, что об обаянии Хиддлстона говорить не нужно, зато точно нужно сказать о точном попадании Оуэна Уилсона (который чисто за счет личных качеств вытягивает персонажа) и Софии Ди Мартино. Наблюдать за героями интересно, им сопереживаешь и волнуешься за их судьбу. Эти же дуэты дарят нам и драму, и комедию этого шоу. Собственно эти недостатки вытекают в главный минус – этот сериал не про Локи. Бог обмана и все вокруг становится лишь фоном для того, что в итоге стало главным достоинством сериала. [Дальше в абзаце будут незначительные спойлеры, который, впрочем, вы уже могли видеть, если следите за новостями о КВМ] Кевин Файги создал этот сериал с одной целью – ввести мультивселенную и рассказать, как она работает. О последнем чуть ли не минут 10 одним монологом рассказывает главный злодей сериала, которого герои даже не перебивают и не спорят. Более того, скорее всего, этот злодей (имени его прямо не называли, но тру-фэны точно уже знают, кто это такой) станет главным антагонистом всей четвертой фазы. Финал шоу просто сносит крышу и открывает безграничные возможности для авторов КВМ. Главное, эти возможности не упустить.

Что же, пора вам рассказать о всех достоинствах и недостатках нового «Отряда самоубийц». - Разумеется, здесь видны искренние намерения студии провести работу над ошибками – этот фильм мало чем связан с предыдущим (их объединяет концепт и несколько перешедших в состав актёров), и в первую очередь интонационно. Это остроумное, бойкое, кровавое (на грани трэша) кино, где в каждом кадре виден творческий контроль именно со стороны Ганна, и понятно, что местами он тащит целые куски из своих же «Стражей Галактики» – что именно с этими героями и с подобным возрастным рейтингом смотрится весьма любопытно. - Визуально фильм поставлен просто роскошно – насилие здесь, конечно, мультяшное, но анимация (особенно местного Рататуя!), операторка и игра с масштабом на высоте – представьте себе продакшн уровня лучших блокбастеров Marvel, только со взрывающимися головами и кровожадным монстром в виде гигантской морской звёзды. - Что касается героев – каждый из них обладает яркой индивидуальностью (что особенно заметно на контрасте с фильмом Эйра, где на самоубийственную миссию отправляли грубо нарезанные фигурки из картона), даже Харли Квин не перетягивает на себя одеяло, а воспринимается частью команды. С другой стороны – ближе к финалу возникает передозировка от всеми расхваливаемой героини Крысолова 2 (уж слишком усердно Ганн пытается нас в неё влюбить), где-то подкачала мотивация (как у Бладспорта с его дочерью – ну сколько можно!), а где-то наших антигероев уж слишком сильно облагораживают (собственно, всё, что произошло в финальном отрезке). - Отсюда вытекает вторая большая проблема – после «Пипца», «Дэдпула» и «Пацанов» нас уже не удивить ультранасилием в подобном формате, при этом, пожалуй, самая отвязная сцена остаётся во вступлении, ближе к середине ты окончательно адаптируешься к сумасшедшей энергетике фильма, а в финале возникает впечатление лёгкого обмана. Здесь хватает самоиронии, но на глобальном уровне Ганн ни на шаг не отступает выработанного им же самим канона – в итоге «Отряд», при всей его кровожадности, доверху набит плюшевыми сантиментами, что несколько подрубает эмпатию. Иными словами, это первоклассный голливудский блокбастер – но люди, назвавшие его лучшей экранизацией комиксов последних лет, явно переборщили. Новинки https://pluggedin.ru/images/upload/1628232320.jpeg

Простите великодушно, но это опять новость про Дэвида «ван лав» Теннанта. Он снимется в очередном сериале — конспирологическом триллере Hide. Создатели перенесут в современность классическую историю Джекилла и Хайда. Над драмой поработает и жена актера Джорджия Теннанта (помните, какая она клевая в Staged?) — но вроде бы только как продюсер. У вездесущего Теннанта в списке готовящихся проектов сейчас еще куча всего — Inside Man от создателя «Шерлока» Стивена Моффата, экранизация книги Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней», второй сезон Good Omens. А уже 22 сентября на Audible выйдет вторая часть аудиоадаптации комиксов Нила Геймана The Sandman, в которой голосом Дэвида заговорит бог обмана Локи (первая часть аудиопостановки, кстати, до сих пор доступна на той же платформе совершенно бесплатно). Еще актер собирался вернуться на лондонскую сцену со спектаклем Good, но там пока проблемес — из-за коронавируса постановку переносили два раза, второй раз — на неопределенный срок. https://deadline.com/2021/09/david-georgia-tennant-jekyll-hyde-thriller-drama-hide-peacock-michele-fazekas-tara-butters-julie-anne-robinson-1234823078/

​​Игры разума (2001) Фильм выдержал проверку временем. Пересмотрел не без удовольствия. Хороший фильм, по отличному сценарию, с прекрасными актёрами, снятый добросовестным режиссёром. Конечно, второй просмотр лишён эффекта неожиданности, открытия, что сосед по комнате, его племянница и спецагент галлюцинации. Это открытие сильное выразительное средство, также как неизвестность в сцене, когда герой не знает, уедет жена или останется с ним, после того, как он решает самостоятельно бороться с болезнью. Хлопает дверь машины и... Несмотря на отсутствие этих ярких моментов, остаётся сочувствие к герою. Прежде всего благодаря игре Рассела Кроу. Фильм не из тех, что хочется пересматривать, недостаёт драматизма отношений, конфликтов, да и ярких, глубоко задействованных в событиях персонажей, но всё же это хороший фильм. Заслуга принадлежит сценаристу и актёрами. Сценарист потрудился. Очень удачно работают на сюжет обстоятельства холодной войны, а точнее секретности, которая до сих пор никуда не делась, обстоятельства, объясняющие, почему люди, находившиеся рядом, не замечали болезни. На первых минутах не даёт заскучать противостояние с главным «антагонистом», точнее обещание противостояния, которое не случается, затем попытки социальной жизни, бары, знакомства с девушками, хотя местами в герое проступают черты Шелдона, образа более позднего, но, получается, более сильного, яркого и запоминающегося. На идею, на замысел «прекрасного разума» работает также идеализированный авторами мир ценных умов, пестуемых государством. Такой мир единственное место, где человеку с проблемами, подобными проблемам героя, приходится бороться в большей степени с самим собой, чем с реакциями окружающего его социума. Также на замысел работает традиционная роль женщины или, если хотите, любовь. В жизни всё было не так идеально и радужно, – к примеру, жена таки ушла – но и галлюцинации у прототипа главного героя, Джона Форбса Нэша, были только слуховые. Я говорю «только», сообразуясь с той разницей, которую имеют для нас зрение и слух, и с утверждением доктора из фильма, что самое мучительное в такой болезни непонимание, что реально, а что нет. То, что слышится не тоже самое по силе, по мучительности, что и то, что видится. Видимая иллюзия реальнее, лучшее подтверждение чему – сам кинематограф. Рассел Кроу и Дженнифер Коннели, блеснувшая до этого в фильме «Реквием по мечте», прекрасно сыграли хорошие роли. Впрочем, образ главного героя не идеален. Кроу слишком накачан. Будучи «гладиатором» такого не наблюдалось. Это режет глаз. В кадре герой нигде не занимается спортом, не упомянуто о его спортивных увлечениях или что он, предположим, самородок с кузницы. Также в своей игре Кроу местами выходит из образа. Сильный режиссёр это заметил бы и пресёк, добросовестный пропустил. Хороши и галлюцинации. В конце, когда «сосед» укоряет героя, проходящего мимо, мол одумайся, а потом они трое стоят в сторонке, как сиротки, им сочувствуешь. Герой признаётся в своей тоске по общению с «соседом», и это наводит на мысли о сходстве болезни с обычной способностью питать иллюзии. Не в этой ли способности, заложенной в нас на фундаментальном уровне, истоки искусства? Простой пример: у каждого есть «любимый сериал», случались периоды, когда было болезненно трудно от него оторваться. Предположу: настанет день, когда у каждого будет своя реальность. Технологии обступают нас с трёх сторон. Набирают ход инструментальные исследования мозга, совершенствуются спецэффекты, заработают «очки» виртуальной реальности. Когда подобные технологии разовьются, многим ли захочется возвращаться в реальность, или видеть её не приукрашенной. Например, интересным, понимающим собеседником. Возвращаясь к фильму, добавлю лишь, что под конец авторы совсем сголливудились. Я имею в виду церемонию вручения небезызвестной премии. Речи не было, организаторы боялись нарушения приличий. Сцены с ручками тоже. Нет такого обычая. Оценка: 8,5/12. https://telegra.ph/file/0fad1c7aced440b296d33.jpg

​​Дикие истории (2014) Если вы ещё не смотрели аргентинский фильм «Дикие истории», посмотрите. Правда, посмотрите. Я подожду. Правда, ведь хорошо Посмотрели? Ведь хорошо. Которая из шести историй вас впечатлила больше? Свадьба отменна, но и дорожная история тоже неплоха. А как вам история про мажора? Или заглавная с самолётом? Ведь тоже отлично. Взрывник неплох, но чуть похуже остальных. Закусочная совсем слаба, но простительна и почти не портит общего впечатления. В целом дико позитивная чёрная комедия, светлый треш, жизнеутверждающий триллер. Хочу обратить внимание на безусловные находки и удачи. В первой истории, где мститель собирает своих обидчиков на борту самолёта, хорош взлёт, когда в иллюминатор виден проплывающий под крылом город и одновременно камера двигается назад. На несколько секунд возникает иллюзия настоящего не экранного движения. Или как хороша монтажная связка: психиатр стучит в запертую дверь кабины пилотов, обвиняя в бедах героя родителей – в следующем кадре благообразные старички на живописной лужайке собственного дома наблюдают приближение к ним самолёта. Всё сказано монтажом. Очень хорошо. Или дверь в подсобку на свадьбе открывается. Что может быть банальнее и проще – дверь. Но и здесь решено нетривиально. Замечание в конце дорожной истории: «Преступление на почве страсти». В кадре два обуглившихся трупа в обнимку. Отлично. В подрывнике поднята самая злободневная для цивилизованного мира тема парковки. История в закусочной хоть и совсем слабая, но как колоритна и убедительна повариха-уголовница! В свадьбе невеста бесподобна, жених вышел чуть похуже, но в целом впечатления не испортил и добросовестно подыграл невесте. История про мажора, точнее отца мажора, прокурора, садовника и адвоката трагична и выбивается из общего позитивного тона, зато наиболее правдива и говорит не о глупости, ошибках, страстях отдельного человека, а о жерновах системы и безнаказанности денег. Вспоминается попяра, также безнаказанно сбивший пешехода на Кутузовском. Пусть и административный ресурс, а чем лучше или хуже. А с другой стороны А с другой стороны, фильм наводит вот на какие мысли. Что живое, подлинное, яркое в проявлении, в чувстве (и следовательно пригодное для искусства, во всяком случае для зрелищного искусства) в нас только дикое, изначальное, вольное, нечто, что не вписывается в цивилизационные рамки, почти животное (всё же не животное, месть, например, не свойственна львам или гиенам, сусликам или крокодилам): инстинкт охраны сексуального партнера, оно же ревность, как в свадьбе, острое чувство справедливости, как в подрывнике, агрессивность и серьёзные нелады с чувством собственного достоинства, как в дорожной истории, трижды месть (истории о мажоре законченность и остроту придаёт именно месть). Насколько беднее стало бы современное популярное искусство без мафий, бригад, войн, маньяков, удачливых грабителей и прочего? В нагрузку к ритейлу, риэлту, медстраховкам, банкам и автопрому мы получили борьбу со скукой, неудовлетворённость и гражданский долг проглатывать обиды, унижения, несправедливость, мириться, терпеть. Во имя стабильности и благосостояния. Следствием является, как известно, прогрессирующая депрессия и прочие психические и психиатрические недомогания, которые мы заедаем чудо таблетками, разбавляем алкоголем или продуктами с/х деятельности среднеазиатских и южноамериканских стран, засматриваем сериальной продукцией Голливуда. Ещё хотел бы обратить внимание на недооцененность формата коротких историй. Вспомните «Балладу Бастера Скраггса» братьев Коэнов (пост от 2 марта сего года). Или «Нью-Йоркские истории», что-там о Париже тоже было, «Четыре комнаты». Все лезут в большой метр, а сказать им нечего. И получаем погони/стрельбу, изощрённую техничность, изобретательные спецэффекты, красоты ради красот, а дельного, да что там дельного, по-настоящему захватывающего, по-настоящему трогающего, цепляющего – крохи. Режиссёру спасибо, оценка: 10/12. https://telegra.ph/file/73ba0688a4095f2f13d0d.jpg

Четыре метода обмана О том, как работает спецпропаганда. Видео тут: https://youtu.be/QCltknT6KBQ https://youtu.be/QCltknT6KBQ

Последние месяца полтора крайне неторопливо, разбираясь с огромным ворохом сомнений и страхов, высматриваю в хронологическом порядке все российские хорроры, а в финале собираюсь написать солидных масштабов текст-(мини)исследование этого жанра на земле Русской. Не уверен, что из этого выйдет что-то путевое, но попробовать все равно стоит. И первым фильмом в этом не самом длинном списке у меня значилось “Прикосновение” — культовая вещь для российского кинематографа, о которой разнородные гики непременно вспоминают, говоря о российском хорроре. Непременно вспоминают и также непременно вздыхают, расстраиваясь растерянному своеобразному “потенциалу”, который номинально был обозначен, но который довольно быстро заглох и потерялся. Мол, российский хоррор, не начни он так оголтело повторять западные тенденции, которые никоим образом с российским зрителем не резонируют был бы сейчас вполне крут. Но вот “увы и ах” все в жизни, как обычно, повернулось голой жопой прям в ...о, а сладкой киской к носителям бюджетов, тенденциям и ветрам сиюминутной моды. Такого рода сожаления относительно того, что российское кино растеряло свою самобытность и превратилось в идиотскую кальку западных продуктов распространяется практически на все сферы человеческой “искусстводеятельности” — начиная от музыки, заканчивая кинематографом и танцулями в тиктоках. Всё ...и оттуда, а вот о нашей, доморощенной, разнообразной и неповторимой культуре забыли, суки. И, с одной стороны, отрицать многогранность и красоту русской культуры было бы глубоким обскурантством, но с другой — нужно учитывать исторический, культурный, социальный ландшафт и почву, в которой современная российская культура зародилась и росла. На мой взгляд, российская культура сама по себе (современная российская культура, я сейчас не говорю про Достоевского, Толстого, Шукшина, Тарковского и пр, это другое) — не существует. То есть, современные проекты, которые выходят как бы с российской маркировкой “не... русского и настоящего” — история глобального самообмана, немного патриотичного, наивного и чуточку спесивого.

Мы ученики вредоносных учителей; уроки, которые мы получали, и образцы для подражания, которые нам преподносились, оказывали на нас весьма губительное влияние. Нас держали в подчинении более обманом, чем силой, и укоренявшиеся пороки нас растлевали более, чем суеверия. Рабство - дитя мрака, невежественный Народ - слепое орудие собственной погибели, властолюбие и интриганство во вред используют легковерие и неискушенность, а также легко овладевают людьми, не имеющими никаких политических, экономических или юридических знаний, принимающих чистую выдумку за действительность, неволю за Свободу, измену за патриотизм, месть за восстановление справедливости. Как тут не вспомнить легенду о слепом исполине, который, ощущая свою силу, идет вперед с уверенностью следопыта, но спотыкается на каждом шагу, не различая дороги. Если испорченный народ добьется свободы, он очень скоро опять ее потеряет, ибо напрасны старания убедить его в том, что счастье - в добродетельных поступках; что господство законов гораздо сильнее, чем господство тиранов, ибо законы более устойчивы и все должно подчиняться их благотворной суровости; что добрые обычаи, а не сила суть столпы законов; что творить Справедливый суд - значит сотворять самое Свободу. И посему, Законодатели, ваша задача становится еще труднее оттого, что вам предстоит преобразовывать людей, растленных обманчивыми иллюзиями, нездоровыми побуждениями. Свобода, говорит Руссо, это вкусная, но трудно перевариваемая пища. Наши неподготовленные сограждане должны закалить свой дух намного раньше того, как они начнут вкушать благодатную Свободу. Их руки и ноги еще не исцелились от цепей, глаза еще плохо видят после мрака темниц, а их души отравлены ядом раболепия. Спросим себя: в состоянии ли они твердым шагом идти к великому храму Свободы? В состоянии ли они перенести его ослепительное сияние и вдохнуть полной грудью его чистейший воздух? *** Отрывок из речи Симона Боливара конгрессу Венесуэлы во время борьзы за независимость от Испании *** (все совпадения случайны) http://www.agitclub.ru/museum/revolution1/latinamer1/bolivar10.htm

Жизнь лишённая жизни намеренно Я говорю сегодня о фильме «В прошлом году в Мариенбаде», 1961 года. Режиссёр Алан Рене. Сценарист Роб-Грийе, основоположник французского «нового романа», авторитетная фигура. Фильм в фестивальной тусовке известный, чуть ли не классика и шедевр, «новая волна», призы и номинации. Если в двух словах, то смотри заголовок. В трёх: банальный адюльтер, уснащённый виньетками праздного достатка, красотами респектабельных интерьеров, расчерченный линиями полупустынного садового ландшафта, озвученный витиеватой литературной фразой. Если чуть длиннее, то получится вот что. Так как авторы, исходя из некоей концепции передового искусства («чистый роман», «новая волна»), ставили себе целью сказать нечто, не сказав ничего, то и говорить вроде не о чем, в противном случае пришлось бы выдавать замысловатые сентенции вроде, «замкнутый в неких сумеречных приделах отель, где обитают Мужчина, Женщина и ещё один Мужчина, уже является иллюзией, в которой нет правил геометрии». Или. «Сам Мариенбад не больше чем иллюзия, невоплощенный до поры до времени фантом, место силы, где суждено найти ответы на вопросы мироздания.» Ещё так. «Фильм Алена Рене будто стремится подвергнуть сомнение всю природу человека, разрушив перед ним стены между сознанием и подсознанием, жизнью и смертью, сном и явью, причём что есть первичным так и остаётся неразгаданным.» А вот. «С другой же стороны фильм прочитывается как история одной блуждающей души в поисках новых воплощений. Мужчина — это Высший Разум, Господь Бог, если угодно, тогда как Женщина — это Сущность, Материя, им порождённая. Разум с тщетой пытается напомнить Сущности о её прошлых жизнях, прошлых встречах, прошлых реальностях. Разум первичен, Материя вторична.». А также (Сам Грийе о фильме). «Проблема состоит в том, чтобы выяснить, является ли неопределенность, свойственная образам фильма, преувеличенной по сравнению с неопределенностью, окружающей нас в повседневной жизни, или она того же самого порядка. Лично у меня такое впечатление, что так все и происходит в действительности... Если мир действительно столь сложен, то необходимо передать его сложность. Повторюсь, я забочусь о реализме». И всё же наперекор собственному утверждению, я попытаюсь найти свои, чисто конкретные, слова. И начну с впечатления. После просмотра остаётся стойкое чувство, что авторы ставили себе целью быть не только не понятными и не понятыми, но и не походить ни на кого и ни на что. Они старались не вызвать ни знакомых, ни смутных ассоциаций, бежали от любой культурной традиции. Но более всего они боялись походить на жизнь. Последнее им удалось не вполне, изжить жизнь совсем не получилось. Жизнь, не знаю по чьей вине, подозреваю режиссёра, кое-где прорвалась на экран. Вероятно, маститый сценарист-вдохновитель отошёл на обед. И вот герой уже прижимает этак эротично героиню в парке и тискает её грудь (или ей грудь), а вот он же, режиссёр, разгоняя скуку, заставляет персонажей палить сначала в тире, затем через стенку, чтобы убить не убивая героиню, со скуки же обваливает на голову герою каменные балясины ограды; а вот интригует наше любопытство некоей карточной игрой, в которой побеждает только муж героини, этакий злой карточный (а также спичечный) гений. Также от скуки, от долгожданной вседозволенности (авторитетный сценарист опять ушёл на обед), режиссер вспоминает, что он кинематографист и начинает играть с контрастом, чёрное – белое. Вдруг героиня у него в белом, хотя по большей части в чёрном, вдруг в светлой комнате, хотя главным образом средь тёмных интерьеров. А может и не от скуки. От чего? Об этом мы никогда не узнаем достоверно, но можем предполагать. Например. Так как в светлом она изображена год назад, а в тёмном нынче, легко предположить, что год назад она была чистый невинный ангел (по какой-то причине), а нынче характер у неё сильно испортился вследствие того, что она много думала о том, что же ему ответить через год, «да», «нет» или «да/нет». Допущение не менее вероятное, чем другие. https://telegra.ph/ZHizn-lishyonnaya-zhizni-namerenno-08-20 https://telegra.ph/ZHizn-lishyonnaya-zhizni-namerenno-08-20