«Кочегар» (2010, Алексей Балабанов). Для кинематографа Алексея Балабанова, как...

«Кочегар» (2010, Алексей Балабанов). Для кинематографа Алексея Балабанова, как и авторского кино в целом, характерна самоцитируемость. Темы, образы и даже отдельные сюжетные линии повторялись у режиссера из фильма в фильм. Присутствие самого Балабанова также было явно обозначено – мы часто можем встретить в его работах так называемую линию «кино о кино».  ⠀ В этом ключе особенно интересно выглядит его предпоследний фильм «Кочегар». После исторических фильмов («Груза 200» и «Морфия») Балабанов вновь обратился к эпохе 90-х, показанной в «Брате» и уже успевшей отойти в прошлое. Помимо основной балабановской темы — насилия и уязвимости человека перед ним — здесь представлена тема разрыва главного героя со временем.  ⠀ Главный герой — якут-кочегар, который помогает бандитам скрывать следы убийств. Он сидит в котельной и пишет рассказ «Хайлах» — на самом деле это реально существующее произведение Вацлава Серошевского; по мотивам творчества Серошевского Балабанов хотел поставить фильм «Река» в 2002 году, но съемки так и не были завершены. Таким образом, кочегар представлен как альтер-эго режиссера (некоторую биографичность образу также добавляет тот факт, что сценарий «Брата» Балабанов писал сидя у камина и смотря на огонь).  ⠀ Котельная представлена как кладбище, ведь туда бандиты отвозят убитых, а также место уединения и своеобразной кладези мудрости — к кочегару иногда ходят две девочки, с которыми он разговаривает. Кладбище как особое место было показано еще в дебюте Балабанова «Счастливые дни», а также в «Брате», где жил другой «чужак» по национальности — гуманист Немец, друг Данилы Багрова.  ⠀ Ближе к финалу якуту все же приходится бросить свою работу над рукописью и впервые за фильм выйти наружу, чтобы отомстить бандитам. Балабанов сосредотачивает внимание на спокойных и в то же время тревожных хождениях якута по городу, который позже возвращается в кочегарку.  ⠀ Финал одновременно остраняет от событий фильма и выводит их на более масштабный уровень: мы видим как бы экранизацию незавершенного рассказа якута (на самом деле — Серошевского) без слов и цветного изображения. Балабанов часто заканчивал фильмы подобными эпилогами: «Про уродов и людей», «Морфий», короткометражка «Трофимъ». Так жизнь получала продолжение, но уже в искусственном виде. А в его последнем фильме «Я тоже хочу» Балабанов как один из персонажей сам умирает в кадре.