Кодекс Киллера(2021) Дата выхода: 9 сентября 2021 В детстве Анну спас...

​​Довольно странно сравнивать фильм замороченного и талантливого авторского режиссера с аттракционом. Тем более, не будем забывать, что аттракционы – это все вот это вот вонючее и плебейское; марвеловское и дорогое; массовое и тупорылое; а авторское кино не может быть аттракционом. Но сейчас постараюсь пояснить, что я имею ввиду. В конце концов, есть свой прикол в том, чтобы говорить о фильме Твердовского, проводя параллели с ржавым аттракционом. Не вспоминать же на полном серьезе классические произведения затертых до дыр авторов, тщась натянуть лекалы заскорузслых сюжетов и моральных дихотомий на современную, искореженную реальность. «Подбросы» рассказывают о своеобразном полу-забытом детском доме, в котором растет мальчик неспособный чувствовать боль. То есть, совсем. Что бы с ним не происходило, как бы сильно его не били, что бы с ним не делали – ему все нипочем, совсем не больно. Узнав об этой своеобразной сверхспособности, его мама пытается забрать его из детдома, дабы втащить его в свой не менее своеобразный (чем сверхспособность пацана) бизнес – подбрасывать людей под колеса богатых белых цисгендерных мужчин с целью вымогания деньжат, бизнеса и других замечательных материальных благ. Важно то, что повязаны в этом деле все – адвокаты (которые и не думают защищать богатых), прокуроры (натягивающие весь уголовный кодекс на бедного-богатого), судья (флегматично смотрящей на судилище и не менее флегматично выносящей обвинительный приговор). Однако Иван Твердовский не был бы самим собой, если бы ограничился такой – пусть парадоксально пугающе-забавной – зарисовкой, высмеивающей давно сгнившую российскую судебную систему. Параллельно с тем, как развивается история с оголтелым угаром над судом, разрастаются ветви непроглядно-сложных личных историй взаимоотношений матери и сына, матери-одиночки и ее коллег, персональной истории мальчика, не чувствующего физическую боль, но отчаянно переживающий боль душевную и мечтающего ее загасить, привязавшись хоть к кому-то. И Иван Твердовский не был бы самим собой, если бы уже внутри подобных историй не ввинтил небольшие «трансгрессивные/провокативные гвозди» (че?) – раз за разом провоцируя зрителя то намеками на инцест, то совсем уж бессовестно насмехаясь в диалогах над правоохранительными органами, то вбрасывая совсем уж противоречивые сцены по типу поцелуя матери с сыном на фоне триколора с гербом, который сразу на двух плоскостях морально-ватно-этического рвет протуберанцы прямой кишки во всех направлениях и с разной степенью яркости. Все вышеописанные завязки и – я продолжу гнуть эту непонятную даже мне линию с очень странным названием – «трансгрессивные/провокативные гвозди» плывут на байдарке по речке повествования довольно темпорально и диковато, вызывая схожие с (вспоминаем, зачем мы тут собрались) ощущениями катания на древнерусском аттракционе Емеля. «Подбросы» – наверное, лучший фильм Твердовского как раз таки за счет сохранения этакого своеобразного баланса «умеренной жанровости» (как ни крути, «Подбросы» клево смотрятся как криминальная драма) и аберрациями Ивана с его любовью копаться подручными материалами в душонке человеческого слишком человеческого. За счет подобного балансирования возникают вот эти резкие, но приятные перебрасывания зрительских самоощущений из состояния «бля, смотрю клевый криминальный движ» в состояние «сосать родную мать, которая бросила тебя в детдоме на фоне российского триколора?» – при этом не вызывая ощущения вырубить это и сбежать в леса республики Коми, мечтая позабыть об увиденном. А еще в животе щекотно. https://telegra.ph/file/91dd63ed53583790d46d3.jpg

В фильме "Пираты Карибского моря: На краю света" есть одна примечательная вещь - Пиратский кодекс, который служил сводом указаний для пиратов на все случаи жизни. Он появился только в одной сцене и лишь на пару минут, но на его создание ушло в разы больше времени. К процессу воссоздания подобной реликвии были привлечены эксперты по древним рукописям, а реквизиторы добавляли в нее все, что было можно: пятна от крови и вина, шелуха от семечек и пепел табака. А сама эта махина весила целых 36 кг! Пасхалки и Факты

38 лет назад на экраны вышел «Одинокий волк Маккуэйд». В Штатах это всего лишь один из боевичков никогда не хватавшего звезд с неба Чака Норриса. Для него уже было неплохо, если бы его фильм хотя бы мог окупиться или даже возглавить американский прокат по итогам одной недели. О каком-то успехе у критиков и речи быть не могло — тот же Роджер Эберт положительно оценил лишь вышедший следом «Кодекс молчания». «Одинокий волк» же сумел и окупиться, и собрать больше всех за первый уикенд, чтобы потом пропасть вместе с другими фильмами в тени разорвавшего всех в прокате «Танца-вспышки» Эдриана Лайна. Но критики и Ван Дамма с Сигалом на пике с их блокбастерами ненавидели, так что вряд ли Чак со своими куда более скромными боевиками мог рассчитывать на их любовь. Зато «Одинокого волка» можно назвать по-настоящему легендарным хотя бы в рамках эпохи видеосалонов. На жителей позднего СССР этот фильм произвел просто-таки колоссальное впечатление. Суровый техасский рейнджер Джей Джей МакКуэйд в одночасье стал таким же примером для подражания, какими были, к примеру, лейтенант Кобретти из «Кобры» или Джон Мэтрикс из «Коммандо». Сейчас-то уже ясно, что работы Сталлоне и Шварценеггера оказались культовыми и более успешными, да и они состарились куда лучше. Однако и «Одинокий волк» явно не заслуживает полного забвения. Типичный боевик восьмидесятых с драками, перестрелками и погонями смешали со спагетти-вестерном, и этот винегрет выглядит вполне съедобным. Дэвид Кэрредин — тот самый Билл, которого убивала Ума Турман в шедевре Квентина Тарантино — великолепно сыграл злодейского каратиста-торговца оружием, Барбара Каррера сногсшибательна в роли романтического интереса обоих антагонистов, а итальянский композитор Франческо Де Мази цитирует Эннио Морриконе, порой откровенно заимствуя его партитуры, настолько старательно, что атмосферой фильма моментально проникаешься. Добавлю еще, что у картины огромный выбор различных переводов, но остановиться советую на Алексее Михалеве — мэтр здесь очень хорош, как это было практически всегда. ВИДЕОТЕКА 3АбзацаОКино LoneWolfMcquade ChuckNorris DavidCarradine ActionMovies VHS

«Наследие Юпитера», вышедшее на «Нэтфликсе» в 8 сериях — странное, мягко говоря, подспорье в мир супергероики образца 2021 года. Сериал повествует о рефлексии супергероев над временами прочных моральных кодексов — когда трава была зеленее, ловить преступников было проще и мир не терзали внутренние противоречия. Этот конфликт дополняется мировоззренческим разладом отцов и детей — молодые супергерои живут по своим правилам, а отец — Шелдон Сэмпсон, пытается передать супергеройское бремя по наследству — если все было бы так просто... Главный минус сериала — он жутко смонтирован и предпочитает странную структуру из множества неудобоваримых нарезок, сцен и мест действия. Такой галопирующий темп сбивает интерес, скажем, уже к 3-4 серии «Юпитера». Да и вся эта нигилистическая линия мыслей о том, что раньше мир держался на моральном кодексе, а сегодня — сегодня не брезгуют показать, что все в нем стало относительно — довольно затертый месседж и явно опоздавший лет на 15. Когда воспоминаешь, что уже были «Хранители», ну и на худой конец — «Пацаны», то «Наследие Юпитера» на их фоне начинает казаться бледной тенью давно минувших размышлений. Новинки https://u.kanobu.ru/articles/pics/026d48c1-d510-40b8-87d9-6b6566817709.jpg

​​В момент, когда Никита Михалков пересек возрастную границу, где он навсегда распрощался с насыщенной, сытой, но еще не пресыщенной зрелостью. Возможно, самым приятным и — при этом — самым коротким периодом жизни; все радости и сладости жизни уже перепробованы, создалась определенная градация пресловутых “радостей”, однако они сами еще не надоели, да и ты по-прежнему способен ими вдоволь наслаждаться.  В момент, когда Никита Михалков пересек возрастную границу, вступив в глубоко печальный отрезок жизни осознанного, но все равно неодолимого умственного и телесного затухания. Печальный отрезок жизни, в котором секс с ровесницей практически точно предполагает эректильное замыкание с твоей стороны и, непременно, сухость вагины — с ее.  Именно в этот момент Никита Михалков как большой художник и глубокий мыслитель закончился. Все творчество Никиты Сергеевича было плотно связано с эмоцией, внутренним жизненным витализмом и легким, но обаятельным жизненным безумием человека, наслаждающегося и бесконечно рефлексирующего. Собственно, не так даже важно, о чем снимал фильм Михалков; печальный он был и радостный — все его фильмы “раннего” и “среднего” периода эманируют и хлещут внутренней энергией риска, жизни и безумного желания понять, познать и разобраться. В момент, когда Никита Михалков как бесконечно ищущий и слегка безумный закончился, в наружу вылез Михалков ебнутый. Ебнутый, но наделенный властью; устрашающе и парадоксально гомерически смешной безумец, почивающий на лаврах ускользающего авторитета; ебнувшийся человек, отгородившийся от современного, которому он всю свою молодость и зрелость был предан, за стеной смрадного морального кодекса, понятного лишь ему одному. Ебнутый человек, отчаянно старающийся своими нравоучениями объяснить молодости истинную радость жизни, которую он давно упустил. Интересное замечание: пропорционально проблемам с половой жизнью растет желание ударяться в демагогии о морали и этике. Как только дверь в мир плотских радостей начинает скрипеть, а потом и вовсе закрывается, возникает своеобразный рессентимент по отношению к молодости и буйству, беспечному витализму и наивной, прущей во все стороны неуправляемой энергии; у внутреннего космоса — до этого постоянно расширявшегося — строятся четкие и непроходимые границы. Кто-то называет это жизненным опытом, кто-то мудростью, но, если забыть о возрасте и достижениях — то по шарам моментально ударяет горячая волна умственной и “жизненной” деменции, что взросла на грядках непреходящей фрустрации по ушедшим временам.  Наблюдая за Никитой Сергеевичем, вместе с очевидным уважением перед гигантским талантом и мастерством шагает и чувство жалости. И личным страхом перед всепобеждающей старостью. https://telegra.ph/file/2eaaf17be468baf9f2108.jpg

​​Ночь в раю | Nakwonui bam Пак Хун-джон, Южная Корея, 2020 Жанр: драма, криминал Главные роли: Ом Тхэ-гу, Чон Ё-бин, Чха Сын-вон Гангстер по имени Тхэ-гу отклоняет приглашение босса враждующего клана перейти на его сторону и вскоре его сестра и племянница погибают в автокатастрофе. Тхэ-гу решает мстить, чем начинает войну между кланами, а после акта возмездия отправляется на тихий остров, чтобы залечь на дно. Там он встречает необычную девушку, вместе с которой ему предстоит узнать много нового о происходящем вокруг. «Ночь в раю» — прошлогодняя работа Пак Хун-джона, сценариста великолепного фильма «Я видел дьявола», о котором я как-то писал здесь. Здесь вместо триллера про маньяков мы получаем гангстерскую драму, полную крови, насилия, любви и, как ни странно, лирики. Хорошая комбинация требовала лишь грамотной постановки, но с этим у режиссера получилось не так гладко, как хотелось бы. В первую очередь картина завораживает своим спокойным темпом, сдержанной атмосферой напряжения, которую поначалу лишь изредка будоражат экшн-сцены. Кино сразу же ощущается по-настоящему корейским и выполненным на высоком техническом уровне. Начинаясь, как классический гангстерский триллер, лента добавляет в себя немного драмы, немного боевика, балансируя где-то на тонкой линии классических Скорсезовских фильмов, но, конечно, не дотягивая до уровня мэтра. То ли моя насмотренность начинает мешать мне, то ли главные повороты в этой картине угадываются слишком быстро и просто. Впрочем, даже понимая, к чему все идет, интерес от просмотра не спадает. Здесь уже начинает мешать нечто другое: сценарий почему-то оказывается довольно дырявым, то и дело подкидывая новые проплешины в лицо зрителю. Чтобы не спойлерить: в самом финале один из персонажей поступает совершенно нелогично с точки зрения своей позиции, оставляя большие риски для себя в будущем. Есть пример и попроще: почему у мафии в 21 веке на поимку одного человека собирается человек 30, но ни у одного нет огнестрельного оружия? Да и вообще, мафиози здесь используют только холодное оружие, что весьма странно. Может у них кодекс такой, но нам этого не давали понять. Другая проблема — характеры персонажей, которые на поверку оказываются довольно гибкие в угоду сюжета. Кроме характеров немного хромают и навыки героев: почему прожженный гангстер-убийца в одной ситуации ведет себя как положено такому персонажу, а в другой допускает какие-то глупые ошибки? Вопрос. Несмотря на все эти минусы, получить удовольствие от просмотра можно. В фильме действительно отличная картинка, чудные пейзажи, неплохие драки и, что удивило, необычная и удачная романтическая линия. Если не ждать от картины многого, не пытаться предсказать развязку, то все будет работать куда лучше, чем сработало у меня. Общее впечатление у меня осталось все равно положительное, даже несмотря на логические дыры ближе к финалу. Рекомендую любителям гангстерской темы и корейского кино, а если любите и то и другое, то это комбо точно для вас. Оценка: хорошо. IMDb: 6,7 https://telegra.ph/file/b72f7ea78da96d03a6922.jpg

​​Анна профессионал в своем опасном деле, всю свою жизнь она убивает. У киллера есть только один дорогой человек, его наставник. Однажды она находит его мертвым, и теперь готова убить всех кто встанет на пути мести. Кодекс киллера 2021 Боевик https://telegra.ph/file/29044446102ffb6444473.jpg

​​ФИЛЬМЫ АВГУСТА Делюсь списком просмотренных за последний месяц лета картин. Если бы не по-настоящему тропическая жара, то кино точно было бы гораздо больше. Но что получилось — то получилось. «Асса» (1987) — 10; «Отчаянный» (1995) — 10; «Старикам тут не место» (2007) — 10; «Кодекс молчания» (1985) — 9; «Жили-были» (2017) — 8,5; «Отряд самоубийц: Миссия навылет» (2021) — 8,5; «Бегущий человек» (1987) — 8; «Без пощады» (1986) — 8; «Капитан Рон» (1992) — 8; «Особо опасен» (2008) — 8; «В зоне особого внимания» (1977) — 7,5; «Дамы приглашают кавалеров» (1980) — 7,5; «Из России с любовью (1963) — 7,5; «Отпуск за свой счет» (1981) — 7,5; «Шакал» (1997) — 7,5; «9 рота» (2005) — 7; «Дама с попугаем» (1988) — 7; «Доктор Ноу» (1962) — 7; «Мачете» (2010) — 7; «Механик» (1972) — 7; «Око за око» (1981) — 7; «Четвертый протокол» (1987) — 6,5; «Моя морячка» (1990) — 6; «Однажды в Мексике» (2003) — 6; «G.I. Joe: Бросок кобры» (2009) — 5; «Вторжение в США» (1985) — 5; «Красный рассвет» (1984) — 4. ВИДЕОТЕКА КиноМесяца AntonioBanderas Desperado https://telegra.ph/file/80407df992433a5bf02b8.jpg

Кодекс Хейса — список цензурных ограничений, принятый в 1930 году Ассоциацией продюсеров и прокатчиков Америки, который определил эстетику Голливуда «Золотого века». В то время в кино нельзя было увидеть: 1. Нарушение закона 2. Внутреннюю сторону бедра  3. Кружевное белье  4. Труп  5. Наркотики  6. Выпивку  7. Обнаженную грудь  8. Азартные игры  9. Целящийся пистолет  10. Автомат

Начнём этот четверг с классной музыки Дэвида Майкла Фрэнка из боевика "Кодекс молчания", в котором Чак Норрис сыграл свою лучшую роль. ВИДЕОТЕКА DavidMichaelFrank ChuckNorris CodeOfSilence https://youtu.be/M3AoB3QOyY8 https://youtu.be/M3AoB3QOyY8

Многие из вас наверняка слышали или читали о том, как исследователи культуры и кинокритики обеспокоились «пуританизацией» современного кино. Сегодня фильмы, снятые в Голливуде или в Европе, добровольно отказываются от сцен сексуального характера, в очередной раз подводя черту под эпохой – о ней уже броско говорят как о новой тёмной декаде, времени дикой самоцензуры и тому подобном. Конечно, такая проблема действительно стоит – кинематограф неспособен игнорировать важные сферы сексуальной культуры, на фундаменте которой базируется большая часть не только выдающихся кинолент и произведений искусства в целом, но и ценности западной цивилизации. Эротика и сексуальность – не только развлекательный компонент, которым пользуются авторы для добавления «сочности», но и зачастую отправная точка, завязка сюжетов и историй, на чьей образности и проблематике выстраивается художественный язык авторов – от гуманиста Бокаччо до скандалиста Верхувена. Секса на экране действительно с каждым годом всё меньше. Чуть более 1% фильмов, снятых после 2010 года, содержали какие-либо откровенные эпизоды. Мы, конечно, знаем, что цензура не нова для кинематографа и всегда существовала точечно, на тех или иных территориях и в условиях определённых политических режимов, но теперь этот цензурный механизм несёт, в общем-то, масштабный интернациональный характер. Потому что для кино всегда существовал если не секс, то имплицитная сексуальность – даже в условиях цензурного кодекса Хейса (он действовал до конца 60-х) фильмы так или иначе скрыто выражали сексуальную энергетику, будь то в нуар-фильмах или в на первый взгляд чинных хичкоковских триллерах (в которых, конечно, сексуальности было действительно много, особенно если дать волю психоаналитическим исследованиям). Короче говоря, сладострастное кокетство мужчины и женщины в кадре в условиях старого кодекса порой выглядело пикантнее откровенной эротики. Сексуальный накал воплотился в бурной эмансипации кинематографа 60-70-х, когда вместе с молодыми режиссёрами в кино пришли табуированные темы и нагота, присутствовал почти во всех американских боевиках 80-х, а в 90-е так и вовсе появился отдельный жанр эротического триллера и сексуальной комедии. В условиях индустрии, боящейся злоупотребления сексуальностью (ведь движение MeToo и уязвлённые зрители не будут молчать и вынесут скандал в широкое общественное поле) сложно даже и представить выход какого-нибудь нового «Основного инстинкта» или «Американского пирога». Неудивительно почему произошла естественная смерть такого жанра, как романтическая комедия. И воскрешение былой открытости представляется уже делом далёкой фантазии. В этом отношении, безусловно, фильмы наподобие тех, которые выпускает Пол Верхувен (последний – откровенная драма о монахинях «Бенедетта») становятся глотком свежего воздуха в условиях нашей стерильной, очищенной культуры. И подобные фильмы доказывают – лишь исключительные режиссёры всё ещё умеют и стараются снимать серьёзное, проблемное для взрослых, когда сама культура взывает их к некой моральной ответственности. И такие дерзновения, конечно, заслуживают наивысших похвал. КиноВТеории https://img.thedailybeast.com/image/upload/v1492187008/articles/2015/01/17/the-big-daddy-of-drive-in-porn-theaters/150116-miller-porn-tease_axyjcl.jpg

​​Легенда о Зелёном рыцаре (2021) У фильма два достоинства: ряд впечатляющих кадров и сцен и он, фильм, порождает массу вопросов. Остановлюсь на некоторых. Главный вопрос, зачем режиссёр взял за основу поэму XIV века «Сэр Говейн и зелёный рыцарь», выпотрошил её, оставив только игру с Зелёным рыцарем, которая без испытаний и развязки не имеет смысла, а остальное набил отсебятиной? Ради брендов Говейн и Артур? Почему режиссёр отбросил суть истории понять можно. Морально-куртуазные проблемы героя поэмы и их разрешение не могут нас заинтересовать, они для нас слишком отстранённые. Но зачем режиссёр взял историю без сути? Вкратце напомню. Снеся башку Зелёному рыцарю, через год сэр Говейн отправляется отдать игровой долг, получить ответный удар. Под Рождество он попадает в некий замок, хозяин которого предлагает ему игру. Я, говорит, всё время буду на охоте, а ты с моей женой в замке. Давай так, я тебе всё, что добуду на охоте, а ты мне – то, что тебе перепадёт в замке. Ок. Муж за порог, жена к гостю в спальню и ну соблазнять известнейшего знатока любовного разговора и дела. Тот в непростом положении согласно куртуазному кодексу. С одной стороны, он не может оскорбить прекрасную даму грубым отказом, с другой стороны, дама соблазнительна, а у него репутация соблазнителя, с третьей стороны нельзя нарушить священные законы гостеприимства. Словом, Говейн попадает в то положение, в какое попал герой Басилашвили в «Служебном романе», когда сослуживица не давала ему прохода, только Говейну куртуазные принципы не позволяют обратиться в местком. И потому весь день благородный паладин сдерживает натиск жены барона в куртуазной беседе. Под конец она таки вырывает у него поцелуй. Этот поцелуй Говейн согласно уговору отдаёт вечером барону в обмен на оленя. Всё куртуазно и благородно. История повторяется на второй и третий день: два поцелуя против кабана, и три поцелуя... На третий день вдобавок Говейн получает от жены барона поясок-оберег, что отводит смерть. Барон добывает всего лишь лисицу, а Говейн скрывает поясок и отдаёт барону только поцелуи. Маленькая уступка страху смерти, но правила игры нарушены, что не куртуазно. Затем герой встречается с Зелёным рыцарем. Тот делает два замаха, герой вздрагивает, на третий раз лишь оцарапывает шею Говейна и открывает себя. Оказывается – это барон. Камуфляж навела родственница жены и тётка Говейна, фея Моргана, по наущению которой барон и его жена действовали. Фея хотела испытать одного из лучших рыцарей братца Артура. Безупречный рыцарь оказался не безупречен. Говейн с благодарностью принимает урок смирения. Все, кроме героя, относятся к его проступку снисходительно, и начинают носить зелёные подвязки в знак того, что и они тоже люди, не без греха, и ха-ха-ха, смеются. Взглянем на фильм. Начать с завязки. Мать главного героя, озабоченная его карьерой, – он до сих пор, хотя племяш короля, не заслужил себе рыцарского статуса, – пользуясь своими связями в мире потустороннего, вызывает ему Зелёного рыцаря. Вот по фильму настоящая завязка. То, что под конец сынку рубят голову, так это другое дело. Видать у матери не всё было схвачено. Да и другие режиссёрские задумки помешали хэппиэнду. По фильму герой малахольный безвольный, апатичный не собранный молодой человек. Пьянки-гулянки, зарубил безоружного, единственное, что его сподвигает к отъезду – социальное давление, дал себя разоружить малолетним разбойникам, бросил оружие, излишне впечатлителен, ныряет правда в пруд, но тоже не благородно, «А что мне за это будет?». С великанами не сражается, а просит их об услуге, страдает поллюциями с мастурбациями или чем там он с женой барона в замке занимался. Под ударами вздрагивает, бежит. Правда в своём воображении, но так ещё хуже, потому как в соответствии с заявленным образом героя читается это так: посмотрел заглянул Говейн в своё будущее, и понял, что мама была права, не выйдет из него толка. Исполнился он тогда самоуничижения и презрения к себе, решил, небо не коптить, сорвал поясок и был готов. В общем, https://telegra.ph/file/151dd5ae5bb18007c7268.jpg

«Круто сваренные» (1992, Джон Ву) ⠀ В конце прошлого года состоялась премьера нового фильма Джона Ву «Немая ярость», который ознаменовал возвращение культового гонконгского автора в США — последний раз он там работал более 20 лет назад. Творчество режиссера можно разделить на разные периоды, и как раз перед отъездом в Голливуд в 1990-е годы он снял, возможно, лучший боевик в своей карьере — картину о двух полицейских «Круто сваренные», ставшую эталоном жанра.  ⠀ Сюжет был в значительной степени вдохновлен «Грязным Гарри» с Клинтом Иствудом, где изображался крутой служитель закона с собственным моральным кодексом. Подобная идея также пришла Ву в голову после того, как зрители и критики утвердили его в качестве режиссера сугубо гангстерского кино (в его предыдущих фильмах главными героями становились бандиты, и ему захотелось нарушить собственные правила, сделав фильм от лица противоположной стороны). Правда, эта грань в «Круто сваренных» довольно тонкая — не зря один из персонажей по имени Тони работает под прикрытием и вынужден балансировать между двумя мирами, что сводит его с ума: он признается, что фактически ощущает себя «чужим среди своих».  ⠀ Интересно, что сценарий переписывался и дорабатывался прямо во время съемок, поэтому некоторые сюжетные линии придумывались на ходу: так, изначально Тони должен был быть стопроцентным преступником. После сценарных изменений в фильме появился и бармен в исполнении самого Ву, который дает советы второму полицейскому по прозвищу Текила — тот начинает распутывать сложное дело о контрабанде оружия, чтобы отомстить за напарника. Безымянный бармен в некотором смысле становится голосом разума в мире, наполненном насилием, и заодно своеобразной авторской «фишкой».  ⠀ Ву строит фильм на контрастах. Несмотря на обилие экшна и перестрелок, он уравновешивает этот хаос интересными деталями. Так, Текила выступает в том самом баре, где играет на саксофоне (джазовый саундтрек стал отличительной чертой «Круто сваренных»), словно отдыхая от работы, а Тони медитативно складывает журавликов из бумаги — в финале они становятся символом его освобождения после завершения миссии. Музыка, кстати, играет непосредственную роль в сюжете — с помощью песен Тони зашифровывает свои послания начальнику о ходе операции, отправляя их вместе с цветами.  ⠀ Самой необычной идеей Ву стал длинный финальный эпизод (там есть невероятно сложные по постановке кадры, длящиеся по несколько минут без склеек) где полицейские сражаются с преступным синдикатом. Действие в том числе происходит в отделении для новорожденных в больнице, и так на экране сталкиваются жизнь и смерть. Таким образом, ставки как никогда высоки для героев, которые отчаянно защищают младенцев, в итоге спасая всех до единого.

​​Две «Лолиты» Скандальный роман Владимира Набокова о педофиле, совратившем 12-летнюю девочку, был экранизирован дважды. Обе киноверсии, мягко говоря, сильно уступают оригиналу, а положа руку на сердце, преступно перекручивают содержание и саму суть текста в сторону «странной любви», о которой, конечно, Набоков никогда не писал. Читатель, даже не знакомый с литературным термином «ненадёжный рассказчик», нутром чует лживость главного героя Гумберта Гумберта, от лица которого ведётся повествование. О какой любви может идти речь, когда взрослый мужчина принуждает ребёнка к сексу по три раза в день, за деньги, да ещё и подглядывая в это время за другими детьми? О том, насколько такая жизнь нравится сироте Лолите, догадаться нетрудно — при первой возможности девочка сбегает от своего мучителя. Откровенную неудачу картины Кубрика, снятой в 1962 году, можно списать на кодекс Хейса. Миловидная актриса, выбранная на главную роль, меньше всего походит на ребёнка. Femme fatale Лолита впервые появляется в кадре в очках и шляпе, оценивающим взглядом встречая своего будущего соблазнителя. И хотя подробности интимных отношений между ней и Гумбертом в фильме практически опущены, свойственное нуару распределение позиций между роковой женщиной и облапошенным главным героем, сохраняется вплоть до финала. Известно, что специально для этой картины Набоков переработал свой роман в сценарий, однако Кубрик с ним практически не считался. Так мать Лолиты превратилась в помпушку-хохотушку, а психопат Куильти стал чуть ли не самым здравомыслящим персонажем. В фильме Эдриана Лайна другой перекос — Лолита здесь хоть и выглядит моложе, зато слёту запрыгивает на своего «папашу», сливаясь с ним в страстном поцелуе. Расстановка сил всё та же — девушка рано созрела и жаждет секса. А скандалы — всего лишь неотъемлемый атрибут «ярких» отношений. Справедливости ради стоит отметить, что картина Лайна в разы динамичнее кубриковского варианта. Да и актёры в экранизации 1997 года напоминают живых людей, а не картонные фигурки. Убрать отсылку к одноимённому роману, и получилась бы вполне симпатичная мелодрама. Зато в фильме Кубрика вы можете уловить знакомый вайб — именно из этой чёрно-белой ленты Дэвид Линч черпал вдохновение для создания образа Лоры Палмер. Но это уже совсем другая история... https://telegra.ph/file/495bd35115be1b350fd86.jpg

«Самурай» (1967, Жан-Пьер Мельвиль). Впервые особенности фильмов нуар были сформулированы французскими теоретиками. Тогда же нуар, появившийся в Голливуде, стал объектом восхищения французских кинематографистов, которые стали копировать его приемы и мотивы. Одними из первых это начали делать «нововолновцы» Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо, а также Жан-Пьер Мельвиль, автор холодных криминальных фильмов о неотвратимости рока. Несколько раз у него сыграл Жан-Поль Бельмондо, но больше всего известны его картины с Аленом Делоном, снятые уже в более поздний период. Одна из них — «Самурай», где Делон играет наемного убийцу Жефа Костелло, который на одном из заданий внезапно допускает ошибку. В результате его ищет полиция и собственные партнеры, и весь фильм Костелло прячется и скрывается от опасности, не теряя при этом самообладания. Вынесенная в эпиграф цитата, придуманная самим Мельвилем и выданная за фразу из кодекса Бусидо, сравнивает его с одиноким самураем и тигром в джунглях. Режиссуру Мельвиля называют минималистичной. Сам фильм выглядит холодным и неуютным, с характерной меланхоличной музыкой. В «Самурае» мало активного действия, например динамичных погонь и перестрелок, но напряжение чувствуется почти все время, в том числе благодаря умению Мельвиля обходиться без лишних слов и диалогов: Костелло практически всегда молчит (именно он, кстати, повлиял на образ Водителя из «Драйва»; впоследствии «Самураю» отдавал дань уважения казахстанский режиссер Адильхан Ержанов в фильме «Желтая кошка»). Большую роль играют образы, некоторые отчетливо символичные, как, например, клетка с птицей в его квартире, которая постоянно бьется о прутья — это явная параллель с загнанным в клетку Костелло. Мельвиль усиливает экзистенциальные мотивы, изначально заложенные в нуаре (в этом смысле «Самурай» напоминает и повесть Альбера Камю «Посторонний»). Костелло кажется равнодушным ко всему, а сам он почти не поддается описанию (не зря в сюжете несколько раз появляются сцены, делающие акцент на его костюме и внешнем облике: его приводят на опознание свидетелям, а затем в рамках следственного эксперимента он меняется плащом и шляпой). Так неминуемый и характерный для нуара финал, в котором Костелло движется к расставленной для него ловушке, вдруг оказывается единственной возможностью получить свободу.

США против Paramount. В период «золотого века» Голливуд в основном контролировался «большой пятеркой» — самыми крупными и успешными студиями, которые опережали конкурентов (иногда выделявшихся в «малую тройку»). В эту пятерку входили MGM, 20th Century Fox, Warner Bros., RKO (под ее логотипом, в частности, вышел «Гражданин Кейн») и Paramount. Практически все аспекты кинопроизводства были под жестким руководством продюсеров. После выхода в прокат фильм, разумеется, должен собрать как можно больше денег, и дистрибьюторская система в то время была продолжением работы студии. У мейджоров были собственные кинотеатры, рассчитанные на показ их фильмов. Так, к 1945 году примерно 17% кинотеатров в стране были «дочерними» — солидная цифра, учитывая, что в основном это были крупнейшие кинотеатры в больших городах. В остальных случаях для независимых сторонних прокатчиков действовала система оптовых закупок. Чтобы получить от студии наверняка кассовый, большой фильм со звездным составом, необходимо было приобрести целый пакет картин, где также были куда более скромные (и, возможно, не очень успешные) фильмы. Финансовые риски таким образом перекладывались преимущественно на покупателя, который оказывался в далеко не выгодном положении: вместе с этим действовала и практика blind bidding, то есть закупка вслепую, без возможности выбора. В конце 1930-х годов этим заинтересовалась антимонопольная служба США и начала расследование. В 1940 году было принято соглашение, согласно которому студии и дальше могли владеть кинотеатрами, но оптовая закупка ограничивалась всего пятью фильмами, а закупка вслепую была запрещена (в результате этого количество производимых фильмов сократилось, а доходы студий упали). Однако уже в 1948 году было вынесено историческое решение по судебному делу, которое получило название «США против Paramount», — отныне студии не могли владеть собственными кинотеатрами. У этого процесса были значительные последствия: фактически это привело к краху многолетней голливудской системы и переходу к новой модели киноиндустрии. Кинотеатры получили возможность показывать независимое американское кино, а также зарубежное, где действовали совсем другие правила (в частности, не было цензурного кодекса Хейса). Интересно, что в 2020 году было решено отменить введенные в 1948 году ограничения с указанием на то, что сегодняшний кинорынок сильно поменялся: теперь для дистрибуции доступны, в частности, интернет-платформы, а кинотеатры испытывают недостаток зрителей, и это нужно учитывать.