Коллекционируете советские ёлочные игрушки? Скупаете на блошином рынке...

Если ищете, что посмотреть в вечер воскресенья, то советуем вам обратить внимание на две советские комедии на грани трагедии 1990 года выпуска, которые часто обходят стороной. А зря! Ведь в одной из них снялся знаменитый на весь мир «Клоун без грима» Андрей Жигалов, а в другой – великая Инна Чурикова. «Облако-рай». Видимо, режиссера фильма Николая Досталя настолько достала серость действительности, в которой вынуждены существовать (жизнью, увы, это не назовешь) герои его остроумной картины о том, почему сладкая ложь лучше горькой правды (вот такой перевертыш!), что он решил сделать им приятный подарок в виде улыбки клоуна персонажа Андрея Жигалова – нерадивого парня Кольки, который решает обманом заставить народ пробудиться. Вранье, как позже выяснит герой Жигалова, обладает чудодейственной силой. Ведь только человек, который живет во лжи, может быть по-настоящему счастлив – в этом и заключается суровая правда. Собственно говоря, без брехни фильм бы не состоялся, поскольку именно она является катализатором всех его комических сцен. Чем больше лжет главный герой, тем нелепее (в хорошем смысле) выглядят ситуации, в которые он попадает. Но, как известно, в каждой шутке есть доля… шутки? «Ребро Адама». Проникновенное кино на тему семейных отношений. Учитывая, что фильм Вячеслава Криштофовича основан на повести Анатолия Курчаткина «Бабий дом» о семье, состоящей исключительно из женщин, нет ничего удивительного в том, что он заставляет испытывать такую богатую палитру эмоций – от радости и умиления до печали и тоски: нам предлагают взглянуть на происходящее глазами представительниц прекрасного (ну, или слабого, если угодно) пола, пропуская их мировосприятие через призму иронии. Таким образом странная история необычного семейства, где Инна Чурикова изображает «любвеобильную» мать, полностью захватывает внимание зрителя.

Сегодня посоветуем вам для домашнего просмотра две замечательные советские экранизации произведений Константина Станюковича и Александра Островского, которые были выпущены 75 лет назад, то есть в 1945 году. Обидно осознавать, что сейчас о них практически никто не помнит. «В дальнем плавании». Масштабное приключение режиссера Владимира Брауна, основанное на «Морских рассказах» Станюковича, представляет собой захватывающий киноаттракцион, полный множества эффектных сцен (постановка ни в чем не уступает современным российским блокбастерам, а то и вовсе превосходит их в плане качества) – например, зрелищный эпизод, где моряки, оказавшись в эпицентре шторма во время путешествия в Тихом океане, противостоят разбушевавшейся не на шутку стихии. Наконец, это кино о человеческой отваге, несломленности духа и вере в чудо. «Без вины виноватые». Остроумный, хоть и во многом фарсовый сюжет пьесы Островского в прочтении режиссера Владимира Петрова, автора другой нашумевшей экранизации «Гроза» (1933), приобрел неожиданный размах, где нашлось место абсурдному действию и курьезным ситуациям, в которые попадают герои, – что отнюдь не мешает фильму оставаться мощной драмой о крахе человеческих ценностей. Причин на то несколько: яркий актерский состав (чего стоит один только Борис Ливанов в роли Мурова), находчивые диалоги, изобретательные визуальные гэги и мастерски выстроенные мизансцены, благодаря которым киношное и театральное пространства (сюжет вращается вокруг актеров театра) сливаются воедино.

Егор Сенников каждую неделю рассказывает на канале Кино ТВ о советском кино, которое вы, скорее всего, не видели. Сегодня — «Следу на снегу» Адольфа Бергункера 1955 года, детектив о расследовании убийства начальника геологической экспедиции в Якутии. Смотреть фильм Когда лет 10 назад по рунету с бешеной скоростью разошёлся текст Алексея Ракитина с версией гибели туристической группы Дятлова (Ракитин считал, что туристы были убиты американскими шпионами, орудовавшими на северном Урале), многие сходу говорили, что поверить в црушников, проникающих по воздуху в послевоенный Советский Союз, совершенно невозможно. Впрочем, так казалось лишь на первый взгляд — на самом деле небо над СССР в 1950-е годы было пространством, в котором действовали десятки американских самолётов-разведчиков; «на земле» их было, конечно, меньше, но и там их ловили. Не слишком удивительным был подобный сюжет и для советского кинематографа тех лет. В 1955 году на экраны выходит фильм Адольфа Бергункера (ученика Юткевича и Герасимова) «Следы на снегу» — шпионский детектив и боевик в одном флаконе, действие которого разворачивается где-то в глубинах Сибири. Якутский охотник вдруг видит загадочные следы, которые идут из посёлка, в котором только что был убит начальник геологической экспедиции. Дело принимает серьёзный оборот, из Москвы приезжают расследовать дело бравые сотрудники КГБ. Врагами-убийцами оказываются иностранные агенты, которые пытаются успеть к самолёту, который за ними прилетит прямо в тайгу. Лишь скорость и ум сотрудников госбезопасности помогают их остановить и спасти секретную геологическую карту. Несмотря на довольно условный сюжет, авантюрная боевитость картины впечатляет и сегодня. Здесь все бежит, летит, стреляет и кричит. Но и обольщаться им не стоит. Фильм Бергункера, как отмечал в своём тексте о «шпионском кино» Евгений Марголит, сделан вполне по канонам шпионского жанра 1930-х годов (образцовым примером которого можно назвать «Ошибку инженера Кочина») и потому постоянно балансирует между реальностью и совсем уж выдумкой — каноны жанра не позволяют «плохим» героям победить, ускользнуть от правосудия или реализовать свои злодейские планы. Для зрительского такая предсказуемость, конечно, чрезмерна — возможно, с этим и связана дальнейшая эволюция жанра в советском кино, когда всё чаще снимались фильмы не про врагов в «нашем» тылу, а про «наших» — в тылу врага. Но это всё будет позже. А пока, в 1950-х, американские разведчики колесят по Сибири, преследуемые майором КГБ, мешают советским микробиологам победить эпидемию («Опасные тропы», 1954 год), хотят предотвратить разработку крупного месторождения драгметаллов («Призраки покидают вершины», 1955 год), мечтают подорвать плавучий док («Тень у пирса», 1955 год) или мост через Тиссу («Над Тиссой», 1958 год), да или попросту забрасывают диверсантов («В квадрате 45», 1955 год). Шпионы везде, шпионы повсюду — и только доблестная госбезопасность и бдительные советские граждане могут дать ей отпор. неизвестноесоветское https://youtu.be/pJV3CfcGXBw?list=PLma1fYtLYD965TSuTdIqR6BBqFOHLtmB0

Загадка, которой уже 80 лет, и только 7% из всех опрошенных дали правильный ответ! Зачем советские солдаты использовали 3 ручки в канистре? Ответ вас удивит!

Загадка, которой уже 80 лет, и только 7% из всех опрошенных дали правильный ответ! Зачем советские солдаты использовали 3 ручки в канистре? Ответ вас удивит!

​​"Зоны техногенных катастроф в играх и фильмах стерпят любые, даже самые безумные элементы сценария" - об этом я писал, когда рассказывал о Стальске – 12 из "Довода" Кристофера Нолана. Окутанные тайной заброшенные российские или бывшие советские города, а в особенности Припять и Чернобыльская АЭС, манят сценаристов возможностью развернуть там любых масштабов действие, поместить туда базу антагониста или место финальной схватки с ним и наделить персонажей самыми разными способностями, объяснив их воздействием радиации. В "Лиге справедливости Зака Снайдера" используются все эти возможности. Главный антагонист фильма Степной Волк, как он сам заявляет, строит крепость во славу другого антагониста Дарксайда в вымышленном российском городе-призраке Пожарнов. Позже Чудо-женщина объяснит коллегам супергероям (читайте: зрителям), что этот город располагается недалеко от Москвы, 30 лет назад в нём произошла ядерная авария, и с тех пор он заброшен. Собственно, в Пожарнове и развернется финальная битва между Лигой справедливости и армией Степного Волка. В фильме также проговаривается, что радиация главным героям не угрожает, потому что вся она была собрана и использована главным злодеем для постройки крепости. Очевидно, что Пожарнов и его история вдохновлены Припятью. Совпадает время, когда произошла ядерная авария. События фильма разворачиваются в 2015 или 2016 году, отнимаем 30 лет, получаем 1985 или 1986 год. Визуально Пожарнов тоже напоминает Припять, хотя так выглядят многие города на постсоветском пространстве: ряды панельных домов и некое крупное производство неподалеку. Однако в данном случае это атомная станция, если судить по градирне с изображением символа атома, а также зданию очень похожему на четвертый блок Чернобыльской АЭС (обратите внимание на скриншоте слева от энергетического столба). Особой экскурсии по Пожарнову создатели фильма не устраивают. Город почти полностью разрушается в ходе финальной битвы. Только во время заезда Бэтмена на бэтмобиле по улицам Пожарнова можно увидеть светящиеся вывески на зданиях. Правда в надписях не обошлось без грамматических ошибок, и появился вопрос, почему спустя 30 лет после аварии работает подсветка, но выглядит стильно. Также недалеко от Пожарнова на холмах стоит заброшенная православная церковь, которую показывают, кажется, всего два раза за фильм. Забавно, но прибытие Лиги справедливости на последнюю битву начинается с того, что камера отъезжает от церкви, наблюдая за пролетающим в этот момент над ней кораблём супергероев. Зная любовь Зака Снайдера к библейским и другим религиозным мотивам, это могло быть снято не просто так. Кино ЛигаСправедливости https://telegra.ph/file/ad8419443c9e7b120aa5d.jpg

​​История о путешествии взрослого парня к своему Бате, суровому русскому мужику, который стал отцом на заре девяностых и воспитывал своего сына так, как это делали все советские люди. Батя 2020 Комедия https://telegra.ph/file/3e4db8985c6bed1f38bc9.jpg

Давайте взглянем на то, какими рекламными постерами в Японии снабжают советские фильмы. incinema_posterday

‍В космосе всем хватит места. В «Иллюзионе» с 10 по 13 апреля пройдет специальная программа «Космос на экране: 1912–2021». Покажут фильмы Владислава Старевича, Хольгера-Мадсена, советские картины о космосе и пару совсем неожиданных лент — http://illuzion-cinema.ru/event-2823/ А на «Ленфильме» 12 апреля откроется выставка, посвященная Павлу Клушанцеву и состоится бесплатный показ «Планеты бурь» — https://www.lenfilm.ru/news/2021/04/Kinovyistavka_Kosmos_Pavla_Klushantseva_otkroetsya_v_Sankt-Peterburge_12_aprelya/ https://targetingsstorage.blob.core.windows.net/pics266/637533854775055582_%25d0%25ba%25d0%25be%25d1%2581%25d0%25bc%25d0%25be%25d1%2581%25d1%2582%25d0%25b0%25d1%2580%25d1%2581.jpg

Возможно это не лучшее решение, спорить через небольшой канал с газетой «Коммерсантъ», но сегодня меня очень удивил свежий материал Сапрыкина. Сам проект выглядит интересным и общее впечатление о «Бригаде» вполне совпадают с несколькими сериями, которые мне довелось увидеть весной 2003-его в камере на втором корпусе Рижского Централа. Однако при пояснении контекста сериала прозвучали убившие меня на месте слова: неприветливых людей в черном легко увидеть на ближайшем вещевом рынке или в ночном клубе, но редко в кино и почти никогда на ТВ. С одной стороны, я уже привык к тому, что культура начала девяностых пала жертвой избирательной амнезии, но новость о том что до появления «Мама не горюй» (о контексте которого я писал здесь) постсоветское кино не замечало бандитизм заставляет просто руки опустить и признать что все мои тексты уходят в песок. Просто весь феномен кооперативного кино был чем-то вроде точки сборки, местом где голодная интеллигенция встречалась с отмывающей деньги братвой и внимательно на неё смотрела. Подобная ситуация неизбежно привела к вполне ясной рефлексии на тему, отражавшейся в множестве фильмов. Хотя я не занимался этой темой специально, но даже в рамках моего небольшого проекта я написал о том, как она отражалась в гениальном творчестве Луцика и Саморядова (Грабители, предостерегающие о буре) и в потоке сознания Джигурды (Герои по собственной воле). Правда самый большой текст по теме пока лежит в черновике и ждёт прекращения писательского блока. Наверное пора с ним справляться, больше про эти фильмы писать некому. В качестве лекарства от культурной амнезии вытаскиваю один из своих любимых примеров жанровой рефлексии. Этот фильм был локальным хитом и даже породил ненадолго региональную киносцену в Перми, в рамках которой был снят, к примеру, невероятный фильм Взбунтуйте город, граф! Но сейчас я его вспомнил потому, что уже в нём присутствует нечто похожее на приём «советские киногерои под видом братвы» верно замеченный Сапрыкином в «Бригаде». Просто если посмотреть на сюжет как текст, то это буквально переделка советских производственных драм. Простого рабочего паренька продвигают в партком, он там замечает недостатки и начинает их бичевать. В данном случае продвигает мафия и бичуют её ногами. Но если именно смотреть, то зрелище быстро становится феерическим, потому что простой рабочий паренёк одевается, двигается, говорит и в целом ведёт себя как авторитетный представитель опг. Включая отдых в ресторанах и верных друзей каратистов готовых всегда помочь. Тотальное несовпадение озвученного и показанного выглядит осознанным шагом, особенно если учесть что режиссёр всего этого великолепия Павел Печенкин потом стал известным документалистом, организатором фестиваля «Флаэртиана» и директором пермской «Синематеки». То есть человеком вполне способным на постмодернистский приём в жанровой поделке. Не стоит недооценивать эпоху по причине неприязни к ней. Любимчик (1991)

Фильм, музыкальный клип, перформанс — любое визуальное произведение строится на приёмах, которые подарили нам европейские, американские и советские практики монтажа. Если Вы хотите начать снимать, но не знаете как — есть отличный курс «Монтаж визуального произведения», организованный школой дизайна Bang Bang Education - У Вас будет возможность изучить методы знаменитых режиссёров монтажа и освоить их на практике. - Курс позволит понять основную структуру, из которого складывается драматургия произведения. - Ознакомившись с великими монтажёрами и поняв основные принципы работы, Вы будете в одном шаге от создания своего визуального шедевра. → Подробнее о курсе реклама https://sun9-43.userapi.com/impg/PSGNlO5vEEOB_GxM1HqRI0q5vuTARrgUmnPK0Q/w3JbsLcoI0A.jpg?size=1080x1080&quality=96&sign=6f0704d53ef51e9f49863771e922855f&type=album

Зачем Академия наук СССР хотела выдать кавказским снежным людям советские паспорта? Какие документальные киносвидетельства лежат в основе исследований о йети? Как бигфут захватил умы лучших режиссеров Голливуда? Отвечает темный криптозоолог Лорд Тритогенон. https://knife.media/yeti-movies/

​​Как там ваши долгожданные каникулы, искрятся? Чтобы не щёлкать полдня пультом в поисках подходящего новогоднего репертуара, ловите наши праздничные подборки: Новогодние инди-фильмы для самых грустных Рождественские фильмы старого Голливуда Главные киносказки Александра Роу Бурлескные голливудские комедии Артхаусные фильмы с новогодней атмосферой Немые рождественские короткометражки Незаезженные советские комедии для новогодних киновечеров Чин-чин https://telegra.ph/file/87affca809570b8cf7531.jpg

«Король Парижа»: Последний фильм Серебряного века Евгений Бауэр не успел завершить эту работу. После его смерти в июне 1917 года картину доделывала актриса Ольга Рахманова, игравшая возрастные роли в бауэровских картинах и руководившая антрепризными театрами (в советские годы она будет преподавать в ГИТИСе сценическую речь). В прокат лента вышла уже после Октябрьской революции, была разгромлена тогдашней прессой как «буржуазная» и осталась забытой. В 2007-м картину, пролежавшую 90 лет в архиве, восстановят, покажут на паре фестивалей и телеканале «Культура». Как ни странно, с полкой «Королю Парижа» повезло. О сохранности немого кино для потомков тогда не особо заботились. Особенно тяжело пришлось популярным лентам — пленки крутили до такого состояния, что кроме царапин сложно было чего-то разглядеть, фильмы часто подвергались перемонтажу по прихоти зарубежных прокатчиков или руководителей кинозалов, многие из которых просто вырезали наиболее эффектные кадры «себе на память». Первые крупные институциализированные киноархивы начали появляться только со второй половины тридцатых, а в СССР лишь в послевоенные годы. Фактически запрещенный последний фильм Бауэра потому и сохранился в относительно пристойном качестве и более-менее полном объеме по той простой причине, что до него особо никому не было дела. А обратить внимание есть на что. Эта экранизация одноименного романа Жоржа Онэ, рассказывающая о шулере, входящем в высший свет благодаря ценным советам одного авантюриста, была проектом мечты постановщика. Он сам адаптировал сценарий и работал над картиной гораздо дольше обычного срока. В те времена весь процесс создания фильма мог занимать меньше месяца, Бауэр же выделил на него полгода, тщательно выстраивая каждую мизансцену, лично подбирая всю съемочную группу. Художником картины стал молодой Лев Кулешов, начинавший работу на кинофабрике Ханжонкова и сильно смущенный реалиями тогдашнего кинопроцесса. Вот что он писал о Бауэре, которого он во многом считал своим учителем: «Бауэр предложил мне делать декорацию к „Королю Парижа“ [...] Для кинематографа [Бауэр] он сделал немало. Я уже рассказывал, как цинично, антихудожественно происходили съемки картин. Бауэр работал иначе. Он использовал свой опыт работы в театре, тщательно репетировал, продумывал мизансцены, различные способы съемок и великолепно знал приемы освещения. Картины Бауэра отличались размахом, пышными декорациями, обязательно с колоннами и каминами. Для своего времени он хорошо монтировал, снимал даже крупные планы и панорамы». Есть популярная, но ничем не подтвержденная версия, что после смерти Бауэра картину доделывал в том числе Кулешов. Одно можно сказать точно: именно работа с Евгением Францевичем убедила молодого таланта в том, что кино — это не просто способ заработка и развлечения, а самое настоящее искусство с огромными перспективами и сложным языком, нуждающимся в развитии. РусскоеКино https://psv4.userapi.com/c237131/u279811528/docs/d51/a966994a35ad/Korol_Parizha.jpg?extra=LyjirZdHaZQBZSNfSxlYA-OOifWzvVwZRflQeFJZIUA9nTz09hMnhQCUNAUv9_zOAbHhEKIoKLlfgtsIR8mMkLqhow55c1WuhjHI1fmRP7VOpsTbrN-FeU5Z_8Q9ZidkGQ3K_aZiG7A_3qPdaxEtDjbP4LA

Афиши братьев Стенбергов. ⠀ 1920-е годы — время экспериментов в советском искусстве. Революция изменила язык кино, театра, поэзии: художники искали яркие и необычные формы агитации и пропаганды в творчестве. Бойкость, решительность, смелость — главное в инструментарии молодых художников. «Зад Шарло нам дороже рук Элеоноры Дузе», — провозглашает манифест будущих классиков Козинцева и Трауберга и среди прочего объявляет «цирковой плакат» эталоном живописи.  ⠀ В эпоху конструктивизма рекламные плакаты и афиши выходят на передовую (достаточно вспомнить дизайнерские решения Александра Родченко и Эля Лисицкого), особенно афиши для важнейшего из искусств — кино. Одними из лучших мастеров киноплаката 20-х стали братья Стенберги.  ⠀ Почти каждая их работа (а вместе братья создали несколько сотен плакатов) — самостоятельное произведение, сделанное по своим законам. Сюжет и стилистика фильма служили отправной точкой, а уже дальше они придумывали оригинальное изобразительное содержание плаката.  ⠀ В качестве автографа братья выбрали подпись 2-СТЕНБЕРГ-2. Возможно, характер дуэта повлиял на один из их основных приемов: многие плакаты Стенбергов обыгрывают принцип парности. В некоторых случаях речь шла о противопоставлении фигур и предметов, в других — о дублировании и отзеркаливании. Композиция их изображений также строилась на принципах симметрии. Пространство делилось пополам по вертикали или горизонтали, часто каждая из половинок имела свой цвет, а связующим элементом выступали надписи. ⠀ Иногда художники использовали опрокинутые фигуры, чтобы создать динамику в изображении. Это касалось как зарубежных приключенческих фильмов, с которыми они часто работали, так и картин авангарда вроде «Человека с киноаппаратом» и «Берлин — симфония большого города». В этих случаях можно увидеть, например, падающих или перевернутых вверх ногами людей, необычные «ракурсы» и использование острых геометрических форм. ⠀ Геометризм с его всевозможными линиями, узорами и шахматными клетками был особенно любим Стенбергами, как и использование в противовес ему изображений лиц, часто занимавших почти все пространство плаката. Их руками были сделаны портреты Мэри Пикфорд, Дугласа Фэрбенкса и звезд советского экрана Людмилы Семеновой и Ивана Коваля-Самборского. ⠀ Позже, на волне западного увлечения советским дизайном (помните советские плакаты в «Друзьях»?), одна из стенберговских афиш даже стала обложкой к альбому британской пост-панк группы «The Sound», отчасти предвосхитив культовую обложку альбома «Goo» от «Sonic Youth».

Решите уравнение: Джим Керри + NFT + Сталин Когда Джим Кэрри обьявил в апреле, что собрался на пенсию, то добавил, что подумывает освоить мир NFT и начать создавать собственные виртуальные арт-объекты. Оказалось, не шутил. По крайней мере точно начал изучать эту вселенную, покупая чужие работы. На днях актёр приобрёл изображение грузинского санатория Цхалтубо, где любил отдыхать Сталин. Цена — 40к долларов. Работа называется «Преданность» (Devotion), авторы — фотографы Райан Купманс и Элис Уэкселл, которые много снимают заброшенные советские здания. Керри сказал, что работа «заставила» его «замереть». Интересно, а вдруг вся эта история Керри с NFT — часть какого-то тайного проекта? Как тот случай, когда Хоакин Феникс год изображал из себя рэпера ради шуточной документалки «Я все ещё здесь» (2010)?

Вчера мы вспоминали «Выходной день Ферриса Бьюллера». А какой у вас любимый фильм о взрослении? Хьюзовские трагикомедии о рефлексирующих подростках? Советские романы воспитания? Жанровые миксы, когда через жанр (например, кино о вампирах во «Впусти меня») проступает становление характера юного героя? Просто ни к чему не обязывающие комедии? Делитесь своим мнением в комментариях.

The gray man (2022), Anthony Russo, Joe Russo — мета-издёвка над каноном, мимезисом, манипулятивным инструментарием и зрителем, возомнившим о себе невесть что; когда летний блокбастер осознаёт себя, не без изящества покручивая камерой, цветовой и световой панелью и монтажным столом. Идиотские гонки на трамвае с артиллерийскими боями в Праге — примерно этого и не хватало ударившемуся в эмоциональные манипуляции Бонду, хоть Marc Forster и пытался. Berberian sound studio (2012), Peter Strickland — вряд ли кому-то пришедшее бы даже в голову упражнение по добыче телесности и с нею уже кинематографичности из звука — при серьёзном лице снятые чуть ли не монтипайтоновские итальянцы против британца; в конце текст/звук будет переписывать сам себя, вплоть до схлопывания. Peter Strickland уже представлял тут лично на LUFF свой In fabric (2018), про него будет пост позже; остаётся ждать Flux Gourmet. Hospital of the transfiguration (1979), Edward Zebrowski — собственно про госпиталь собственно преображения; преображение это пройдётся по всем, вообще польское кино это бешеная услада, вот писали же и снимали поляки даже под железной пятой коммунизма, и про войну, и про холокост рефлексировали, укладываясь в стандартный метраж 90 минут, в то же самое время как собственно советские таланты только и занимались надуванием щёк от непосильной ноши надмирной спеси в виде почти трёхчасового дважды переснятого Сталкера (1979). Полякам не до надмирности и цивилизаций, хоть и экранизируют того же Лема, им бы со своим собственным прошлым и настоящим разобраться, я, ты, мы, все — и при этом оставаясь именно киноопытом, всё в камере, пусть и сыграно по-театральному; но и конец, конечно, напомнит опять же The Lobster (2015), и опять же добросовестные зрители почувствуют себя обманутыми, но ведь преображение вот только и произошло, вы за ним полтора часа наблюдали же. Текст про уже не госпиталь но санаторий в The hourglass sanatorium (1973) грядёт, не переключайтесь.

Краков это не только колбаса и бешено симпатичный чудом (?) сохранившийся старый столичный город, сакральный для Польши почти как Крым для Путина, только тут по-настоящему, мировое человеческое наследие Юнеско, пусть и засиженное малолетними безденежными туристами бюджетных авиалиний, — но и целых три с половиной действительно хороших музея, в одном висит даже Женщина с норкой (1489—1490), Leonardo da Vinci, и это не эвфемизм, старейший и до сих пор действующий книжный магазин, а ещё краковское гетто, довоенное еврейское население в четверть города, 60-80к, по большей части, кроме Roman Polanski и сотрудников Шиндлера, закончившее в целых трёх лагерях, — ну и место рождения и/или жительства великих, Krzysztof Penderecki, Stanislaw Lem и — Wojciech Jerzy Has, открытый нам на лозаннском фестивале андеграундного кино и музыки LUFF свежерестраврированным The hourglass sanatorium Sanatorium pod klepsydrą (1973). Это 5-й самый великий польский фильм судя по Польскому же музею кинематографии в Лодзе, хотя тут много вопросов, на втором месте там почему-то «Рукопись из Сарагосы» The Saragossa Manuscript (1965) того же Хаса, но всё по порядку. Краков хоть и не входил в Российскую империю по результатам всех разделов Польши, зато угодил в Советскую сразу после оккупации Рейхом; учитывая еврейскую четверть населения города филосемитизм Хаса вполне естественный, учитывая, что он мог лично наблюдать и происходящее с евреями во время войны, из подпольных классов Академии Искусств, старейшей в стране, пока и её немцы не разогнали в 1943 (временно), почти одновременно с ликвидацией гетто (не временно). Ну то есть человек вживую наблюдал пропажу каждого четвёртого в городе; после войны доучился в переоткрытой уже Академии в советской уже Польше, а потом переехал в тот же Лодзь, но в общем хер забудешь такое, с нами это навсегда; это вам не Зельдович, поддельным хасидом, сношающим поддельную Россию через Москву (2000) дело не обойдётся, не говоря уж про весёлые секс-приключения крикливой Медеи (2021) в Израиле. Harmonia (1948), конечно, необязательный почти соцреалистический но выспренно гуманистический короткий метр, потом документальные неведомые фильмы вплоть до Петли Petla (1958), 96 минут мутных мук алкоголика с лицом краковца же Gustaw Holoubek, он будет сниматься у Хаса еще много и долго; конечно, сложно представить кого-то в здравом уме и неважно какой степени трезвости памяти, идущего и покупающего билет в кинотеатре на эту антиалкогольную агитку, зато режиссёрская находка и комментарий в виде беспощадного пиликания скрипки на фоне работает как надо. Тем временем идёт оттепель, в Польше вообще почти что свобода, тот же Krzysztof Meyer, опять же краковец, пишет, например: Ансамбль назывался «MW2», что означало Młodzi Wykonawcy Muzyki Współczesnej (Молодые исполнители современной музыки). Одним из наших «хитов» было сочинение, во время исполнения которого я лаял и бросался в публику горохом, — хорошее время, у самих такое было в 80-90-х. Хасу же в Локарно уже дали приз FIPRESCI за Прощания Farewells или буквально «Лида ела яблоко» (1958), уже сильно ближе и к войне, и к любви, и к отчаянию, собственно, возможна ли любовь после Аушвица, разговоры-разговоры и хоп прыжок во времени из до войны прямо в во время и после, без предупреждения; какая-то Лидка оправдывает своё существование вызывающей несносностью, и Павел, тоже особо не знающий, что ему вообще делать, и вот уже он в пальто после лагеря, и она брызжет ядом замужем за его кузеном, и приходят советские войска. Во всём этом дохера литературщины, и это тоже не исчезнет никуда, и это такая же часть Хаса, как и постройка кадра в глубину и во времени, очень сложные проезды камеры с экспозицией предметов и переменой и углов и точек взгляда; в том же Золоте Zloto (1962) соцреалистическая притча о беглеце от вины, мечтавшем найти золото на краю земли, но нашедшем золотых людей, — становится чуть более мета- и сюрреальной, но ещё не сюрреалистической.

Критики в полной эйфории от The Last of Us. Рецензии брызжут слюнями восторга. А нам придется их утереть: похоже, официально в России сериал не выйдет. Это логически нас ведет тому, что мы скоро увидим (если уже не) ренессанс пиратства. Советские 1980-е с их видеосалонами и гнусавой озвучкой отдыхают. Теперь все будет красиво. С пиратскими заставками, пиратским дубляжем и даже пиратской рекламой. Ну а что, не пропускать же такой сериал!

An Ostrich Told Me the World Is Fake and I Think I Believe It (2022), Lachlan Pendragon — уже побитый троп про нереальность реальности и «герой против реальности/бога», тут просто исполнение внезапно удачное и к месту, всё-таки стоп-анимация это не только советские кукольные мультики, адски скучные, медленные и плохо двигающиеся, — а вполне нормальный медиум, тут даже вот приставные челюсти героев и те находят применение; ну и это вот откровенное размещение действия в макете на рабочем столе, — это уже личное, согревающее. Сложно представить кинотеатры, где спокойно шла бы Pornomelancholia (2022), Manuel Abramovich — ребятам о жеребятах; — и дело не в радикальности, членов и прочего порноматериала количество почти гомеопатическое, и вправду, не в этом же дело. Усатый человек стоит минуты две на тротуаре, вокруг жизнь ладида, и внезапно горько плачет. Жизнь порно-инфлюэнсера расписана очень и даже слишком знакомо, и инстаграм и ингейджмент с фолловерами, и кастинг, и первое порно, и самостоятельное плавание в onlyfans, — вроде бы и классическое «ты пошла по наклонной, дочка», а с другой стороны. Сама пространственная геометрия искажается гравитацией внимания и потребления спектакля, очень неожиданная параллель с Nope — и Лало катится куда катится просто потому что у него есть аудитория, и в сообщениях этой аудитории мы с горечью узнавания видим все нехитрые запросы и пожелания; Лало вроде как пытается даже инструментализировать и монетизировать это своё движение, только вот. И Manuel Abramovich втихаря делает это и нашим собственным опытом, это в общем мы смотрим на Лало, и мы как особо не знали ничего о том, что происходит за этими усами, так и не узнаем, и проблема не в самом протагонисте, а в нас самих, нам самим интереснее смотреть на его член и веселые порносъёмки о мексиканской революции, где бравые генералы пялят друг дружку, наш собственный взгляд никогда не преодолевает поверхности, потому что собственно именно внешность нас и интересует, нас самих, сидящих в этом самом зале, и со справедливым возмущением критикующих порноиндустрию и общество спектакля. В Q&A-сессии один такой изысканный зритель даже задал смелый вопрос режиссёру, как так мы не узнаём о Лало ничего, мы его видим только на поверхности? — Manuel начал что-то пытаться объяснять, ну и, к слову говоря, мы слышим Лало оставляющим голосовые матери, ну или разговаривающим о незаразности вич-инфицированных на терапии; но сложно представить более очевидный ответ, мы видим то, что мы хотим видеть, и этот срыватель покровов всего лишь один из многих, пришедших посмотреть на смазливого Лало на постере со словом Porno в названии, на его усы, его член, — и в сумме на чудовищную пустоту вокруг него, внутри него и внутри смотрящих. Лало скармливает себя монстру из Nope сам, пока зрители задают каверзные вопросы режиссёрам.

Пятничное — Как вы, советские, справляетесь со стрессом? — Водка! ВИДЕОТЕКА RedHeat ArnoldSchwarzenegger PeterBoyle