Лестницы — неотъемлемый атрибут фильмов-нуар. Всеми забытая актриса Норма...

​Рената Литвинова снова в центре внимания: в МХТ премьера ее спектакля «Звезда вашего периода» (а ведь мы еще не отошли от недавней премьеры ее «Северного ветра»!). И вот Рената Муратовна вновь и драматург, и режиссер, и исполнительница главной роли. Хотя в этом есть некоторое лукавство, потому что сюжет пьесы до мелочей списан с классики Голливуда – «Сансет бульвара» (1950) Билли Уайлдера. Лишь перенесен в наше время (простите, период) и наши широты. Впрочем, героиня – стареющая, позабытая всеми и живущая затворницей кинозвезда Маргарита Леско (отсылка к Пуччини? тут вообще оммаж на цитате реверансом погоняет) – для Литвиновой просто роль мечты. Никогда еще ее образ а-ля Марлен Дитрих и Грета Гарбо (а в данном случае, помня о первоисточнике – Глория Суонсон) не был настолько уместен и идеально воплощен. При этом спектакль буквально переполнен самоиронией, и триллер тут густо перемешан с комедией. Десятки томов сценария, выкатываемые на тележке, дурацкие фамилии и опереточные персонажи второго плана (среди которых, кстати, Софья Эрнст в облике казака-лесбиянки) – приемов хватает. В роли непутевого, но расчетливого сценариста Миши Мышкина, сначала случайно оказавшегося в замке Леско, а затем уже совсем не случайно в ее постели, сегодня играл зрелый Юрий Чурсин (так что параллелей с князем Достоевского не вышло). В другом составе – Паша Табаков, который моложе его ровно на 15 лет. И это, думаем, может быть забавнее. И конечно, главная удача шоу – сама Литвинова. На нее смотреть можно бесконечно, особенно во всех ее нарядах – изумрудных, кровавых, сверкающих, с невероятными аксессуарами, как и полагается дивам Золотого века кинематографа. И если в фильме «Нет смерти для меня» юная Рената говорила о звездах прошлого с придыханием, глядя снизу вверх, то сегодня предлагает уже циничный и ироничный взгляд на богов экрана, глядя в зал с высоты специально выстроенной трибуны-лестницы. Заслуженно. https://telegra.ph/file/8d7e05df40cf68dea400b.mp4

В Базельском музее искусств все на месте: хлевы и здания невозможной геометрии, младенцы Христы похожие на Бориса Джонсона, ткани в складках, как кора мозга, царство Hans Holbein jr и Konrad Witz. Малая версия чумного Христа на кресте (1515) Mathias Grünewald, очень добрососедски, привет из Кольмара. Смерть и дева, в двух экземплярах (1517 и 1520-1525), Hans Baldung Grien, в основном, про волосы. Кранаховские тёти с прищуром поднимают руку или смотрят с плеча, изображая то суд над Парисом, то, богоматерь, то на удивление мосластую Лукрецию. Младенцы Христос и Иоанн-креститель все так же целуются на кровати под красным балдахином, первая половина XVI, Joos van der Beke van Cleve. Ну и внезапно среди всего этого местечкового самодела на нас смотрит некто Pietro Aretino (1527), Titian, и тут барьер в виде Альп становится максимально очевидным, где кто и как. Но безупречное мастерство скучновато, поэтому Триумф смерти (1608), Pieter Brueghel jr, копия отцовской панели — нежданно рифмуется с Вифлеемской резнёй, по сути одно и тоже, только тут никто уже не бежит к нам за спасением. В целом, когда приходишь уже в 50-й раз, больше обращаешь внимание на характерные лестницы Herzog & de Meuron, что в новом, что в старом здании, чем на коллекцию патологически бессмысленного современного искусства, что ж делать-то.

​*** Находка, так сказать, дня: микро-гид по съемочным локациям «Паразитов» (ну помните, тех, с «Оскаром» и Каннским призом). Выбор невелик: четыре точки, из которых две — лестницы (правда, та, что возле тоннеля Джакамун, — оч эффектная), один супермаркет и культовая пиццерия, где работала семья главных героев (про супермаркет уточняют, что там сласти из детства, а солнечный зонт — реквизит, на самом деле в углу стоит холодильник с мороженым). (гид) В поисках, как же выглядит тоннель, нашел еще одну прелесть: сайт с красивым названием Korean Dramaland, где собраны координаты локаций, использованных в корейских фильмах и сериалах. Базу можно пополнять самим и пользоваться для съемок, с известными, правда, негусто. Тот самый тоннель, тростниковое поле из «Объединенной зоны безопасности» да дворец из «Служанки» (оба — Пак Чхан Ук), но, может, знатоки найдут и чего поинтереснее. (база) В общем, планы на следующие майские уже есть. https://telegra.ph/file/81b010fddec61db402795.jpg

Uma Pedra no Bolso, Жоаким Пинто, 1988 Вот еще простой хороший португальский фильм о взрослении, который никто не станет смотреть (я посмотрела, потому что прочитала, что у режиссера выходит новый фильм, а я видела только один, который очень заинтересовал). Видно, что он снят с минимумом средств, поэтому по максимуму пользуется пластическими возможностями пространства (все эти лестницы, цвета). А еще опять замечаю, что португальцы как-то особенно обращаются с музыкой. Вроде совсем простой фильм, но музыка вызывает тревогу не совсем в тех местах, где ожидаешь, и все усложняет. Тревога, видимо, связана с обобщенным детским эротическим томлением.

​​Достать ножи (2019) Фильм из тех, что имеют только одну степень впечатления – первую. И в силу жанра, и по причине того, как исполнено. Занимательно – не больше. Чувств, мыслей не возбуждает. Воздействие на уровне вкусного пирожного или крепкого сна. Признак профессионального середнячка, добросовестно исполняющего своё предназначение. Это к вопросам зачем и как. По сюжету фильм детективная история о Золушке, которая переквалифицировалась в высококвалифицированную медсестру, стала иммигранткой, на бал не ездила, вроде убила, да ни в чём не была виновата. А принц и фея соединились в одно лицо и стали старым успешным писателем детективного жанра, очень расположенным к Золушке. Собственно, и всё. Но раз критика, то пробежимся по достоинствам и недостаткам. Достоинства Живописное место действия. В начале фильма неплохая чисто киношная подача (невозможная , скажем, в литературе или театре) через монтаж допросов на фоне «железного трона». Проблема иммиграции и распределения матценностей решается методом наивного коммунизма. Отобрать всё у белых и отдать иммигрантам по завещаниям. Так как они, иммигранты, хорошие, то они будут справедливы и не оставят без средств к достойному существованию своих белых недругов и друзей, как те оставляли их. В роли карающего кулака пролетариата выступает человек, который сделал себя сам. Чушь, но иронично, и где-то даже зло. К достоинствам отнесу миленькую кубиночку в роли латиноамериканки и сюжет, не то, чтобы захватывающий и напряжённый, но не без находок и поворотов. Полудостоинства Рвотный рефлекс правды – хорошая задумка, но реализация слишком вольная, по произволу. Особенность героини слабо вплетена в сюжет. То героиню рвёт сразу, то она может легко позыв удержать, от полуправды рвёт с задержкой. Детектив то помнит об этой её особенности, то на время забывает. Рвотный рефлекс легко заменить, например, обычным психологическим давлением, можно без ущерба и вовсе опустить. И от того посредственно. Двух звезд, Крейга и Эванса, помещаю в полудостоинства, поскольку, очевидно, задачу свою по привлечению зрителей и зрительниц они выполнили только отчасти, и потому что вряд ли кому-то захочется ещё раз смотреть на потасканного то ли похмельем, то ли ещё чем Крейга, да на помаженного, с подведёнными глазками Эванса (о гриме ниже). Недостатки Героиня вышла слащавая, эффект усиливает голос дублирующей актрисы. Отношения с работодателем тоже. Пересахарено до тошноты, и вступает в противоречие с детективным сюжетом. Как она может попасться, как с ней вообще может случиться нехорошее, раз она такая положительная. От этого интрига и напряжение теряют. Ведь всё будет хорошо. От того и сцены с порчей видеопленки, с поисками следов у калитки выглядят необязательными, проходными. Топорный грим. Грим на актёре есть всегда. Когда грима не видно, когда грим играет на образ – это хорошо. Губы, ресницы и веки у капитана Америки подведены, как у гулящей девки. А поскольку никаких заявлений по поводу передовой ориентации сделано не было, то и выглядит нелепо. Бездарна сцена, когда сынок, побитая собака, никчёмность, вдруг властно отправляет отца, хозяина и владетеля, «мой дом, мои правила, мой кофе», с лестницы обратно спать. Что-то с чем-то или перлы Баллистическая радуга и дырка от бублика. Первое произошло явно от переизбытка чего-то в крови, второе от недостатка в голове. Единственный живой психологический момент – старик убил себя вследствие ошибки, хотя мог жить. Правда, возраст, 85 лет, ослабляет драматизм. Сравните с «Лучшим предложением». С одной стороны, насколько лучше продают американцы: 311 из 40 и 20 из 13,5 млн. С другой, насколько Европа может быть стильнее, занимательнее, характернее, оригинальнее. Если захочет, когда просыпается. А лучше сравните с нашим блестящим Холмсом. Оценка: твёрдая четвёрка с минусом. Ниже: Бонд на Железном Троне https://telegra.ph/file/67472b4db6c4661d7c7b3.jpg

Я давно знаю, что вы сделали прошлой ночью «Прошлой ночью в Сохо» – очень красивый фильм. Он красиво выглядит, звучит и, кажется, даже пахнет. Это – его главное и основное достоинство. Вторая сила – это каст. Юные прелестницы Томасин Маккензи и Аня Тейлор-Джой прекрасны в своей противоположности и невероятно гармонично дополняют друг друга. Как день и ночь, Сохо и пригород, простота и загадка и так далее. Жанрово это гибрид истории о взрослении и попытка переложить жанр джалло (итальянские хоррор-детективы 70/80-х гг) на британскую землю. Получается не всегда удачно, но всегда изящно. И очень мягко: похоже, тут изобрели жанр софт-джалло. Удивительно, но эффект от «Сохо» сильно подпортило вышедшее раньше «Злое» Джеймса Уана, в котором тоже добрую часть времени признавались в любви страшной итальянской классике. Ну и по части твистов тут все поскромнее: они есть, но почти все предсказумы. Мы даже не станем называть один триллер 2000-х, о котором много вспоминали во время просмотра, чтобы избежать спойлеров. И еще мы подумали о «Круэлле»: там мода намного органичнее вплеталась в сюжет, а в «…Сохо» все-таки остается приятным бонусом, но не более. Чего точно не скажешь о музыке: как часто бывает у Эдгара Райта (особенно в «Малыше на драйве»), саундтрек тут – отдельный и чуть ли не самый интересный персонаж. Готовьтесь тайком шазамить в зале все эти шлягеры 60-х, а потом долго подпевать им. Ну, и про саспенс. В целом кино не тянет на полноценный хоррор (большинство «ужасов» тут на уровне мистических сериалов), но несколько скримеров точно застанут вас врасплох. Ничего из вышесказанного не делает фильм плохим. Конечно, это точно не самая яркая работа Эдгара Райта, но получилось все равно очень симпатично. Если вам не смущает, что мы описали якобы-хоррор словом «симпатично» – бегом в кино. Оценка: 7/10 https://www.themoviedb.org/t/p/w780/7OcRErUXXdAVAHg6y5cjn56ivtu.jpg

​Камера, мотор, гав. В нынешнем кинопроизводстве уже не так сильно востребована профессия актёров-животных, т. к. их заменила графика, но вот раньше снимали настоящих пушистых профессионалов. Во многих фильмах одних и тех же героев-животных играло большое количество актеров. Например, в «Гарри Поттере» использовали специально обученных сов, которых было 7, при чем все самцы. Рекорд принадлежит фильму «Бейб», где маленького поросенка сыграло целых 48 поросят. Все дело в том, что они быстро растут, а съемки более длительный процесс. В «Парке Юрского периода» звуки, которые издают динозавры на самом деле брачные вопли черепах, оказывается они делают это так громко. В комедии «Мальчишник в Вегасе» в номере отеля сидел настоящий тигр, принадлежавший Майку Тайсону. Кино задавало и будет задавать свою моду, так же это коснулось и животных. Многие далматинцы после знаменитого фильма «101 далматинец» оказались в приюте, хозяевам было не под силу их содержать. Владельцы пали перед беспощадной модой, а страдали животные. У кого-то факт того, что зверей используют в качестве актеров, вызывает жалость, а иногда и злость. Многие выступали в защиту прав животных, ведь, по сути, это эксплуатация наших братьев меньших. Случай из ряда вон выходящий. В фильме Тарковского «Андрей Рублев» лошадь упала с лестницы и сломала ногу, создатель решил оставить этот кадр. В результате это была единственная пленка с ущербом для животного. Сейчас же никто бы не допустил этого, а на великого режиссера ополчились бы толпы моралистов и борцов за права зверей, но это сейчас. 10 лучших (по моему мнению ) фильмов с участием настоящих животных: • «Белый Бим Черное ухо», 1976 • «Марли и я», 2008 • «Боевой конь», 2011 • «Полосатый рейс», 1961 • «Мысли о свободе», 2005 • «Два брата», 2004 • «Ко мне, Мухтар!», 1964 • «Медведь», 1988 • «Бетховен», 1992 • «Мой друг мистер Персиваль», 2019 incinema_compilation https://telegra.ph/file/c4a36ba9b46e0284ae43f.jpg

«Тень сомнения» — по признанию Хичкока, самый любимый фильм режиссёра из его же фильмографии. В этом пункте, безусловно, есть какая-то вселенская неожиданность: из всех именитых лент, особенно тех, что сняты в голливудский период, Хичкок отдаёт симпатию более раннему — психологическому триллеру 1943 года. Не «Психо», не «Веревке» или, допустим, «Головокружению». Хотя это тоже довольно характерная для Хичкока история: Джозеф Коттен и Тереза Райт разыгрывают дуэт родственников, один из которых — разыскиваемый маньяк, по следам которого следуют агенты. Дальнейшая история — препарирование американского загородного спокойствия, взорванного перверсиями, маниями и в целом — темными аспектами человеческой личности. Дядюшка, убивающий богатых дам, не упустит возможности сорваться и на свою родственницу. В «Тени сомнения» не только магнетичный актёрский дуэт, но и фирменная организация пространств, занимающих видное место в киноязыке Хичкока. Интерьеры домов, полные жизни и семейной суеты, мрачные лестницы с эффектными пролётами камер — «Тень сомнения» сочетает интригу детективного триллера (хотя мы с самого начала догадываемся о мрачных сторонах личности героя) с жестоким вскрытием загородного беспокойства и иррационализма. Пожалуй, именно с этого фильма в американском кино широко распространился троп: чем тише и беззаботнее городок, тем скорее изнутри этого места прорываются скелеты и страшные человеческие желания. ЧтоПосмотреть https://avatars.mds.yandex.net/get-zen_doc/3769362/pub_6013e15e17d39f78df79f98c_6013e87f123cc8767cf07797/scale_1200

​​HBO Max опубликовал трейлер мини-сериала «Лестница» с Колином Фёртом Сюжет сериала основан на реальной истории супружеской пары Майкла (Фёрт) и Кэтлин Петерсон. Их жизнь с большой семьёй в Северной Каролине кажется счастливой, но однажды Кэтлин погибает, упав с домашней лестницы, а Майкла обвиняют в её убийстве. Премьера мини-сериала состоится 5 мая 2022 года на HBO Max. https://youtu.be/TftAFQflBy8

Рекомендация на вечер – Hustle («Прорваться в НБА») Это один из самых расхваленных фильмов от Netflix в текущем году, в котором стриминговый сервис задействовал свой самый ценный актив – Адама Сэндлера, вновь сняв его в нетипичной для актёра драматической роли (хотя тем, кто видел «Неогранённые драгоценности» братьев Сэфди от того же Netflix, уже не привыкать). На этот раз мы получили крепкую производственную драму о спорте – по сюжету прозорливый скаут крупного баскетбольного клуба находит талантливого игрока из трущоб, и, теряя работу и взвалив на себя все риски, ведёт его к вершине карьерной лестницы, не столько тренируя тело, сколько закаляя дух. Собственно, если вы видели хотя бы одну историю с подобным зачином, то, считайте, что смотрели их все. И да, мозгов в фильме не больше, чем у баскетбольного мяча – тут и поворотные моменты в жизни проблемного игрока, случающиеся за мгновение до неминуемого краха, и карикатурное бюрократическое зло (которое не сумел оживить даже Бен Фостер), и клишированные муки внутреннего перерождения наставника и игрока, когда оба в равной степени влияют друг на друга, и обязательная нарезка упорных тренировок, больше похожая на рекламу какого-нибудь продвинутого транснационального бренда. Тем не менее – кино работает: понятно, что эмоции, которые оно нам дарит, характерны скорее для просмотра напряжённого баскетбольного матча, но здесь создатели идеально совпадают с материалом. Режиссёр не ставит перед собой цель изобрести велосипед – а просто обращается со зрителем, как опытный тренер с игроком; тебе заранее известны все его методы и уловки, но ты и сам не замечаешь, с какой лёгкостью добираешься до финального катарсиса. Новинки https://www.pluggedin.com/wp-content/uploads/2022/06/Hustle.jpg

Лестница/The Staircase Майкл Питерсон пишет криминальные романы и ведет колонку в городе Дарем в Северной Королине, где критикует полицию, минздрав, мэрию, ЖЭК, Госуслуги и лично губернатора Беглова (парочку я докинул от себя). Социально активный мужчина. У него большая семья – жена, сыновья, дочери бывшей жены, дочь нынешней. Не сказать, чтобы Питерсоны были счастливой семьей, но в какой-то момент они стали несчастливой и точно не похожей на другие семьей. Жена Майкла Кэйтлин упала с лестницы и погибла. Или её убил Майкл. Или всё-таки упала. Будет суд. Переплетение семейной драмы, детектива и близкого к документалке рассказа про судебное производство. И среди всего этого выдающийся (хотя не новость) Колин Фёрт, который играет сложного, не плохого, но скользкого человека. Человека, который мог убить свою жену. А мог не убить. Да и вообще каст у сериала огненный – Тони Коллетт, Майкл Стулбарг, Дэйн ДеХаан (если ещё не смотрели «НольНольНоль», то определенно стоит), Софи Тёрнер, Жюльет Бинош. Запутанная, многослойная история, в которой расставлены почти идеально – их почти нет или они на каждом слоге, тут вопрос за зрителем. «Лестница» могла бы стать новым сезоном «Американской истории преступлений», уж точно лучше последнего, хотя история Питерсона отличается масштабом (или более этично по отношению к жертве сказать «громкостью»). 7.5/10. Сериал есть в Амедиатеке, а к нему же рекомендую это видеоэссе про сериал и то, как экранизировать реальные события и не быть просто Википедией.

Экстраординарная/Extraordinary Представьте себе мир, где у каждого человека есть суперспособность. Кто-то может становиться невидимым, кто-то отматывать время назад, кто-то проходить сквозь стены. Именно такой мир в сериале «Экстраординарная». У всех в мире есть способность, но не у Джен. Джен уже 25 лет, но она до сих пор не получила умение превращать любой напиток в пиво или хотя бы летать. Житие у Джен было тяжкое. Все вокруг используют свои способности, чтобы продвигаться по карьерной лестницы или просто в быту, а над Джен лишь все посмеиваются, а что ещё хуже – жалеют. Это бодрая, молодежная комедия, с кучей классных, часто пошлых гэгов, показывающая, что врожденные таланты – это лишь часть успеха. Перед Джен стоит пример её соседа Каша, который может отматывать время назад, но целыми днями лежит на диване или пытается создать нелепую команду спасателей, бегающую по городу. Перед Джен пример её лучшей подруги, которая может вещать от лица мёртвых, но выполняет на работе функции стажёра. Сериал про проблемы идентификации себя и про обычные отношения между людьми, а суперспособности лишь фон для этого. Фон и возможность рассмешить: в сериале есть разные персонажи: от человека, который может всё превращать в PDF до человека-3D-принтера. А Эмма Моран, для которой это шоу стало дебютом, напомнила Фиби Уоллер-Бридж с её «Дрянью», возможно «Экстраординарная» и не дотягивает до её уровня, и вызвало чуть меньший шум, но по свежести идей и попадания в аудиторию шоу точно похожи. 7.5/10. В мире, где у всех есть суперспособности – нужна ли приставка «супер» к этому уже будничному явлению, и разве не является отсутствие способностей настоящей суперсилой? Может лучше только платёжеспособность.

Как мир открыл индонезийские боевики – вспомним культовый «Рейд» Сегодня, вне сомнений, «Рейд» из восточной экзотики переквалифицировался в классику жанра. Кинематограф Индонезии, в целом, всегда оставался вне поля зрения – американская гегемония в жанре давала о себе знать и пошатнуть ее мог, разве что, феномен гонконгского боевика – там действительно с серьезным азартом подходили к хореографии и экшну. Но все поменялось, когда Гарет Эванс, проживавший тогда в Индонезии, взялся за «Рейд». Малобюджетный боевик не отличался масштабами, не накрывал залпами из оружия и сложными зигзагами криминального сюжета. Там полицейский отряд отправлялся на штурм многоэтажного клоповника, где засели криминальные авторитеты. И силовики, недооценив местную фауну, столкнулись с серьезными неприятностями – воинственно настроенными жителями-бандитами. «Рейд» буквально забрасывает в экранное пространство, а каждая мизансцена превращается в импровизированный ринг: длинные коридоры, лестницы, неуютные однушки, все служит полигоном для отработки боевого искусства пенчак-силата. Камера вообще там прорезает все условности, прыгая по этажам и ныряя через дырки в стенах – по сути, одна и есть главный актор. Сценарий фильм Эванса, по ощущениям, существует только на матрице видеоустройства. Зрителя водят по зиккурату грязных кондо, чтобы показать настоящий балет – с оговоркой, что здешний танец сопровождается хрустом костей. Это несомненный триумф хореографии, боевик, ведомый исключительной пластикой тела. Актеры в фильме – не те, что хорошо играют и дают большой драматический спектр, а те, кто круче взмахивают ногами и уворачиваются. Драматическое зерно «Рейда» – два брата, оказавшиеся по разные стороны баррикад (один полицейский, другой – бандит) дан, скорее, для общей повествовательной симметрии. Предположим даже, что мы едва ли понимаем весь культовый потенциал «Рейда». За прошедшее десятилетие, вполне возможно, именно он открыл голливудским дельцам нужную дверь, а скорее, даже вышиб – навстречу креативной боевой хореографии (сразу вспоминаем «Джона Уика»), не к количеству, а к качеству экшн-секвенций. В отличии от слегка раздутого сиквела, первый «Рейд» все еще остается лучшим боевиком, снятым за пределами Америки. Разбор https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-image/1773646/2f6d2979-3b56-4905-a718-7ef73d13325f/1920x