Mulholland Drive (2001), David Lynch — «ой я заказала бывшую и заснула»; только...

The man who killed Don Quixote (2018), Terry Gilliam — текст про то, как текст пишет себя сам. Это очень комфортно, писать про трудности производства и сводить всё к «безумцы торжествуют», а чё, Гиллиам типа всю жизнь борется с ветряными мельницами, вон, даже документалка есть призовая (смотреть только после фильма!), и вот, результат. —You think explaining explains anything? Как и в «Tenet», это именно кино, только меньше объяснялова, и куда больше визуального ...нения, «всё, что знала — показала», и, как и у Нолана, в какой-то момент остаётся только сдаться и смотреть, и тут Гиллиам выкладывает на эту сельдь под шубой толстым слоем майонеза такую бешеную элегию про полёт на Луну, что я не могу себе представить кого-нибудь, кто не утрёт слезу. И текст-то пишет себя сам, с трудом заводится одним и тем же механическим началом, будет повторяться на все лады (привет Шостакович и Сорокин), и так, и эдак, и в итоге текстом становится сам Adam Driver, и та же тема, как и DSCH воспроизводится снова, только уже всё. Они явно все родственники, вы посмотрите только на структуру хотя бы первого концерта для виолончели с оркестром, там же вся первая часть, Allegretto, это блять я вам этот мотив и так станцую, и эдак, и всё равно не на месте. Или то же «Голубое сало» Сорокина (скоро будет), где сначала нас ... рассказом Бориса от первого лица, и текстами русских классиков, а потом просто ... и повествование вообще без малейших объяснений перелетает на землеёбов, и читай дальше. Условные Долины пишут про романтические трансформации персонажей, но причём тут эти модернистские заходы, это куда ближе к «Исчезанию», Жорж Перек, или «Мёртвому отцу», Доналд Бартелми, ну или, если угодно, «Мифогенная любовь каст». Когда-то Андрей прислал мем про конфликт в литературе — классической, модернистской и подстмодернистской. Так вот, в классической вообще всё понятно, человек против природы, или против другого человека, или против бога; в модернистской центр конфликта это, знаете, человек против общества, человек против себя самого, человек против безбожия тралала; в постмодернистской борьба идет между человеком и технологией, человеком и реальностью, человеком и собственно автором. Например, в предыдущей необязательной The Zero Theorem (2013) Гиллиам остаётся в постмодернистских рамках, сводя поиски бога к конфликту с технологией (и это всё глупости и меркнет на фоне боковой страшно элегической линии про мальчика-вундеркинда, фильм-то вообще должен быть про него). Так вот, тут конфликт между самим текстом и богом, и там уже все трансформации персонажей, конечно, происходят, куда без них, но это потому что в итоге текст-то побеждает, и даже не это главное, а вот то, что в процессе происходит полёт на деревянной лошади в космос. Ну и ещё и вправду смешные шутки типа блеяние овец это призыв муэдзина, или там a good host looks after his hostages. Великое, великое.

La la land (2016), Damien Chazelle — как больно, милая, как странно. Предать любовь это страшно просто, да еще с песнями и плясками, и это не миметичное размусоливание на камеру о том, как кому плохо, нам показывают адски красиво сделанное всё, чтобы уже в итоге мы сами почувствовали всю горечь уже. Создавать эту дистанцию между собственно показываемым и означаемым, это, конечно, и есть нормальная драматургия здорового человека, а не powerpoint-караоке, где всё просто зачитывается вслух, вот спасибо. И это, конечно, прямо кино-кино, там хореография камеры ещё покруче будет, чем собственно танцы героев; ну и точность монтажа это прям Audi со своим слоганом Vorsprung durch Technik, там ничего нет лишнего, никакой расхлябанности, ничего не дребезжит никогда, и при этом это не с холодным носом-то сделано. В целом же вообще весь La la land можно смотреть как Линча после фокус-групп, это примерно такое же падение, предательство и боль, только наоборот: если в Mulholland dr. собственно сон вынесен в начало и занимает большую часть, то тут он в конце, но я до сих пор не знаю, какая фраза страшнее, «I'm always gonna love you" или «Hey pretty girl, time to wake up". И ничего эта преданная любовь потом и не сделает, только, чтобы ты себя внезапно корить не начал, кивнёт тебе подбородком напоследок.

«Таксист» — бессмертный шедевр Мартина Скорсезе, является не только стилевым ориентиром для современных режиссёров (от Виндинг Рефна и Линн Рэмси до Тодда Филлипса), но и злободневным комментарием — например, сегодня фильм как никогда актуален в освещении проблемы «психической разрядки тихих мальчиков» — инцелов и школьных стрелков, об инцидентах с которыми мы регулярно узнаем из заголовков новостей. Полин Кейл — легенда американской кинокритики, в своих текстах прославлявшая картины Нового Голливуда, в 1976 году писала о «Таксисте», уже тогда заострив внимание на проблемы сексуальной неудовлетворённости и подавленной энергии, которая копится в Трэвисе Бикле. Кейл назвала «Таксиста» современным фильмом ужасов, а Скорсезе — режиссёром, умеющим заставить нас испытать удушье. Во многом, конфликт картины сфокусирован вокруг неудач, фрустрации и подавленной сексуальной и насильственной тяги, которая в один момент взрывается в одиноком водителе нью-йоркского такси. Мы, по словам Кейл, ощущаем «потребность Трэвиса во взрыве» — эта аккумулированная агрессия завершается кровавой эскападой в борделе — сцена, которую можно считать одной из самых стильных, брутальных и галлюцинаторных сцен насилия в истории кино. И, разумеется, страшные инциденты, начавшиеся с действий Джона Хинкли — человека, пытавшегося пристрелить президента Рейгана, бойни в Колумбайне и вплоть до манифестов сегодняшних инцелов и одиноких доморощенных мизантропов, конечно, делают «Таксиста» ещё более актуальным исследованием психического мира одиночек и их фатальных взрывов. Разбор https://istorik.net/uploads/posts/2018-12/1546048987_rare-behind-the-scenes-photographs-of-the-making-film-taxi-driver-12.jpg

A land imagined (2018), Siew Hua Yeo — об эстетических и практических достоинствах и хозяйственном применении бессонницы на намывных территориях. Когда в Локарно раздавали ещё призы за артхаус с ударением на арт, среди тонн бессмыслицы внезапно победил первый в истории фильм из Сингапура. Обрадованные сингапурцы тут же выдвинули его на Оскар, но там этот номер не прошёл, фильм не был даже номинирован, квота на Азию была выбрана уже корейскими «Паразитами»; как бы там ни было, покатались по другим фестивалям, в том числе в январе 2019 в Женеве на Black Movie. Ложный детектив, то есть детектив полиции реально придумывает сам себе историю про гастарбайтера, а тому снится этот самый детектив, и в общем уже непонятно, кто кому снится, и всё это происходит на так же придуманных намывных территориях Сингапура, а в конце дискотека. Это всё, разумеется, такой же «детектив», как и Mulholland drive, то есть никак не; присутствие Карвая из другого анклава неподалёку заметно куда сильнее; но и дело тут не в разгадке, и это даже не намёк, а прямая констатация факта: это личное проживание, 95 минут грусти, и нашей тоже. Всё бешено красиво, меланхолия, одиночество, заброшенность, покинутость, неон и аккордеон с синтезатором, но не Рефн. Неприкаянность тотальная, даже землю под ногами и то придумали и собрали из соседних стран, и ни в интернете, ни дома, ни на стройке, ни в общаге, нигде, ничего, никто. Танцуют гастарбайтеры, танцует бангладешец, танцует рабочий, танцует детектив, танцуют все.

«Таксист» / «Taxi Drive» (1976) Режиссер: Мартин Скорсезе Оператор: Майкл Чэпмен духкино

Многие из вас наверняка слышали или читали о том, как исследователи культуры и кинокритики обеспокоились «пуританизацией» современного кино. Сегодня фильмы, снятые в Голливуде или в Европе, добровольно отказываются от сцен сексуального характера, в очередной раз подводя черту под эпохой – о ней уже броско говорят как о новой тёмной декаде, времени дикой самоцензуры и тому подобном. Конечно, такая проблема действительно стоит – кинематограф неспособен игнорировать важные сферы сексуальной культуры, на фундаменте которой базируется большая часть не только выдающихся кинолент и произведений искусства в целом, но и ценности западной цивилизации. Эротика и сексуальность – не только развлекательный компонент, которым пользуются авторы для добавления «сочности», но и зачастую отправная точка, завязка сюжетов и историй, на чьей образности и проблематике выстраивается художественный язык авторов – от гуманиста Бокаччо до скандалиста Верхувена. Секса на экране действительно с каждым годом всё меньше. Чуть более 1% фильмов, снятых после 2010 года, содержали какие-либо откровенные эпизоды. Мы, конечно, знаем, что цензура не нова для кинематографа и всегда существовала точечно, на тех или иных территориях и в условиях определённых политических режимов, но теперь этот цензурный механизм несёт, в общем-то, масштабный интернациональный характер. Потому что для кино всегда существовал если не секс, то имплицитная сексуальность – даже в условиях цензурного кодекса Хейса (он действовал до конца 60-х) фильмы так или иначе скрыто выражали сексуальную энергетику, будь то в нуар-фильмах или в на первый взгляд чинных хичкоковских триллерах (в которых, конечно, сексуальности было действительно много, особенно если дать волю психоаналитическим исследованиям). Короче говоря, сладострастное кокетство мужчины и женщины в кадре в условиях старого кодекса порой выглядело пикантнее откровенной эротики. Сексуальный накал воплотился в бурной эмансипации кинематографа 60-70-х, когда вместе с молодыми режиссёрами в кино пришли табуированные темы и нагота, присутствовал почти во всех американских боевиках 80-х, а в 90-е так и вовсе появился отдельный жанр эротического триллера и сексуальной комедии. В условиях индустрии, боящейся злоупотребления сексуальностью (ведь движение MeToo и уязвлённые зрители не будут молчать и вынесут скандал в широкое общественное поле) сложно даже и представить выход какого-нибудь нового «Основного инстинкта» или «Американского пирога». Неудивительно почему произошла естественная смерть такого жанра, как романтическая комедия. И воскрешение былой открытости представляется уже делом далёкой фантазии. В этом отношении, безусловно, фильмы наподобие тех, которые выпускает Пол Верхувен (последний – откровенная драма о монахинях «Бенедетта») становятся глотком свежего воздуха в условиях нашей стерильной, очищенной культуры. И подобные фильмы доказывают – лишь исключительные режиссёры всё ещё умеют и стараются снимать серьёзное, проблемное для взрослых, когда сама культура взывает их к некой моральной ответственности. И такие дерзновения, конечно, заслуживают наивысших похвал. КиноВТеории https://img.thedailybeast.com/image/upload/v1492187008/articles/2015/01/17/the-big-daddy-of-drive-in-porn-theaters/150116-miller-porn-tease_axyjcl.jpg

​​Драйв | Drive Николас Виндинг Рефн, США, 2011 Жанр: криминал, драма, триллер, нуар Главные роли: Райан Гослинг, Кэри Маллиган, Брайан Крэнстон, Оскай Айзек Так, вы там не подумайте, что я сошел с ума и впервые посмотрел «Драйв», нет. На днях у Kavinsky (автора той самой композиции Nightcall) вышел новый трек впервые за приблизительно миллион лет, послушав который, я загорелся пересмотреть этот фильм. Более того, впервые я его смотрел очень давно и ни разу не пересматривал, так что весьма кстати. Первое, о чем были мысли во время просмотра, — насколько же опыт и насмотренность влияют на восприятие того или иного арт-объекта (кино в том числе). Когда я смотрел «Драйв» впервые, то для меня главным был лишь сюжет. В целом кино тогда воспринималось на самом базовом уровне, никакого погружения в глубину кинематографа не было. Тогда мне картина понравилась, но каких-то более-менее ярких эмоций не вызвала. Сейчас же, «Драйв» — это дикий восторг. Удивительно, насколько Рефну удалось снять невероятно стильный и сдержанно-маскулинный фильм с охреневшей режиссурой и сногшибательным аудио-визуальным рядом. Все это я сейчас увидел благодаря тому, что с предыдущего просмотра мною были поглощены сотни лент, а сам я стал с каждым разом все глубже нырять и больше читать между строк. Розовые титры — отвал башки, конечно. Вторая мысль, которая не дает покоя, — насколько же Гослинг подходит для ролей хладнокровных маньяков-психопатов. Он, конечно, со своими ролями тоже не прогадал, раз пользуется большим успехом и, конечно, грех жаловаться на «Ла-Ла Лэнд», но я надеюсь, что он задумается о других амплуа. Между тем, напомню, что он утвержден в качестве Кена в будущей экранизации.. эээ.. куклы — «Барби». Про сам же фильм говорить особо ничего не буду, так как он уже давно стал классикой. Жаль, что такие картины выходят не так часто, но какой же кайф они приносят, когда все таки попадают на экраны. Рефн — особенный режиссер, надеюсь его следующий фильм подарит нам огромную дозу стиля на экранах. Оценка: отлично! IMDb: 7,8 https://telegra.ph/file/53c4ef7157718441153c8.jpg

«Кто-то однажды сказал, что тебе нужно подождать 20 лет, прежде чем ты сможешь понять, хороший этот фильм или нет. Вероятно, это правда». Сегодня исполнился 81 год легендарному режиссёру, сценаристу и продюсеру Уолтеру Хиллу. ВИДЕОТЕКА WalterHill BehindTheScenes StreetsOfFire Driver Warriors SouthernComfort 48Hrs RedHeat LastManStanding BulletToTheHead EddieMurphy NickNolte BruceWillis ArnoldSchwarzenegger SylvesterStallone