​Небольшой ликбез для начинающих киноделов. Когда у Хичкока спросили “какие...

​​Родословная/Bloodline Семья Рэйбернов живет во Флорида-Кис – очень красивом месте с высокой влажностью (не знаю, причем тут влажность, но почему-то это кажется важным). Это даже не семья, а целый клан – мать держит небольшой отель, один сын – полицейский, другой ремонтирует лодки, дочь – адвокат. Но есть и старший сын, который давно свалил в закат после ссоры с отцом (тот уже умер), и его давно никто не видел. Но вдруг этот блудный сын возвращается, чтобы провести с семьей 45-летие отеля. Я вот всегда хотел быть таким сыном – исчез, появился, опять пропал, разговоры о том, что меня видели где-то под Можайском, потом вдруг приехал на Новый год. Но нет, я совестливо не могу не ответить на поздравления с Радоницей, Ильиным днем или каким другим официальным праздником вотсапа. Так что на связи каждый день. «Родословная» – семейный драматический триллер, в том смысле, что там много драмы, есть триллер и он про семью (с детьми, наверное, смотреть не стоит, хотя кто я такой, чтобы учить вас воспитывать детей). Отвлекся. В общем, Дэнни Рэйберн вернулся, бередя старые раны семьи, вскрывая страшные семейные тайны, разрывая это осиное гнездо. Но как бы дешево это все не звучало – сериал настолько пропитан духом большой и сложной семьи, пропитан настроением Флориды-Кис, одурманен этой влажностью (пришлось опять к слову), что только ради этой атмосферы стоит его смотреть. Хотя бы первый сезон (отличный), второй и третий нормальны, не более того. Ради атмосферы и отличного актерского состава: Бен Мендельсон («Чужак»), Кайл Чендлер («Уловка-22»), Линда Карделлини («Мертв для меня»). 7.5/10. И, хлоп, и объявляюсь через 15 лет и требую фирменную оливьешку, любимый капустный пирог и печеночные оладьи (не спрашивайте). https://telegra.ph/file/1a8514cd0a985841129f9.jpg

​ "Бладшот" (2020) Новая картина с Вином Дизелем. Если честно, ничего особенного. Обычные драки, погони и перестрелки с небольшой примесью фантастики. Посмотреть можно, если больше нечего. Всех обнял! ️Приятного просмотра! https://telegra.ph/file/782f312a483bf65947e07.jpg

Сегодня в нашей рубрике Киноликбез расскажем вам о знаковой военной картине Льюиса Майлстоуна, предвосхитившей такие жанровые хиты, как «Тропы славы» Стэнли Кубрика, «Спасти рядового Райана» Стивена Спилберга, «Взвод» Оливера Стоуна и др. Речь идет, конечно же, о фильме «На Западном фронте без перемен» 1930 года выпуска, которому в этом году стукнуло 90 лет! В плане зрелищности оскароносная лента даст фору любой из современных крупнобюджетных военных кинопостановок. Однако это, разумеется, не главная причина, почему стоит увидеть эту захватывающую дух и потрясающую воображение картину. Собственно говоря, «На Западном фронте без перемен» является экранизацией одноименного романа выдающегося немецкого прозаика Эриха Марии Ремарка, и, пожалуй, это ключевой фактор успеха фильма – сильный первоисточник. Без крепкой литературной основы у Майлстоуна, скорее всего, получился бы рядовой военный боевик, причем даже не технически отлаженный аттракцион, как в случае с «Дюнкерком» Кристофера Нолана, а именно что экшен ради экшена. При этом, конечно, это не отменяет того факта, что постановка Майлстоуна удалась: кино впечатляет своей размашистостью действия! Важно отметить, что «На Западном фронте без перемен» стал первым звуковым фильмом, который использовал гигантский передвижной экран для съемок батальных эпизодов, чтобы все выглядело максимально реалистично. Идея о войне как об игре (неспроста дети любят устраивать «войнушки») получает у Ремарка необычную трактовку, превращая события, разворачивающиеся вокруг главных героев, немецких мальчишек, в остросюжетный психологический триллер о «потерянном поколении» и проблеме воспитания. Грамотная режиссура Майлстоуна, правильно расставившего акценты – между пиротехнической частью и содержанием, способствовала тому, что «На Западном фронте без перемен» оказался примером увлекательного военного кино. Психологизм истории и антимилитаристский посыл, который заложил в свое произведение Ремарк, на экране вылились в 2 с лишним часа эффектного и, что самое главное, умного зрелища. Именно поэтому герои-подростки воспринимаются заложниками ситуации, а не инициаторами конфликта, как может показаться на первый взгляд: им приходится расплачиваться за ошибки тех (в том числе своих родителей), кто на самом деле виноват в том, что когда-то началась война, которая теперь никогда не закончится.

Для придания большей реалистичности своему персонажу в фильме « Один дома», Джо Пеши хотел, чтобы Маколей Калкин боялся его не только на съёмочной площадке, но и в жизни, поэтому он старался как можно реже пересекаться с ним на съёмочной площадке. Однажды Пеши даже поранил Калкина. Это случилось во время репетиции сцены, где грабители вешают Кевина на крючок, и бандит Гарри говорит: «Я собираюсь откусить все его пальцы – по одному за раз». В тот момент актер действительно прокусил Маколею палец до крови, после чего у него остался небольшой шрам.

Надеемся, что вы, как и мы, тоже начинаете потихоньку приходить в себя после всей этой новогодней суеты, поэтому продолжаем наш Киноликбез. Сегодня поговорим о фильме, которому в этом году исполняется 100 лет – «Усталая смерть». Это и фэнтези, и триллер, и мелодрама, и философская притча, а в совокупности – шедевр немецкого киноэкспрессионизма от одного из самых гениальных режиссеров всех времен Фрица Ланга. Это к вопросу о том, что дельного посмотреть на праздниках вместо похода в кино на какого-нибудь «Последнего богатыря». Пожалуй, более лихо закрученного сюжета, чем в «Усталой смерти», вы не найдете ни в одном другом фильме Ланга: тот же «Метрополис» (1927), как ни странно, устроен в разы проще. Невероятная история, в которой жена пытается спасти мужа из холодных рук Смерти, не только позволяет рассматривать картину как условно фантастическую (ну, или сказочную), но и делает ее абсолютно универсальной – каждый увидит в ней то, что считает нужным, и обязательно извлечет для себя какие-то жизненные уроки. Притчевость высказывания дает простор для различных интерпретаций смысла ленты: кому-то покажется, что перед нами история чистой (а потому вечной) любви, кто-то обратит внимание на ее экзистенциальную проблематику, а для кого-то, возможно, «Усталая смерть» окажется фильмом о предопределенности человеческой судьбы. Собственно говоря, сама структура повествования ленты близка к бессмертной диккенсовской повести «Рождественская песнь» и представляет собой поделенную на несколько частей (точнее, свечей) общую историю, в ходе постепенного развития которой героям удается многое переосмыслить. Какой бы мрачной по своему визуальному исполнению ни была «Усталая смерть», игра света и тени, характерная для киноэкспрессионизма, пошла фильму на пользу: более глубоко ощущается контраст между белым и черным, хорошим и плохим, и, наконец, жизнью и смертью. Магия кино, не иначе.

​​10 процентов/Dix pour cent «10 процентов» - комедийная драма про агентство ASK, которое занимается актерами и другими знаменитостями. Чем должны заниматься агенты, тем они в сериале и занимаются: находят роли, торгуются за гонорары, умасливают режиссеров, успокаивают спесивых актеров, обкашливают разные вопросики. Сериал – самое то для начала года. Легкий, забавный, местами наивный, другими местами – философский. И очень, очень французский. Всё, за что мы любим и даже не любим французское кино, есть в «10 процентах». Его хочется смотреть из-за свежих лиц, видов Парижа, простых жизненных (но опять же, очень французских) историй, камео известных актеров, отсылок к знакомым фильмам. Сериал то драма, то комедия, то мыльная опера. И в каждом жанре ему хорошо, «и тебе там будет хорошо, дорогой зритель» почти что напрямую говорит сериал. Да, в шоу есть моменты, которые приносят большой такой испанский стыд. Зачем, почему, как в такой замечательный эпизод, в такую уморительную историю вписался такой идиотский гэг, такая скудоумная шутка. Но это редко, это прощаешь, этому говоришь «до свидания». И смотришь дальше. Какой-то небольшой период в своем детстве я хотел стать агентом актера или, может, писателя. Договариваться, выбивать гонорары, сводить с нужными людьми, находить звездам травку и «кокаинум», при необходимости врать. Но я совершенно не умею договариваться, плохо выбиваю оплату, нужных людей не знаю, травку и «кокаинум» не найду и днем с огнем. Но могу врать, вру беспрестанно. Я и агентом не хотел-то быть, зачем соврал? 8.0/10. И как мне нравится это прямолинейное, совсем нековарное, честное название – «10 процентов». https://telegra.ph/file/6a73eaaeae6f2677cec72.jpg

Новогодние праздники медленно, но верно близятся к своему завершению, однако в оставшиеся дни каникул у вас еще есть возможность ознакомиться с достойными картинами прошлого, в чем вам поможет наша рубрика Киноликбез! Сегодня в центре нашего с вами внимания одна из самых талантливых работ классика американского кино Билли Уайлдера, которая, к сожалению, часто остается в тени его других более популярных фильмов вроде «Сансет бульвара» и «В джазе только девушки». Речь идет о журналистском триллере «Туз в рукаве» с легендарным Кирком Дугласом в главной роли. Примечательно, что картина вышла тогда, когда разговоры о сюжетах, посвященных обезличиванию лживой прессы, готовой пойти на любые уловки ради громкого материала, толком и не велись. Это сейчас к так называемому «журналистскому кино» («В центре внимания», «Секретное досье» и т.д.) относятся как к отдельно стоящему жанру. Другими словами, «Туз в рукаве» стал одним из первопроходцев; так сказать, когда это еще не было мейнстримом. Уайлдер использовал историю журналиста с сомнительной репутацией и скверным характером (Дуглас изумительно показал неуравновешенного любителя раздувать из мухи слона) как основу, но в остальном выстраивал ленту в нуарном русле, рисуя мрачную картину общества, которое погрязло в пороках. Трагедия у Уайлдера служит предлогом для создания сумасбродного действия, которое кому-то покажется абсурдным (максимально медлительное спасение – в идеале оно должно было занять несколько часов, а в итоге растягивается на несколько дней), а кому-то по-настоящему жутким. Главный герой, пытающийся сделать себе имя на горе попавшего в беду предпринимателя, который угодил в завал, предстает перед нами фигурой не просто противоречивой, а в прямом смысле дьявольской. Он питается болью и страданиями, так как в этом заключается его ремесло, его профессия. Но больше всего пугает то, что ему все это нравится. Так что не стоит удивляться тому, что «Туз в рукаве», показывающий хаос на Земле как он есть, в свое время провалился в прокате, но с течением времени приобрел статус культового, а также был внесен в «золотой фонд» Голливуда, – кино актуально до сих пор.

Сегодня вместе с нашей рубрикой Киноликбез перенесемся на 50 лет назад, чтобы поговорить о ленте «Место под солнцем» Джорджа Стивенса – во всех смыслах выдающейся работе, включенной в Национальный реестр фильмов, которую часто ошибочно принимают за мелодраму, хотя она является ей, пожалуй, в последнюю очередь. Но обо всем по порядку. Будучи вольной экранизацией романа Теодора Драйзера «Американская трагедия» (в общем-то, вот жанр, в котором снята картина), фильм Стивенса рассказывает историю взлетов и падений обычного паренька из американской глубинки. Восхождение героя занимает в ленте особенную часть, так как позволяет проследить причинно-следственную связь, благодаря которой удается сформировать целостную картину того, что из себя представляет данный персонаж, поведение и помыслы которого меняются в зависимости от предлагаемых обстоятельств. В финале же перед нами предстанет его портрет в полный рост: странный, в чем-то даже безобразный, но настоящий. В данном случае, конечно, важно понимать, что Стивенса интересует не столько противоречивость образа героя, блестяще сыгранного Монтгомери Клифтом, сколько его эволюция характера – от скромного приезжего, мечтавшего покорить все вершины, до самодовольного выскочки, которому ничего не стоит пойти на подлость или даже убийство ради лучшей жизни. Наблюдать за его трансформацией увлекательно, тем более что он, словно хамелеон, заставляет то испытывать к нему эмпатию, то ненавидеть. Помимо всего прочего, «Место под солнцем» еще и невероятно остросюжетное кино. Тем забавнее осознавать, что созданию саспенса способствует любовная линия главного героя. Именно она служит катализатором трагедии, которая случается в жизни персонажа, погубленного собственными амбициями. Напряжение нарастает, когда в сюжете возникает любовный треугольник, призванный расставить все точки над «i» в истории человека, который искал свое место под солнцем, но в итоге самолично закопал себя и свою американскую мечту в могилу.

Расскажем вам сегодня о двух свежих отечественных интернет-релизах. «Неадекватные люди 2». Продолжение полнометражного дебюта Каримова десятилетней давности, приобретшего за прошедшие годы статус «культового». Но если тот фильм действительно был симпатичным, то из второй части получилась какая-то невразумительная глянцевая погремушка, надсадная и пошленькая мелодрама, к тому же ещё и прочитанная менторским тоном и растянутая на два не самых простых для восприятия часа. Понятно, что на этот раз режиссёр снимал не о любви, раздавившей кризис, а о кризисе, незаметно слопавшем любовь, но делает это настолько бесхитростно и с такой раздутой мерой художественной условности (чего стоит линия с запуском приложения), что это уже не смотрится ни остроумно, ни хоть сколько-нибудь глубоко. Надеемся, что через десять лет ему не придёт в голову снять ещё и триквел. «Человек из Подольска». Один из главных сюрпризов прошлого года, бойкий дебют в жанре абсурдистской сатиры, скрупулёзно перенесённый на экран по тексту нашумевшей в театральных кругах одноимённой пьесы. Человека без какой-либо видимой причины хватают менты, везут в отделение и насильственно проводят ему полномасштабный культурологический ликбез – в подобном сюжете сложно не заметить высовывающиеся из-под строк уши Кафки, но, во-первых, это далеко не единственный источник вдохновения, а во-вторых, эта традиция глубоко укоренена в нашем культурном коде, и саспенс выжимается не столько из действия, сколько из обстоятельств (менты, перевоспитывающие гражданина). Вероятно, где-то Серзину не хватило опытности, а тексту (как оригиналу, так и сценарию) – остроты, но это компенсируется актёрской игрой (отдельно стоит выделить Исакову и Майзингера) и выразительной визуальной культурой картины. Не пропустите.

Наш с вами Киноликбез продолжается. Сегодня расскажем о фильме важного американского режиссера Дэвида Уорка Гриффита, с творчества которого принято вести отсчет истории кино как искусства, – и речь пойдет отнюдь не о «Рождении нации» или «Нетерпимости», самых знаковых работах автора, а о незаслуженно обделенной вниманием зрителей костюмированной драме «Сиротки бури» (к слову, ей в этом году исполняется ровно 100 лет!) с очаровательными сестрами Лиллиан и Дороти Гиш в главных ролях. Заранее предупреждаем тех, кто на дух не переносит немое кино: наверное, вам лучше воздержаться от просмотра этого фильма, ибо длится он огромные два с половиной часа. «Сиротки бури» можно считать своеобразной попыткой Гриффита создать свою киноверсию «Маленьких женщин» Луизы Мей Олкотт (неспроста одну из героинь ленты зовут Луиза): такой же размашистый сюжет, совмещающий в себе художественный вымысел и реальные исторические события (в данном случае – Французская революция), повествование тоже крутится вокруг молодых сестер, которые ищут свое место в мире, не говоря уже, собственно, о костюмах, которые в обоих случаях служат для героинь своего рода посвящением, вхождением в высшее общество, их взросление. Если же рассматривать «Сироток бури» в отрыве от произведения Олкотт, то, в первую очередь, стоит отметить мастерство Гриффита при обращении с масштабным материалом (декорации у фильма, кстати, тоже внушительные). Как и в случае с «Рождением нации» и «Нетерпимостью», поистине эпическими полотнами своего времени, у картины с участием сестер Гиш имеется по-настоящему увлекательный нарратив, оправдывающий свое название в полной мере – она очень лихо закручена (даже есть линия с похищением одной из сестер и дальнейшими попытками ее спасти; свойственный обеим сестрам Гиш образ, которым часто приходилось изображать женщин, попавших в беду), заставляя зрителя испытывать бурю эмоций, а ее тематический кругозор невероятно обширен: от роли аристократии и высшего общества в американской истории до феминизма и построения демократического государства.

Сегодня проведем Киноликбез по классике полувековой давности, фильму, который послужил источником вдохновения для бергмановского «Причастия» (1962), а также был одним из любимых у Андрея Тарковского, называвшего его великим. Кто смотрел «Дневник пастыря» (2017) Пола Шредера с Итаном Хоуком, в котором автором «Таксиста» (1976) была произведена попытка переснять этот бессмертный шедевр мирового кинематографа, наверное, уже догадался, что речь идет о ленте «Дневник сельского священника», которая задала моду на медитативное кино. Для легендарного французского режиссера-минималиста Робера Брессона, который выступил режиссером картины, данная работа во многом стала прорывной. Дело не только в том, что «Дневник сельского священника» завоевал множество различных кинонаград; в этом фильме постановщик говорит со зрителем языком кино, показывая историю, а не рассказывая ее, как в случае с двумя его предыдущими лентами «Ангелы греха» (1943) и «Дамы Булонского леса» (1945), несомненно, талантливыми, но далеко не такими выразительными в художественном плане. Строгое изображение и общая аскетичность мизансцен сменились завораживающими натурными съемками и обилием деталей в кадре, каждая из которых имеет свой вес. Персонажи же не проговаривают все мысли вслух, что оставляет зрителю почву для размышлений и дает возможность вынести из всего происходящего определенные уроки самостоятельно. Именно поэтому визуальное повествование играет в «Дневнике сельского священника» даже большую роль, чем непосредственно сам сюжет картины, представляющий собой своеобразную интерпретацию знаменитого новозаветного эпизода, связанного с последними днями жизни Иисуса Христа. Главный герой, как и Христос, вынужден нести тяжелую ношу, так как он в ответе за людей, которые ему доверились: можно сказать, что в фильме нам показывают его личный крестный путь.

Сегодня в нашей рубрике Киноликбез расскажем вам о первой советской звуковой картине, постановщик которой, на тот момент дебютант Николай Экк, был отмечен за нее призом в категории «Лучшая режиссерская работа» на Венецианском кинофестивале в 1932 году. Сам фильм же получил мировое признание после того, как права на его прокат были куплены более чем 25-ю странами. Именно с этой ленты началось восхождение советского кинематографа за рубежом, так что ее название – «Путевка в жизнь» – оказалось во многом пророческим. В наше время эксперименты с аудиовизуальным рядом фильмов не кажутся чем-то сверхъестественным, тем более что современные технологии позволяют сделать то, что когда-то виделось невозможным. Бум, случившийся с выходом «Путевки в жизнь», которой, кстати, в этом году исполняется 90 лет, заставил советских кинематографистов пересмотреть классические каноны создания кинокартин, предпочтя молчаливому очарованию великого немого звук: его широкие возможности художественной репрезентации Экк в полной мере продемонстрировал в своей работе – здесь даже звон тарелок и стук ложек обладают какой-то особенной магией, не говоря уже о гуле поезда (с него, к слову, когда-то все и началось). Учитывая, что лента и создавалась с целью кинематографических исканий, обилие находчивых звуковых решений в отдельных сценах не может не радовать. Но, помимо экспериментаторских заслуг, «Путевка в жизнь» Экка еще и очень правильная – с этической точки зрения – картина: в ней освещается проблема беспризорности среди детей. Сюжет о перевоспитании трудных подростков представляет собой задокументирование (позже нечто подобное провернет в своих «Пацанах» (1983) Динара Асанова) процесса создания «нового» советского человека: делающего, а не ворующего, строящего, а не разрушающего, помогающего, а не мешающего. Плакатно, зато честно.

Продолжаем Киноликбез. На очереди у нас картина, ставшая в год своего выпуска настоящим народным хитом в США, а с течением времени (она выходила полвека назад, если что) признанная классикой американского кино. Кроме того, в этом фильме одну из своих первых ролей сыграл неподражаемый Джефф Бриджес. Лента принесла популярному актеру его первую номинацию на премию «Оскар», а ее режиссеру Питеру Богдановичу – мировую известность. Учитывая подсказку в виде имен, нетрудно догадаться, что речь идет о ретро(мело)драме «Последний киносеанс» (1971), эталоне фильмов о подростках. Хотя экранизация произведения Лэрри МакМёртри, по мотивам которого и был снят «Последний киносеанс», кажется трудновыполнимой задачей, особенно если учесть тот факт, что это больше книжная история, где много рассуждений и зашкаливающее количество персонажей, Богданович нашел правильное решение: превратил роман в… кинороман! Этим объясняется обилие разветвленных сюжетных линий, которые, тем не менее, складываются в единую картину благодаря проблематике (тема взросления), и воссоздание режиссером атмосферы 50-х годов (использование музыкальных хитов того времени, соответствующих декораций и костюмов), в которые разворачиваются события. Стилизация под пятидесятые подчеркивается и на визуальном уровне: строгое черно-белое изображение ленты (и это, казалось бы, в расцвет цветного кино; спустя 40 лет подобный трюк провернет Мишель Хазанавичус со своим «Артистом») позволяет лучше погрузиться в эпоху, да и с точки зрения эстетического опыта более верно. Ну, и, наконец, «Последний киносеанс» еще и первоклассная мыльная опера! Нет, фильм не имеет отношения к тем дешевым поделкам, что так часто крутят по телевизору в надежде заинтересовать скучающих домохозяек и одиноких старушек: это структурно выверенная, искренняя, лишенная всякой фальши история любви и выбора. Несколько судеб переплетаются между собой в этой чувственной картине, пропитанной романтическим настроением и духом юности и бунтарства.

Сегодня в рубрике Киноликбез мы рассмотрим «Верёвку» Альфреда Хичкока. Это первый его цветной фильм, снятый в Technicolor (что означало возню с камерой размером с небольшой автомобиль), он же и самый технически изощрённый за всю фильмографию. Хичкок был одержим создать полноценную иллюзию непрерывного кадра, словно связав в тугой узел материи пространства и времени, и у него получилось блестяще – пусть даже плёнки в камере хватало лишь на десять минут, вследствие чего вы все сможете обнаружить ровно девять монтажных склеек, половина из которых пущена через уже ставший классическим операторский трюк с наплывом в спины героев. Но фильм примечателен не только и не столько методом съёмки. Как известно, это экранизация одноимённой пьесы 1929 года (чей автор вдохновился реальным случаем из криминальной хроники), но Хичкок ещё круче заострил и углубил некоторые из её мотивов, не став заложником приёма, а превратив камеру в ещё один инструмент для извлечения саспенса. Собственно, и центральный конфликт разворачивается не между двумя убийцами – байроновского и раскольниковского типажей – а в душе их бывшего преподавателя Руперта (в традиционно блестящем исполнении Джеймса Стюарта). Двое зарвавшихся учеников – это проекция двух полярных сторон его личности, противостояние ницшеанской и христианской морали. Всё это делает «Верёвку» одним из высших достижений в периоде раннего творчества Хичкока, картиной, которая привязывает к экранам не хуже, чем 70 лет тому назад.

Сегодня жанр судебной драмы не кажется чем-то необычным: из последних нашумевших картин сразу вспоминается «Дело Ричарда Джуэлла» (2019) Клинта Иствуда. Однако 60 лет назад, в год выхода ленты «Нюрнбергский процесс», в умах зрителей это понятие утрястись еще не успело, даже несмотря на то, что четырьмя годами ранее Сидни Люмет выпустил «12 разгневанных мужчин», фильм, считающийся родоначальником жанра. Тем не менее, как ни странно, именно картина Стэнли Крамера способствовала его популяризации: в следующие несколько лет вышли «Убить пересмешника» (1962) Роберта Маллигана по одноименному роману Харпер Ли, «Хладнокровное убийство» (1967) Ричарда Брукса по произведению Трумена Капоте и другие стоящие ленты данной тематики. Рассказываем в нашей рубрике Киноликбез, что особенного есть в «Нюрнбергском процессе». Хоть и в такое трудно поверить, учитывая, что продолжительность фильма составляет огромные 3 часа, но это остросюжетное кино. Картина, почти полностью состоящая из разговоров, смотрится с неослабевающим интересом на протяжении всего хронометража благодаря насыщенным эмоциями диалогам и грамотно выстроенным мизансценам. Нередко создается ощущение, что герои находятся не на судебном разбирательстве, а в эпицентре военных действий. Наблюдать за их словесными перепалками невероятно увлекательно, тем более что эти горячие обсуждения затрагивают следующие важные темы: свободы/несвободы, справедливости и гуманизма. Но главная заслуга фильма заключается в том, что его не хочется рассматривать исключительно в рамках определенного исторического контекста (как известно, лента основана на реальных событиях 1946-1949 гг.). Скажем, выйди «Нюрнбергский процесс» сейчас, то его сюжет запросто можно было бы подстроить под современные реалии, ведь сложная политическая обстановка в мире (и особенно в нашей стране), вызванная непрекращающимися восстаниями граждан, недовольных государственным аппаратом, а также властью как таковой, не просто располагает к этому, а обязывает. Другими словами, проблемы, которые поднимаются в ленте Крамера, будут актуальны всегда, равно как и сама картина.

​​Ладно, не удержался. Выскажусь касательно "Непосредственно Кахи" и его неожиданного (по крайней мере, для меня) успеха. Где-то внутри меня сидит гундящий интеллигент с горой прочитанных книг, материалов и статей, которому нравится думать, что он, как пелось в песне ЛСП "все понял". Но, очевидно, что такого внутреннего персонажа нужно гасить, потому что солипсизм, а вдобавок солипсизм псевдо-умного идиота — худшее, что может произойти с человеком. Так вот. Чуваки, снявшие "Непосредственно Каха" — красавцы, сумевшие в нестабильной, поехавшей и, очевидно, агонизирующей российской киноиндустрии (тем более — в коронавирусный период) сделать крепкий коммерческий продукт без помощи государства. Говорить о качестве "продукта", его эстетической, социальной и пр. ценностях в случае "российской киноиндустрии" (невозможно писать без ковычек) — занятие обреченное, моментально разоблачающее человека, очевидно не понимающего реального положения вещей. Тот факт, что автономный коммерческий проект, сделанный небольшой командой чуваков, до этого самозабвенно лепивших паршивый сериал на просторах ют, собрал бешеные деньги — это категорически клево и дает некоторую надежду. Как бы не хотелось поныть, погундеть, вскинуть руки к Б-гу и спросить "ну шо ну почему ну за шо?". Чем больше таких успешных самостоятельных коммерческих проектов будет появляться, тем быстрее российское кино сумеет все-таки выбраться из навозной ямы ожиданий подачек от государства. Не знаю, как вам. Мне лучше посмотреть третьесортный "Непосредственно Каха" и порадоваться за типов, снявших его, чем наблюдать конченую комедию при поддержке гос.фондов и пр. гос.организаций. Да и за Шамиров, наконец, солидного коммерческого успеха добился https://telegra.ph/file/8830bda75e2f54acf15ab.jpg

Проведем Киноликбез по важнейшей классике мирового кинематографа, фильму «Страсти Жанны д`Арк» (1928), который часто называют одним из лучших, выходивших во времена немого кино, а также вершиной творчества великого датского режиссера-новатора Карла Теодора Дрейера. Сергей Эйзенштейн, постановщик «Броненосца „Потёмкина“» (1925), не скрывал своей безумной любви к этой картине, которая, как он считал, настолько правдива в своем изображении, а, точнее, воссоздании страшного эпизода из истории, что иногда от этого даже становится не по себе. Во многом столь реалистичному эффекту, который производит лента, способствует глубокое понимание Дрейером фигуры Жанны д`Арк: перед тем, как приступить к съемкам, режиссер провел много времени за изучением ее биографии, а также просмотром различных документальных записей экспертов об этом «судебном процессе». Но столь точное попадание в сердце зрителя, этот самый обескураживающий удар постановщик совершает за счет своего высокого профессионального мастерства: перед нами первоклассная работа кинохудожника высшего профиля, которому ничего не стоит разработать уникальные декорации с движущимися стенами (к слову, именно на них ушла большая часть бюджета фильма), чтобы они служили фоном, давая о себе знать в кадре довольно редко, а основный акцент сделать на выразительных крупных планах лиц героев. Своими немыми «Страстями Жанны д`Арк» Дрейер наглядно доказал, что кино, в первую очередь, визуальное искусство: даже без звука и человеческой речи фильм захватывает, заставляет переживать, нервничать, держит в постоянном напряжении. Обилие крупных планов придает и без того трагедийному действию еще больший вес, делает его более психологичным и живым. Достаточно одного взгляда невероятно киногеничной Марии Фальконетти, несомненно, создавшей самый яркий и запоминающийся образ Жанны д`Арк на большом экране (а вы все про Миллу Йовович!), чтобы прочувствовать как боль и страдания героини, так и ощутить ее непоколебимое внутреннее спокойствие. Ведь порой глаза могут сказать больше, чем слова.

Сегодня в рубрике Киноликбез, в которой мы разбираем классику мирового кинематографа и рассуждаем о влиянии той или иной картины, мы бы хотели поговорить о «Бульваре Сансет» – к слову, одном из любимых фильмов канала Там – настоящий кладезь информации для любого синефила, от новостей до обзора широкого проката, от подробного анализа авторских фильмографий до всевозможных списков, постеров и видеоэссе. Думаю, вы и сами знаете, что сейчас нужно сделать (спойлер – подписаться!). А сейчас самое время порассуждать об общепризнанном шедевре Голливуда, парадоксальным образом раскрывшим одну из самых его нелицеприятных сторон (примечательно, что в том же году вышел и «Всё о Еве», в схожей манере приподнявший уже театральный занавес). С тех пор мир видел великое множество фильмов, развенчивающих гибельные калифорнийские иллюзии, но ещё никто не делал это настолько объёмно. Важно понимать, что период с 30-х по 50-е вошёл в историю как время фатальных для многих производственных реформаций, начиная принципами актёрской игры и заканчивая технологией. В тени осталось великое множество выдающихся представителей старой школы – пыльные идолы, не сумевшие приспособиться к гибкой фактуре. И кажется, что в историю фильм Уайлдера вошёл именно благодаря своей гибкости, переменчивости и пластичности. Каким-то немыслимым образом здесь уживаются классический нуар, циничная сатира, трагедия шекспировского размаха (с неизменным конфликтом «быть» и «казаться») и напряжённая мелодрама. Режиссёр совмещает реализм и фантасмагорию, академизм и модернизм, неприкрытый пиетет и разрушительный пафос. Понятно, что во многом дерзость уайлдеровского подхода принято судить по взаимодействию реальности и экранного образа, где биографии Суонсон, Штрогейма, Китона и Сесиль Б. Де Милля (в случае последнего буквально) осознанно интегрированы в сюжет и задают дополнительный драматизм. Но это проявляется даже в манере ведущих актёров держать себя на экране, в случае Холдена соответствующей эпохе и преисполненного архаичного гротеска у Глории Суонсон. Да и на психоэмоциональном уровне это, прямо скажем, не самая типичная для восприятия картина, где пуритан возмущал и структурный слом (ведь повествование ведётся от лица одного из нескольких живых мертвецов этой истории), и моральный релятивизм персонажей – Нормы Десмонд, чьи отношения с окружающими построены на смеси из тщеславия и высокомерия, Джо Гиллиса, явно средней руки сценариста, недолго думая превратившегося в альфонса, и Бетти Шефер, изменившей с Гиллисом за спиной у своего жениха. Впрочем, именно благодаря вызывающей нетипичности Уайлдер и сумел снять «Бульвар Снасет» – один из тех редких фильмов, без которых мировой кинематограф попросту бы осиротел.

Памятка начинающему рудокопу об основных положениях нашей кино-шахты чопосмотреть = развёрнутые посты об одном полнометражном фильме или мультфильме подгон = подборка из 3-х фильмов у которых есть что-то общее, очевидное или притянутое за уши большойподгон = подборка из 6-ти или 9-ти фильмов у которых есть что-то общее, а может быть и нет киноклуб = анонсы кино-событий, полезная тематическая инфа ️ молния = ударило в голову, с ходу написал merchtv = музыкальный мерч в виде футболок, плакатов, носителей и тд... из фильмов, сериалов, телешоу и тд... postcard = видео открытка с интересным фрагментом funtime = что-нибудь угарное в рамках тематики бомбит = раздаю говна за свой счёт, если жалею о потраченном времени на просмотр сериализм = развёрнутые посты об одном сериале или мультсериале IRL = небольшой тезисный очерк фактов из реальной жизни деятелей кино-индустрии своилюди = когда те, с кем я лично знаком делают что-то годное в формате видео грязныеигры = угадай то, угадай сё, ничего не получи взамен лонгдринк = когда распирает чиркануть что-то в формате статьи Клацай по тегу и вникай в рубрику. С компа отображается в виде чатов слева, а с телефона в виде навигационных стрелочек в правом нижем углу. Санитарная книжка и справка о прививках не требуется

Знаете ли вы фильм, которому, по мнению кинокритиков и историков кино, удалось превзойти лучшие саспенс-триллеры Альфреда Хичкока в том, что касается создания напряжения? Что, трудно в такое поверить? Как бы не так! Сегодняшний Киноликбез мы решили посвятить увлекательной экшен-драме Анри-Жоржа Клузо «Плата за страх», которая не только открыла новые грани хичкоковского психологизма, но и, ко всему прочему, также предвосхитила франшизу «Безумный Макс» – с ее виртуозными погонями по бездорожью и прочими эффектными автомобильными выкрутасами. Пожалуй, в случае с «Платой за страх» больше всего греет душу осознание того, что картина ничуть не устарела; а ведь, на секундочку, скоро ей исполнится 70 лет с момента выхода. Фильм об отчаянных наемных водителях грузовиков, ввязавшихся в авантюру с перевозкой нитроглицерина из-за жажды наживы, смотрится с захватывающим интересом. «Плата за страх» не дает расслабиться на протяжении всего – гигантского – хронометража в два с половиной часа, поражая воображение экстремальными трюками на грани жизни и смерти. При этом испытывать тревогу приходится не стольку за судьбу героев, сколько за то, как они поведут себя в той или иной ситуации: может, дадут слабину, проявив трусость, в которой до этого замечены не были. Человеческий фактор играет определяющую роль в развитии характеров персонажей, а именно - в создании их психопортрета. В ходе опасного приключения, являющегося своеобразной проверкой на прочность, героям (и зрителям в одночасье) предоставится возможность взглянуть страху в глаза. А всем ли удастся сохранить самообладание – вот это действительно любопытно.

В прошлом году вышел интересный — ввиду своей как бы "провокационной" тематики — проект Андрея Феночки под названием "Я иду искать". Я несколько раз пытался о нем что-то написать. Изначально это было большое эссе о репрезентации геев в российском кино, потом просто озлобленная рецуха на проект с ограниченным бюджетом, слепленным на коленке (троит меня порой, что поделать) — но все это было как-то пусто, глупо, претенциозно и вообще я рот ебал. По факту, веб-сериал Андрея Феночки является примерно тем же, чем являются вообще все проекты об лгбт, что выходят в прериях российской медиадействительности — местами кринжовым, местами обаятельным, местами глуповатым, колоссально страдающим от отсутствия какого-либо релевантного большого опыта и навыков, и — что самое важное — замкнутым в сферическом вакууме небольшой группки заинтересованных и интересующихся человеков. Когда-то давно выходил веб-сериал "Это происходит рядом с вами", который тоже как бы затрагивал тему гомофобии, лгбт, выглядел как бы потенциально провокационным и виральным, но при этом я дико сомневаюсь, что хотя бы 30 человек, читающих этот текст о нем слышали. Он тоже был обаятельно-убогим, воняющим затасканной карманной мелочью, на которую был снят — все тоже самое, что и с "Я иду искать". /// И это довольно интересная фигня именно в том плане, что поборники толерантности, говорящие на русском, страдают от абсолютного неумения сделать проект, рассказывающий об лгбт так, чтобы было интересно усредненному российскому зрителю. Тому зрителю, которому как раз-таки полезно было бы посмотреть подобные творения, дабы (возможно) посидеть и подумать. Наблюдая, что за "Это происходит рядом с вами", что за "Я иду искать", что за "Аутло" (в какой-то степени) — понимаешь: условному парняге из Тольятти подобная штука не покажется не то что провокационной, а даже достойной мало-мальского внимания. Он просто это проигнорирует. ЛГБТ-движению требуется этакий "миссионерский" проект, лишенный снобизма и наделенный яйцами прямо, жестко и интересно говорить о теме; способный выходить из затесанного кружка зрителей в очках без линз и шерстяных свитеров. Пока такого не появится — ни один "Я иду искать" не поможет и не сдвинет булыжник гомофобии ни на метр. https://youtu.be/cEwumufVnhU https://youtu.be/cEwumufVnhU

На той неделе в наш прокат выпустили «Малхолланд Драйв» – шедевр, который можно считать квинтэссенцией Линча, дистиллят всех его излюбленных образов, жанров, сюжетов и тем. Разумеется, на большом экране и в густом сумраке зала он впечатляет как мало какой фильм 21 века, несмотря на то, что родился из пилота к несуществующему сериалу и прошёл через досъёмки и полный перемонтаж, которые менее крупную фигуру попросту бы уничтожили. Понятно, что в драматургическом смысле – это побратим «Шоссе в некуда», которое в год выхода многие критики отчаянно возненавидели. Просто здесь и эта сновидческая атмосфера, и смесь экспериментального нуара и постмодернистских игр с нарративом обрели если не законченность, то дополнительный масштаб, гипнотическую чувственность и надмирность. Да, «Малхолланд Драйв» проще всего расшифровывается в психоаналитическом ключе – как трагедия неудавшейся актрисы, не сумевшей пережить краха профессиональных и личных амбиций, где первая половина является опиумным миражом, а вторая – поступательным проникновением в него суровой действительности, столкновения с которой настоящая главная героиня (Дайана) пережить была уже не в состоянии. Но гораздо ценнее, конечно, как именно Линч наводит этот мираж – калифорнийский вигвам, постепенно переламывающий и расщепляющий личность, страшный сон, разворачивающийся в смутно знакомых локациях. Сцена с человеком из закусочной. Сцена встречи режиссёра с ковбоем. Сцена первой близости между Ритой и Бэтти. Невероятная сцена в клубе Silencio, всякий раз как при первом просмотре мгновенно выводящая из душевного равновесия. Потрясающий, конечно, опыт. Если у вас в городе есть сеансы «Малхолланд Драйва» – не мешкайте и сейчас же отправляйтесь в ближайший кинотеатр. Киноликбез

Наш сегодняшний Киноликбез решили посвятить фильму, который в год своего выпуска не был оценен по достоинству ни критиками, ни зрителями, но со временем стал признанной классикой мирового кино, не говоря уже о том, что он предвосхитил «Ночь» (1961) Микеланджело Антониони и «Сцены из супружеской жизни» (1974) Ингмара Бергмана. Больше того, картина о трудностях семейной жизни является одной из лучших в карьере Роберто Росселлини, родоначальника итальянского неореализма: режиссеру удалось правильно уловить все психологические тонкости, благодаря чему «Путешествие в Италию» (1954) воспринимается, в первую очередь, как история о непонимании между людьми, хоть и ее сюжет пытается убедить нас в том, что перед нами зарисовка на тему больных отношений. Пожалуй, в этом и заключается главная прелесть ленты: в обмане зрительских ожиданий. Вот вам и ответ на вопрос, почему в свое время она была воспринята неоднозначно. Весь фильм Росселлини устроен таким образом, что любая попытка предугадать его дальнейшие события обречена на провал. Его отстраненность от жанровых канонов (вместо романтики – непрекращающиеся самокопания персонажей) сводит мелодраматическую часть «Путешествия в Италию» на нет. На первый план выходит рефлексия: постоянные размышления героев-супругов о бренности бытия превращают картину в сеанс экзистенциальной психотерапии. Из Ингрид Бергман и Джорджа Сэндерса, исполнивших в «Путешествии в Италию» роли незадачливых возлюбленных, вышла необычная экранная пара: с одной стороны, кинодива, играющая, как ни странно, неуверенную в себе женщину бальзаковского возраста, и брутальный ловелас, переживающий личностный кризис на почве собственной несостоятельности. Меланхоличное настроение, которым наполнены те редкие эпизоды, где их герои воссоединяются, чтобы понять, что они не могут быть вместе, лишний раз подчеркивает уникальность этого фильма: он абсолютно непредсказуем.

Сегодня проведем Киноликбез по лучшему немому фильму в истории кинематографа по версии международной ассоциации кинокритиков – остросюжетной психологической мелодраме о превратностях любви «Восход солнца» (1927), многими незаслуженно забытом шедевре великого немецкого режиссера-новатора Фридриха Вильгельма Мурнау. В центре внимания картины – классический любовный треугольник, где муж изменяет жене с любовницей. Но вместо того, чтобы превращать свой фильм в слезовыжимательную драму о супружеской неверности и кризисе отношений с душераздирающим сюжетом, более характерным для какой-нибудь мыльной оперы, на мелодраматическом материале Мурнау удается создать по-своему уникальный саспенс-триллер (за него здесь отвечает сюжетная линия с подстрекательством любовницы мужа на убийство жены), исследующий психологию мужчин и женщин. Неспроста режиссер лишает героев имен, чтобы они больше походили на собирательные образы, нежели на персонажей отдельно взятой истории. Конечно, будут крики, ссоры и рукоприкладство. В общем, все, как и в жизни. Также важно отметить, что в ленте впервые была использована технология «Мувитон», обеспечившая точную синхронизацию звука с демонстрируемым на экране. Именно поэтому особый акцент в ней делается на различного рода шумах – реки, ветра или звоне колоколов: это придает ей более живое звучание. Экспериментаторские способности Мурнау были оценены по достоинству на всевозможных кинопремиях, в том числе фильм получил «Оскар» за художественные открытия.

Сегодня в рубрике Киноликбез расскажем вам об одной из самых концептуальных комедий в истории, которая регулярно упоминается в списках лучших лент всех времен по версии киноведов и кинокритиков, картине одного из известнейших французских комедиографов Жака Тати «Время развлечений» (1967) – своеобразной сатире на общество потребления, а по совместительству остроумной мистификации, призванной показать изнанку жизни людей в современных мегаполисах. Главное, что нужно знать о фильме Тати, так это, что он представляет собой одну большую декорацию. Нет, серьезно: специально для ленты художники создали почти во всем точную, масштабную копию Парижа. Производство картины заняло 3 года, из которых большая часть, как нетрудно догадаться (после вышесказанного), ушла на ее оформление. Для Тати было важно, чтобы зритель чувствовал себя некомфортно, наблюдая за героями, которые перемещаются по искусственно возведенной с помощью множественных интерьеров столице Франции – изначально ложному пространству мегаполиса, где люди перестали восхищаться великолепием архитектуры, так как окончательно адаптировались к жизни в большом городе, утратив вместе с этим способность замечать прекрасное вокруг. Большая часть гэгов «Времени развлечений» построена на ситуативности происходящего. Главный герой фильма Тати, которого сыграл сам режиссер, то и дело сталкивается с непредвиденными обстоятельствами в виде неожиданно объявившегося старого друга или группы американских туристов, которые замедляют его передвижения, переключая наше внимание на волнующие общественность проблемы. Так, например, не последнее место в сюжете картины отводится критике общества потребления: во «Времени развлечений» наглядно продемонстрирована сильная зависимость людей от разного рода вещественных благ, которые заменили им простые человеческие отношения.

Сегодня в нашей рубрике Киноликбез расскажем вам об эпической трехчасовой костюмной драме «Леопард» (1963) великого итальянского режиссера Лукино Висконти. Пожалуй, эта самая масштабная из когда-либо снятых исторических картин: с размашистостью сюжета (неспроста многие киноведы часто называют ленту своеобразной киноэпопеей) и величественностью декораций фильма могут посоревноваться разве что «Унесенные ветром» (1939). Теме упадка политического веса аристократии – центральной в монументальном произведении Джузеппе Томази Ди Лампедуза «Леопард», по мотивам которого и снят одноименный фильм 63-го – в экранизации Висконти уделяется особо пристальное внимание. Поскольку режиссер принадлежал к одному из древнейших родов Италии, история разложения семьи Салина во многом была отражением его династического прошлого. Поэтому не стоит удивляться тому, что в главном герое, сыгранном очень популярным в то время американским актером Бертом Ланкастером, Висконти видел самого себя: человека из высшего общества, продолжающего сохранять спокойствие даже тогда, когда на смену «леопардам» (аристократия) пришли «шакалы» (буржуазия). С присущим ему перфекционизмом Висконти воссоздает атмосферу Италии середины XIX века, где, несмотря на упадническое настроение, вызванное разразившейся тогда гражданской войной, продолжают устраивать фешенебельные вечерние балы. Разнообразие костюмов и впечатляющий съемочный реквизит – все работает на художественное решение фильма. Тот случай, когда и дорого, и сердито.

Сегодня проведем Киноликбез по лучшему немому фильму в истории кинематографа по версии международной ассоциации кинокритиков – остросюжетной психологической мелодраме о превратностях любви «Восход солнца» (1927), многими незаслуженно забытом шедевре великого немецкого режиссера-новатора Фридриха Вильгельма Мурнау. В центре внимания картины – классический любовный треугольник, где муж изменяет жене с любовницей. Но вместо того, чтобы превращать свой фильм в слезовыжимательную драму о супружеской неверности и кризисе отношений с душераздирающим сюжетом, более характерным для какой-нибудь мыльной оперы, на мелодраматическом материале Мурнау удается создать по-своему уникальный саспенс-триллер (за него здесь отвечает сюжетная линия с подстрекательством любовницы мужа на убийство жены), исследующий психологию мужчин и женщин. Неспроста режиссер лишает героев имен, чтобы они больше походили на собирательные образы, нежели на персонажей отдельно взятой истории. Конечно, будут крики, ссоры и рукоприкладство. В общем, все, как и в жизни. Также важно отметить, что в ленте впервые была использована технология «Мувитон», обеспечившая точную синхронизацию звука с демонстрируемым на экране. Именно поэтому особый акцент в ней делается на различного рода шумах – реки, ветра или звоне колоколов: это придает ей более живое звучание. Экспериментаторские способности Мурнау были оценены по достоинству на всевозможных кинопремиях, в том числе фильм получил «Оскар» за художественные открытия.

Сегодня проведем Киноликбез по лучшему – по версии Американского киноинститута AFI – вестерну в истории кино. Да, его снял легендарный Джон Форд, известный как «мастер вестерна», а главную роль в нем исполнил великий Джон Уэйн, которого называли «королем вестерна». Но нет, как ни странно, это не «Дилижанс» (1939), а другой фильм, не такой популяризированный, но обладающий лучшими качествами жанра, не говоря уже о том, что привносящий в него много чего нового. Речь про картину «Искатели» (1956): можно сказать, первой серьезной попытке переосмыслить вестерн. Хотя завязка истории с поиском главным героем и его отрядом рейнджеров похищенной индейцами команчи племянницы предполагает, что нас ждет захватывающее приключение с кучей перестрелок и погонь, – и это все, конечно, в ленте есть! – для Форда (да и Уэйна тоже) было куда важнее показать, как вестерн эволюционировал за время, прошедшее со знаменитого выстрела в камеру (то есть по зрителю) главарем банды налетчиков из «Большого ограбления поезда» (1903) Эдвина Портера. Например, персонажа Уэйна нельзя назвать доблестным рыцарем в кожаных сапогах, или образцом для подражания. Напротив, в «Искателях» представлен очень неоднозначный образ бравого ковбоя, классического героя жанра вестерн: им движут отнюдь не добрые намерения, а жажда насилия, – он хочет пролить кровь обидчиков, а мотив мести в данном случае призван смягчить его устремления. Также в «Искателях» затрагиваются темы геноцида индейцев и инцеста, которые до этого широко не освещались, так сказать, были табуированы. Конечно, все это не мешает «Искателям» быть увлекательным роуд-муви, полным эффектного действия, привычного для классического вестерна, и дарить зрителю незабываемые эмоции от тех головокружительных сцен перестрелок и погонь (ну, без них просто нельзя!), ради которых большинство и смотрит фильмы данного жанра. Однако и здесь Форд отличился: пожалуй, ни в одной из его прошлых работ (да и будущих) экшен не был таким яростным (чего только стоит знаменитая сцена столкновения с индейцами на озере) и брутальным (опять же, свою роль сыграло то, что главный герой предстает перед нами в не самом положительном свете). Вот вам, пожалуйста, и ревизионистский вестерн.

Сегодня проведем Киноликбез по лучшему – по версии Американского киноинститута AFI – вестерну в истории кино. Да, его снял легендарный Джон Форд, известный как «мастер вестерна», а главную роль в нем исполнил великий Джон Уэйн, которого называли «королем вестерна». Но нет, как ни странно, это не «Дилижанс» (1939), а другой фильм, не такой популяризированный, но обладающий лучшими качествами жанра, не говоря уже о том, что привносящий в него много чего нового. Речь про картину «Искатели» (1956): можно сказать, первой серьезной попытке переосмыслить вестерн. Хотя завязка истории с поиском главным героем и его отрядом рейнджеров похищенной индейцами команчи племянницы предполагает, что нас ждет захватывающее приключение с кучей перестрелок и погонь, – и это все, конечно, в ленте есть! – для Форда (да и Уэйна тоже) было куда важнее показать, как вестерн эволюционировал за время, прошедшее со знаменитого выстрела в камеру (то есть по зрителю) главарем банды налетчиков из «Большого ограбления поезда» (1903) Эдвина Портера. Например, персонажа Уэйна нельзя назвать доблестным рыцарем в кожаных сапогах, или образцом для подражания. Напротив, в «Искателях» представлен очень неоднозначный образ бравого ковбоя, классического героя жанра вестерн: им движут отнюдь не добрые намерения, а жажда насилия, – он хочет пролить кровь обидчиков, а мотив мести в данном случае призван смягчить его устремления. Также в «Искателях» затрагиваются темы геноцида индейцев и инцеста, которые до этого широко не освещались, так сказать, были табуированы. Конечно, все это не мешает «Искателям» быть увлекательным роуд-муви, полным эффектного действия, привычного для классического вестерна, и дарить зрителю незабываемые эмоции от тех головокружительных сцен перестрелок и погонь (ну, без них просто нельзя!), ради которых большинство и смотрит фильмы данного жанра. Однако и здесь Форд отличился: пожалуй, ни в одной из его прошлых работ (да и будущих) экшен не был таким яростным (чего только стоит знаменитая сцена столкновения с индейцами на озере) и брутальным (опять же, свою роль сыграло то, что главный герой предстает перед нами в не самом положительном свете). Вот вам, пожалуйста, и ревизионистский вестерн.

​Сегодня решил дополнить свою прошлогоднюю подборку с небольшим опозданием. Надеюсь, такой итоговый список поможет вам выбрать киноленту на ближайшие праздничные дни. «Тайная жизнь» (2019) Режиссер: Терренс Малик Страна: США, Великобритания, Германия Жанр: драма, военный, биография, история Эта драматическая история разворачивается в период Второй мировой войны на фоне эстетической красоты альпийских пейзажей. В центре внимания молодая австрийская семья, которая живет своей размеренной жизнью, вдали от всего происходящего в мире. Однако неблагоприятные события начинают разворачиваться после того, как глава семьи отказывается присягнуть на верность Гитлеру, будучи глубоко религиозным человеком и не способного идти против собственной совести, обрекая открытым неповиновением себя и свою семью на тяжелые жизненные испытания. Сам же фильм, как и многие другие работы Терренса Малика дополняются большими отступлениями с философскими размышлениями о семье, свободе выбора, смысле жизни, религии и любви. Рекомендую данную картину только тем, кто уже знаком с творчеством режиссера и готов полностью погрузиться в трехчасовое неспешное повествование. «Последние и первые люди» (2020) Режиссер: Йохан Йоханнссон Страна: Исландия Жанр: фантастика, фэнтези, детектив Первая и последняя работа исландского кинокомпозитора Йохана Йоханнссона в роли режиссера и сценариста. 70-ти минутный черно-белый фильм, основы которого взяты из научно-фантастического романа Олафа Стэплдона «Последние и первые люди: История близлежащего и далекого будущего», вышедший в далеком 1930 году. Произведение больше напоминает медитационный видеоарт, нежели полноценный художественный фильм. В котором отстраненный голос расскажет нам трагическую историю последнего поколения людей, дополненную атмосферным музыкальным сопровождением плавно перетекающим из одной композиции в другую. «Неограненные драгоценности» (2019) Режиссер: Бенни Сэфди, Джош Сэфди Страна: США Жанр: триллер, драма, криминал Выдающееся авторское кино от братьев Сэфди, которые стали известны после фильма «Хорошее время» с Робертом Паттинсоном в главной роли. Кинолента снята в сумасшедшем темпе и наполнена постоянным действием от начала и до последней сцены. В создании такого ритма помогла динамичная камера Дариуса Хонджи, а так же рваный монтаж и постоянное использование крупных планов в кадре. А финальный саундтрек заставит грустно улыбнуться и поразмыслить над увиденным, оставляя после себя небольшой осадок. «Думаю, как все закончить» (2020) Режиссер: Чарли Кауфман Страна: США Жанр: драма, триллер Новый проект от Чарли Кауфмана озадачил своим запутанным сюжетом, оставив после просмотра больше вопросов, чем ответов. Сам же фильм представляет собой психоделический ребус длинной в 2 часа 14 минут, который намеренно усложнен и лишен открытых подсказок. «В чужой шкуре» (2020) Режиссер: Брэндон Кроненберг Страна: Канада Жанр: фантастика, триллер Лента из разряда «не для всех», которая призвана спровоцировать какую-либо реакцию зрителя, с чем она успешно справляется. Не самое простое для восприятия, но отчетливо запоминающееся в голове кино из-за убийственного натурализма. Представляет собой неторопливо развивающиеся действия в бездушном технологичном будущем, в котором правит мощный животный инстинкт. При этом картина хорошо работает, как продолжение мысли о технологиях и вмешательстве в природу человека, что в итоге приводит к изменению ее компонентов и раскрывает неутолимый ужас человеческой жестокости. https://telegra.ph/file/c68ac83fea0448ee5107f.jpg

Хотя в карьере Луиса Бунюэля было достаточно радикальных киноэкспериментов, пожалуй, даже великий сюрреалистический «Андалузский пес» (1929) не сравнится в плане неординарности и провокационности сюжета с фильмом «Виридиана» (к слову, ему в этом году исполняется 60 лет) – драмой о грехопадении, которая затрагивает табуированные темы (особенно для франкистской Испании, в которой она и была снята), от инцеста до суицида, и не боится вести откровенный разговор со зрителем по вопросам, касающимся запретной любви и плотских желаний. Собственно говоря, необычность предлагаемого Бунюэлем материала дает о себе знать уже в первой половине картины: когда девушка по имени Виридиана (непроста ее имя означает «цветущая»), планирующая посвятить себя Богу, едва не становится жертвой сексуального насилия со стороны собственного дядюшки, который предварительно просит ее надеть платье умершей жены. Проблема падения моральных ценностей раскрывается в фильме Бунюэлем посредством проявления его героями худших человеческих качеств: лицемерия, гнева, похоти и т.д. Постоянные нарушения табу в «Виридиане» призваны разоблачить гнилую сущность человека. И даже спустившийся с небес ангел, принявший облик невинной главной героини, не в силах исправить ошибки, которые совершают люди. По сути, Бунюэль в своей картине показал не столько пропасть, в которую катится человечество, сколько его нынешнее состояние, в котором оно пребывает уже очень давно, – так сказать, наше с вами зеркало. Так что не стоит удивляться тому, что в год своего выпуска «Виридиана» (1961) была принята в штыки не только Ватиканом, из-за чего премьера фильма в Испании состоялась лишь спустя 15 лет (!), но и всем мировым сообществом, обвинившим ленту в том, что она порочит честь и достоинства людского рода. Однако это не помешало картине завоевать «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля: искусство оказалось сильнее предубеждений. Киноликбез

Сегодня в рубрике Киноликбез расскажем вам об «М убийце» – одной из самых жутких картин в истории кино, которая неоднократно называлась критиками и зрителями лучшим триллером из когда-либо снятых. А ведь в этом году этой прославленной ленте культового немецкого классика Фрица Ланга, ярчайшего режиссера своего поколения, исполняется уже 90 лет! «М убийцу» можно считать первым полноценным фильмом о маньяке-психопате, предтечей впоследствии очень популярного киносегмента: именно им вдохновлена большая часть творчества Дэвида Финчера (стоит вспомнить тот же «Зодиак»), не говоря уже о том, что без него просто бы не было таких современных хитов, как «Сплит» (2016) или «Джокер» (2019). В ленте Ланга не только исследуется психология насилия, но и поднимаются остросоциальные проблемы: от противоречивости общественного мнения – когда люди подвергаются чужому влиянию, а не руководствуются собственными убеждениями – до бездействия власти. Но больше всего, конечно, впечатляет то, как Ланг создает атмосферу ужаса. В «М убийце» все жесткие сцены (например, убийства детей) остаются за кадром, чтобы мы могли представить их себе самостоятельно: другими словами, поставить себя на место убийцы. Каждый зритель рисует свою страшную картину, так сказать, визуализирует убийство в меру изощренности своего воображения. Этот прием передает страх не столько перед неизвестным, сколько перед самим собой: ведь, как заявляет нам Ланг, любой человек склонен к агрессии или насилию, каким бы хорошим он ни казался с виду.

Сегодня в рубрике Киноликбез расскажем вам об «М убийце» – одной из самых жутких картин в истории кино, которая неоднократно называлась критиками и зрителями лучшим триллером из когда-либо снятых. А ведь в этом году этой прославленной ленте культового немецкого классика Фрица Ланга, ярчайшего режиссера своего поколения, исполняется уже 90 лет! «М убийцу» можно считать первым полноценным фильмом о маньяке-психопате, предтечей впоследствии очень популярного киносегмента: именно им вдохновлена большая часть творчества Дэвида Финчера (стоит вспомнить тот же «Зодиак»), не говоря уже о том, что без него просто бы не было таких современных хитов, как «Сплит» (2016) или «Джокер» (2019). В ленте Ланга не только исследуется психология насилия, но и поднимаются остросоциальные проблемы: от противоречивости общественного мнения – когда люди подвергаются чужому влиянию, а не руководствуются собственными убеждениями – до бездействия власти. Но больше всего, конечно, впечатляет то, как Ланг создает атмосферу ужаса. В «М убийце» все жесткие сцены (например, убийства детей) остаются за кадром, чтобы мы могли представить их себе самостоятельно: другими словами, поставить себя на место убийцы. Каждый зритель рисует свою страшную картину, так сказать, визуализирует убийство в меру изощренности своего воображения. Этот прием передает страх не столько перед неизвестным, сколько перед самим собой: ведь, как заявляет нам Ланг, любой человек склонен к агрессии или насилию, каким бы хорошим он ни казался с виду.

Хотя в карьере Луиса Бунюэля было достаточно радикальных киноэкспериментов, пожалуй, даже великий сюрреалистический «Андалузский пес» (1929) не сравнится в плане неординарности и провокационности сюжета с фильмом «Виридиана» (к слову, ему в этом году исполняется 60 лет) – драмой о грехопадении, которая затрагивает табуированные темы (особенно для франкистской Испании, в которой она и была снята), от инцеста до суицида, и не боится вести откровенный разговор со зрителем по вопросам, касающимся запретной любви и плотских желаний. Собственно говоря, необычность предлагаемого Бунюэлем материала дает о себе знать уже в первой половине картины: когда девушка по имени Виридиана (непроста ее имя означает «цветущая»), планирующая посвятить себя Богу, едва не становится жертвой сексуального насилия со стороны собственного дядюшки, который предварительно просит ее надеть платье умершей жены. Проблема падения моральных ценностей раскрывается в фильме Бунюэлем посредством проявления его героями худших человеческих качеств: лицемерия, гнева, похоти и т.д. Постоянные нарушения табу в «Виридиане» призваны разоблачить гнилую сущность человека. И даже спустившийся с небес ангел, принявший облик невинной главной героини, не в силах исправить ошибки, которые совершают люди. По сути, Бунюэль в своей картине показал не столько пропасть, в которую катится человечество, сколько его нынешнее состояние, в котором оно пребывает уже очень давно, – так сказать, наше с вами зеркало. Так что не стоит удивляться тому, что в год своего выпуска «Виридиана» (1961) была принята в штыки не только Ватиканом, из-за чего премьера фильма в Испании состоялась лишь спустя 15 лет (!), но и всем мировым сообществом, обвинившим ленту в том, что она порочит честь и достоинства людского рода. Однако это не помешало картине завоевать «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля: искусство оказалось сильнее предубеждений. Киноликбез

Стэнли Кубрик был невероятно разочарован своим первым фильмом «Страх и вожделение»(1953).Касса была тоже небольшой, несмотря на хорошие отзывы критиков. Режиссёрскую работу Кубрика отметили, как мастерскую. Но сам режиссёр просто возненавидел свою картину. Все материалы фильма режиссёр уничтожил. Когда нашёлся один архивный экземпляр и организовали его показ в Нью-Йорке в 1994 году, Кубрик применил всё своё влияние для того, чтобы он не состоялся. Но в 2012 году была обнаружена оригинальная лента в Пуэрто-Рико, дополнив существующий экземпляр из поместья режиссера и бутлег очень плохого качества. Фильм восстановили и выпустили в прокат.Сейчас его можно посмотреть на Ютубе https://youtu.be/cEY_nYBCaSk

Насчёт победителей «Золотого глобуса». По большому счёту, обошлось без сюрпризов – закономерный триумф у «Земли кочевников», ожидаемая победа «Бората» в комедийной номинации, посмертная (более чем заслуженная) награда Чедвика Боузмана, из сериалов – два самых громких хита (хотелось бы подчеркнуть – королевских!) от Netflix последнего времени, соответственно «Корона» и «Ход королевы». Но вообще – очень радостно за Розамунд Пайк, очень хотели бы увидеть её среди номинантов на «Оскар». Несколько удивила победа Джоди Фостер за «Мавританца». Из телевизионных наград – здорово, что отметили Марка Руффало за «Я знаю, что это правда»; теперь появился небольшой шанс на то, что самый страшный и депрессивный сериал от HBO за последние пять-десять посмотрит чуть больше людей. Ах да, фильм Дэвида Финчера опять ничего не выиграл. Но вот это как раз было более чем ожидаемо – и теперь «Манк» оказался в более чем достойной компании с «Ирландцем».

Продолжая тематику зомби-фильмов, не лишним будет вспомнить «Дневники мертвецов» Джорджа Ромеро. Этот мокьюментари-хоррор о группе студентов, снимающих на ручные камеры зомби-апокалипсис - по сути, одно из последних осмыслений мэтром как жанра, так и феномена новых медиа. Пользуясь ручной камерой и стилем found footage (устаревшем, наверное, уже как лет десять) Ромеро переплетает две реальности - кинематографическую, где студенты снимают штампованный ужастик (притом сами они воспроизводят те штампы, которые когда-то придумал Ромеро) и реальную, когда сами персонажи ввязываются в борьбу с полчищами мертвецов. Дело здесь не только в мета-формате и авторской иронии (Ромеро здесь делает то же, что в своё время сделал Уэс Крэйвен с франшизой «Крик»), но и особой философии, которую режиссёр вдохнул в формат «найденной плёнки». Персонажи постоянно снимают на камеру и ставят свою жизнь под угрозу по двум причинам: во-первых, потому что человечество живёт в патологической завороженностью видением (вижу, следовательно, существую) в эпоху визуальных интеракций и повсеместных интерфейсов. Во-вторых, зафиксировать события - значит дать знание тем, кто увидит запись с камеры. И наивные, на первый взгляд, герои «Дневников мёртвых» становятся одержимы фиксацией событий - они производят на свет новое «слово», эдакое цифровое евангелие, которое понадобится тем, кто будет строить постапокалиптический мир. Эти мысли Ромеро буквально вкладывает в уста героев, тем самым, позволяя нам ближе понимать такой феномен, как found footage - не только из критериев экономической целесообразности (мол, был когда-то формат модным и имел спрос среди зрителей), но и конструктивно-философски, и даже - религиозно. Но и сам фильм, конечно, представляет из себя довольно залихватский хоррор - напряженный, мрачный, но не стесняющийся сарказма, а также самоиронии. Среди обширной зомби-фильмографии Ромеро, о нем почему-то принято забывать, хотя стройность мысли и запал автора в последних работах нисколько не иссяк. ЧтоПосмотреть Киноликбез

Одна из тёмных лошадок австрийского кинематографа - «Страх» Геральда Каргля. Психологический триллер об убийце, который только вышел из тюрьмы и вновь принялся за старое - не только достоверный портрет маньяка (в одном ряду с «М-убицей» и «Золотой перчаткой»), но также один из источников вдохновения для Гаспара Ноэ. Французский радикал неоднократно утверждал, что динамическая операторская работа с циркулирующей в пространстве камерой повлияла на стилевые решения в его творчестве. И действительно: в течение полутора часов камера будто бы преследует неуравновешенного садиста, техническими средствами создавая ощущение аберрации. Безумие стимулируют также электронные пассажи Клуса Шульце - немецкого композитора, который нашел способ держать ритм, не разжимая пружину ни на минуту. Параллельно мы узнаем о природе поведения героя: садистские наклонности мужчины спровоцированы его детскими травмами - что, в общем-то, не ново для вскрытия маньяческой природы в рамках психологии (зачастую триллеры идут таким путем, либо же стараются не объяснять истоки насилия вовсе). Но и это не главное - в «Страхе» Каргля есть непередаваемое, почти тактильное ощущение перманентности происходящего. Герой-психопат мучает случайно попавшуюся семью - ужасы происходят здесь и сейчас, без всякого стеснения и различных интерлюдий. Похожий трюк удастся провернуть, разве что, Ханеке со своими «Забавными играми». Тем интереснее, что Каргль больше ничего и не снял. «Страх» остался единственным и в некотором роде уникальный опытом, примером брутального евротриллера, который погружает зрителя в трехмерное пространство не хуже современных технологий. ЧтоПосмотреть Киноликбез

В европейском кино женщины нередко находились на передовой, открывая новые способы выразительности на экране. Аньес Варда — одна из участниц «французской новой волны», прославилась как постановщица-авангардистка, работающая на стыке документального и художественного кино. «Клео от 5 до 7» — ее главное творческое достижение, экзистенциальная драма о жизни певицы, которая ждёт результатов анализов, связанных с раковым заболеванием. Перспективная певица гуляет по шумным улицам Парижа: она заглядывает в кафе, в художественную мастерскую, а также знакомится с военнослужащим в местном парке. И главное здесь то, как Варда создаёт портрет «лихого» Парижа 60-х, выхватывая его ритм и настроение практически в режиме реального времени. Ее фильм — это интроспекция в мир женщины, ее тревог, желаний, но вместе с тем — совершеннейший оттиск эпохи, в котором задокументирован дух времени с Алжирской войной и культурным движением Пятой Республики. Варда снимает в стилистике «новой волны» (здесь и ручная камера, и попытки увязать кино с нарративными техниками модернистской литературы), однако отказывается от чрезмерного формализма и тех монтажных штудий, которые можно заметить у Годара. «Клео от 5 до 7» — одна из самых уверенных и точных попыток посмотреть на «женское» оптикой самой женщины, где тщательно ретранслированы субъективные чувства героини. То, как женщина осознаёт себя, свою красоту, а также перспективу жизни под угрозой свалившегося недуга. Киноликбез

Бертолуччи сегодня могло бы исполниться 80 лет. Это уникальный автор, подлинный титан, знакомство с которым многим мешают завести сомнения в собственной насмотренности и эрудированности – составим гайд, что и в каком порядке лучше начинать смотреть (от самого простого к настоящему хардкору). «Мечтатели». Пожалуй, что самый попсовый Бертолуччи, растащенный по всевозможным пабликам на живописные скрины и гифки. И это правда одна из самых лёгких (если не сказать – легковесных), воздушных, энергичных и намеренно провокационных картин режиссёра – пусть обо всём этом он уже снимал 40 лет назад. Помимо всего прочего, именно «Мечтатели» открыли миру талант Евы Грин – которой, увы, после этого практически не доверяли серьёзных ролей (см. также последний фильм Бертолуччи – «Ты и я»). «Ускользающая красота». Элегичный роман воспитания, открывший уже, в свою очередь, талант молодой Лив Тайлер – и если это и оммаж «Лолите», то мораль здесь постоянно находится в лёгком расфокусе; ведь вместе с невинностью главная героиня теряет важнейшее из чувств, сопровождающих молодость – предвкушение от встречи со взрослым миром, которое чаще всего оборачивается лёгким разочарованием. Смотреть желательно сразу после «Мечтателей». «Осаждённые». Скупая на эмоция, во многом принципиально аскетичная мелодрама, последний выдающийся фильм маэстро, в котором Дэвид Тьюлис и Тэнди Ньютон сыграли свои лучшие роли. При этом Бертолуччи предпринял здесь некую попытку совершить эволюцию стиля – первую и последнюю в своей фильмографии. «Перед революцией». Фильм, с которого начался подлинный Бертолуччи, путь ещё и не достигшей подлинного блеска и лишённый внешнего выражения кинематографического масштаба – но чисто драматургически кино выстроено безупречно, к тому же для режиссёра это было одно из самых личных его высказываний. «Конформист». Один из самых визуально выразительных фильмов в истории кинематографа – подлинный шедевр, мощное антифашистское высказывание, упакованное в дерзкую психоаналитическую притчу, из-за которой режиссёр когда-то даже угодил в суд. Must see – и да, с непривычки у многих будут подкашиваться ноги. «Последнее танго в Париже». Высшее творческое достижение итальянца. Страшная, пульсирующая гипнотическим хтоническом ритмом, потрясающе разыгранная современная трагедия неприкаянной души – ведущие актёры, Брандо и Шнайдер, не могли оправиться от своих ролей несколько десятилетий, а многие с непривычки после выхода «Танго» в прокат навесили на него ярлык порнографии. «Под покровом небес». Одна из самых по-хорошему изматывающих в смысле ритма лент режиссёра – как водится, потрясающе снятая, озвученная и разыгранная драма о несовпадении культур, невозможности диалога между иностранцем и коренным, Западом и Востоком, снятая уже тогда с фирменным для Бертолуччи размахом. К этому моменту, конечно, уже лучше быть хорошо знакомым с творчеством данного автора (см. также «Последний император» и «Двадцатый век»). Киноликбез https://sun9-28.userapi.com/impf/c848636/v848636319/c7735/paIzJJS9-bE.jpg?size=1279x831&quality=96&sign=b34c26003e4e5dd541b7af9d879c968f&type=album

​​Я тут довольно редко говорю о книгах. Тем более о литературе художественной, к которой, как и многие юные нонконформисты на определенном этапе своей жизни испытывал высокомерное презрение. Будто подобная литература не может дать мне ничего, кроме замыленного экспириенса – в общем-то равноценному воровству пакетиков ролтона в Дикси. Поначалу интересно, потом весело, а по прошествии времени относишься к этому опыту, как к проказам малолетнего босяка, с которым не очень приятно иметь что-либо общее. Так или иначе, на днях я вычитал «Сагу» Бенаквисты – небольшой роман о четырех неудачниках, которые ненароком (просто балуясь, без надежд на что-то большое) создали сияющий культурный феномен. Четыре неудачника, которые за свою творческую карьеру успели проиграть великое множество раз, случайным образом оказываются в одной замызганной комнатушке офиса телекомпании с довольно необычным творческим заданием: «творите че хотите, вот вообще, что хотите. только давайте нам пару серий в неделю, так как нам нужно заполнить квоту на национальные программы в сетке вещания. вас будут показывать в 4 часа ночи, так что не радуйтесь, а просто делайте». Собственно, четыре сценариста и принялись делать сериал с названием «Сага». Без каких-либо надежд, ориентиров и больших амбиций. Мотивация у них была проста – кое-как заработать себе на жизнь (пара человек из них прозябала на улице до этого момента), попытаться с интересом провести время, воспользоваться вскользь брошенной фразой о «безграничной творческой свободе», вывернув все релей на максимум. Со временем «Сага», вопреки всему становится национальным хитом, заставляющим миллионы французов вставать по ночам, чтобы посмотреть новую серию. Сериал начинают двигать в телевизионной сетке – сначала на утро, потом и вовсе в прайм-тайм. И по мере того, как растет популярность нерадивого ситкома, растет и масштаб давления на авторов, чья шалость и прикол породили гигантский конвейер по производству зеленых купюр. Вообще, несмотря на то, что «Сага» позволяет себе уйму банальностей и унылых сюжетных твистов, читать ее все равно интересно, потому что сквозь наслоения тривиальностей пробиваются ростки занимательных рассуждений на тему аутентичности, ответственности автора за свои «творения» и «границ безграничной свободы», которые довольно проблематично отыскать в более-менее современных произведениях. Не то что бы они отличались небывалой оригинальностью, но в контексте, в целом, неплохой художественной истории (пусть и с огромным кол-вом штампов) нерадивых сценаристов, с коими довольно легко отождествлять себя – подобные «фоновые» рассуждения о кино как медиуме, необходимости цензуры и бесперебойности работы гос.аппарата прикалывают, веселят и заставляют, если не задуматься, то хотя бы взглянуть на проблему под несколько иным углом. Особенно в контексте наших реалий, когда сериалы совершают победоносный ревайвл и возрождают вопросы к тому, насколько вообще человеку важен этакий многосерийный эскапизм и до каких границ этот эскапизм вообще может довести. Короче, если вам хочется неплохого, легкого чтива на пару дней (или на день, как у меня) – то «Сага» идеально подходит. Да и почему бы не получить свою порцию дофаминовых иллюзий, будто заглянул за ширму производства второсортных сериалов на конвейерной ленте огромных телекопрораций. https://telegra.ph/file/54a43ccdbba503b67c7be.jpg

Наведший много шуму «снайдеркат» «Лиги справедливости» заставляет вспомнить то, как на кинематограф влияли режиссерские версии картин. Два самых громких примера принадлежат ХХ веку. «Однажды в Америке» – эпическая криминальная сага Сержио Леоне, которую студия сократила до 140 минут и убила в ней сложную драматургию и виртуозное смешение временных пластов. Фильм потерял не только в структуре, но и в эмоциональности – история Лапши и его друзей выглядела беззубо, вызвав недовольства среди зрителей и критиков. Благо, выход эпической 251-минутной версии расставил всё по местам – картина смогла приблизиться к видению Леоне и предстать как грандиозная поэма о дружбе и предательстве. «Бегущий по лезвию». Сегодня трудно представить, что прокатная версия картины в своё время не тронула зрителей. Но стоит вспомнить о закадровом голосе Декарда, чересчур разжеванной сюжетной линии и блокбастерной ориентированности – тогда становится понятно, что настоящего «Бегущего по лезвию» можно увидеть лишь оптикой самого Ридли Скотта. К счастью, в 1992 году выпустили режиссёрскую версию картины – научно-фантастический нуар о будущем стал ещё неоднозначнее, беспросветнее и приобрел необходимую философскую напряжённость. Вообще, создание режиссёрских версий, в корне меняющих содержание картины – это прерогатива Скотта, если вспоминать «Царство небесное» или «Исход». Киноликбез https://avatars.mds.yandex.net/get-zen_doc/60808/pub_5d404f13ce44a01dc27a0219_5d4056ca3233541a6ce78ff5/scale_1200

​​Итак. Разбитая горем Ванда – у нее погиб брат, распались «Мстители», погиб ее возлюбленный – пребывает в состоянии глубочайшей депрессии. Она не видит никакого смысла в настоящем, постоянно возвращаясь к прошлому, раз за разом все сильнее утопая в сладострастных грезах о том, как было бы все хорошо, если бы все было хорошо, ...ый ты рот. В конечном счете она, вспоминая о своих магических способностях, создает вокруг себя вселенную, целиком выстроенную на фундаменте заложенных в нее ситкомами представлениями о прекрасном.  В этой вселенной у нее жив возлюбленный (Вижен), они оба способны безболезненно социализироваться, у них появляются дети, а бытовые проблемы самой разной степени комичности не дают им провалиться в экзистенциальную яму, поварившись в которой, рано или поздно начинаешь задавать вопросы к окружающей действительности и наличию у нее смысла.   Проблема в том, что, создавая свою вселенную, Ванда узурпировала реальный город с реальными людьми – она проникла к ним в сознание и вбила тем в голову, как им жить и что им делать. Полностью внутренний голос горожан она не загасила, однако приглушила ровно настолько, чтобы иметь возможность без особого труда их контролировать. По итогу, небольшой город Вествью (так он назывался) превратился в раба Ванды-идеолога, что подчинила реальность своей тяге к мифотворчеству. /// Занимательно, что роль «телевизора/медиа» в «ВандаВижн» принимает непосредственно сама Ванда – девушка, выросшая на комедийных сериалах и прибегающая к ситкомам каждый раз, когда нужно убежать от реальности, в которой ее ждет только печаль, разочарование и боль от утраты любимых людей. Она транслирует ситком чуть ли не прямиком в головы мирных жителей, заставляя тех отыгрывать роль «идеальных соседей», «простых прохожих», «нелепых продавцов» и остальных второстепенных персонажей типичного ситкома, рассказывающего о жизни в провинциальном городишке. Важно здесь то, что жителям подобные вторжения внутрь черепной коробки с целью деформировать реальность и подстроить ее под прихоть обескровленной, потерянной женщины совершенно не нравятся. Им больно, они страдают и печалятся – каждый раз, когда у них получается освободиться от «ментальных вериг» Ванды, все, что они делают – стенают и плачут. Они забаррикадированы под куполом медийного влияния ретранслятора Ванды, которая самозабвенно занимается идеологическим мифотворчеством, навязывая свои представления о счастье, радости и любви всем окружающим – хотят они того или нет. Ситком, как один из самых простых, понятных, народных и «низких» жанров в типа-иерархии телевизионного искусства, что не мешает ему занимать одну из верхних позиций в любых рейтинговых сводках выглядит абсолютно неслучайным выбором – не только в контексте столкновения «стереотипных грез» разбитой женщины с суровой реальностью, но и в контексте осмысления роли медиа в повседневной жизни простых горожан. Медиа как главный ретранслятор идеологических мифов и по совместительству один из важнейших пунктов огромного конвейера на фабрике мифотворчества находит свое воплощение в «ВандаВижн» в довольно интересном и нетипичном амплуа, благодаря чему пагубное влияние медийных инструментов приобретает особо зловещие очертания, способные – пусть и в как бы метафорическом смысле – свои аналоги в реальности. По сути, на протяжении всего сериала Ванда является тоталитарным лидером, насильственно навязывающим через все доступные ей каналы влияния идеологические мифы. Символично, что все это время город находится под непроницаемым куполом, что отрезает городок ВестВью от всего остального мира, лишающий возможности горожан взглянуть на жизнь за кордоном и беспощадно перерабатывающим атакующих этот купол врагов. Неожиданно, параллельно с историей трагической любви двух сверх-людей, убегающих от реальности, где их, несмотря на их статус «сверх» ожидают экзистенциальные колдоебины и смерть, возникает размышление об идеологическом мифотворчестве в контексте современных медиа. https://telegra.ph/file/1316dd52766f43a034b1f.jpg

​​На просторах этого блога я уже как-то положительно отзывался об Иване Твердовском, которого, напоминаю, считаю крайне талантливым и одним из самых интересных российских режиссеров. Одной из отличительных особенностей Ивана, благодаря которой его фильмы – помимо довольно узнаваемого визуального стиля и странной особенности под названием «мои герои будут говорить настолько тихо, насколько это можно вообще представить» – всегда будет интересно смотреть - это умение рассматривать определенные бытовые проблемы и рассусоленные темы под крайне своеобразным углом. В «Зоологии» он рассказал о проблемах дискриминации и поиска себя историей про женщину, у которой внезапно вырос отвратительный в своей неуместности и априродности хвост. В «Классе коррекции» принялся беспощадным образом деконструировать доминирующий образ «бедного инвалида», вывалив на зрителя душевные чаяния и темные стороны людей с отклонениями, которые, несмотря на пресловутые отклонения по-прежнему остаются людьми с присущими этому биологическому виду разноцветными сортами экзистенциального говна. Собственно, о чем говорить, если Иван Твердовский – это режиссер, который умудрился снять тридцатиминутную короткометражку про собачий кайф, которая на самом деле рассказывает о беспризорниках из хороших семей и трудностях их взросления, когда ты никому не нужен, но еще до конца этого не понял. Однако, моим любимым фильмом из его – пока что – небольшой фильмографии остаются «Подбросы», просмотр которых схож с опытом катания на всем известном аттракционе/атрибуте каждого второго выпускного Емеле: поначалу тебя в скрипящей лодке еще более скрипящий механизм затаскивает наверх параллельно асфальту, а потом резко бросает вниз и вызывает очень странные ощущения, которые всегда очень неловко описывать. В народе это все обычно сводится к «в животе щекочет». https://telegra.ph/file/f9d3fe8175bf12e5015e2.jpg

​How 10 Different Animals Are Trained For Movies & TV​ небольшой рассказ о том, как дрессируют актёров-животных. отсюда можно узнать, в чём козы умнее собак, зачем паукам вибрирующие тонкие струны, как тренировать тараканов, чему никак не научится обезьяна-капуцин, сколько разных крыс нужно для создания одного крысиного персонажа и другие интересные штуки! etc https://youtu.be/qJ9eYefnKP0

Возможно это не лучшее решение, спорить через небольшой канал с газетой «Коммерсантъ», но сегодня меня очень удивил свежий материал Сапрыкина. Сам проект выглядит интересным и общее впечатление о «Бригаде» вполне совпадают с несколькими сериями, которые мне довелось увидеть весной 2003-его в камере на втором корпусе Рижского Централа. Однако при пояснении контекста сериала прозвучали убившие меня на месте слова: неприветливых людей в черном легко увидеть на ближайшем вещевом рынке или в ночном клубе, но редко в кино и почти никогда на ТВ. С одной стороны, я уже привык к тому, что культура начала девяностых пала жертвой избирательной амнезии, но новость о том что до появления «Мама не горюй» (о контексте которого я писал здесь) постсоветское кино не замечало бандитизм заставляет просто руки опустить и признать что все мои тексты уходят в песок. Просто весь феномен кооперативного кино был чем-то вроде точки сборки, местом где голодная интеллигенция встречалась с отмывающей деньги братвой и внимательно на неё смотрела. Подобная ситуация неизбежно привела к вполне ясной рефлексии на тему, отражавшейся в множестве фильмов. Хотя я не занимался этой темой специально, но даже в рамках моего небольшого проекта я написал о том, как она отражалась в гениальном творчестве Луцика и Саморядова (Грабители, предостерегающие о буре) и в потоке сознания Джигурды (Герои по собственной воле). Правда самый большой текст по теме пока лежит в черновике и ждёт прекращения писательского блока. Наверное пора с ним справляться, больше про эти фильмы писать некому. В качестве лекарства от культурной амнезии вытаскиваю один из своих любимых примеров жанровой рефлексии. Этот фильм был локальным хитом и даже породил ненадолго региональную киносцену в Перми, в рамках которой был снят, к примеру, невероятный фильм Взбунтуйте город, граф! Но сейчас я его вспомнил потому, что уже в нём присутствует нечто похожее на приём «советские киногерои под видом братвы» верно замеченный Сапрыкином в «Бригаде». Просто если посмотреть на сюжет как текст, то это буквально переделка советских производственных драм. Простого рабочего паренька продвигают в партком, он там замечает недостатки и начинает их бичевать. В данном случае продвигает мафия и бичуют её ногами. Но если именно смотреть, то зрелище быстро становится феерическим, потому что простой рабочий паренёк одевается, двигается, говорит и в целом ведёт себя как авторитетный представитель опг. Включая отдых в ресторанах и верных друзей каратистов готовых всегда помочь. Тотальное несовпадение озвученного и показанного выглядит осознанным шагом, особенно если учесть что режиссёр всего этого великолепия Павел Печенкин потом стал известным документалистом, организатором фестиваля «Флаэртиана» и директором пермской «Синематеки». То есть человеком вполне способным на постмодернистский приём в жанровой поделке. Не стоит недооценивать эпоху по причине неприязни к ней. Любимчик (1991)

Последние месяцы я глубоко нырнул в творчество замечательного сценариста Чиаки Конаки, что очень отвлекает от других проектов. Я и раньше понимал что человек интересный, всё таки «Serial Experiments Lain» уже лет восемнадцать моё любимое аниме. Плюс «Marebito» — любимый японский хоррор и один из самых любимых фильмов в целом. С таким портфолио можно было догадаться что стоит проверить ранние годы, но я всё равно был в шоке когда нашёл статью J-Horror: Its Birth and the Theory behind It и узнал что именно Конака буквально сформулировал все основные положения жанра. Причём сделал это уже в конце восьмидесятых и развивал идеи в течении всех девяностых, задолго до взрыва популярности эстетики с сами знаете каким фильмом 98-го года. Собственно «Ringu» снимали его друзья и соратники, Наката и Такахаси начинали вместе с Конакой в видео-подполье и постоянно ссылаются на него как на безусловный авторитет и отца основателя жанра. Итак: Konaka riron. Теория Конаки. Здесь важно осознать, речь идёт совсем не о отвлечённом теоретизировании в формате эстетического манифеста. Конака практик, решавший чисто техническую задачу, просто он был способен её спокойно проанализировать. При желании он мог бы стать свободным художником авангардистом, ума и начитанности хватает. Но нет никаких признаков наличия подобных желаний. Конака просто работал сценаристом малобюджетных хорроров и искал способ сделать реализации своих текстов эффектными и пугающими несмотря на неизбежную малобюджетность. Идеальным монстром в таком случае становится призрак, как нечто почти не отличающееся внешне от человека. За основу концепции были взяты «фотографии привидений», жанр подделок существующий с момента собственно появления фотографий (и по прежнему живой, посмотрите на пугающие банеры статей о сверхестественном, призванные заманить пользователей на соответствующие сайты). Авторы хороших фото с привидениями не ставят на передний план полупрозрачную фигуру в простыне, они намекают на нечто неправильное. Дают лёгкое искажение на границе восприятия, провоцируя эффект зловещей долины. Исходя из перечисленных визуальных образцов Конака и Такахаси разработали серию практических советов о том, как правильно показывать призраков на экране. Конака, к примеру, советовал передавать призрачные голоса только через технологические медиумы вроде плёнки (интересно что Альберт Мкртчян в «Прикосновении» самостоятельно дошёл до этой идеи, лучший момент с голосами железнодорожных диспетчеров полностью соответствует этому аспекту Теории). Такахаси же разработал буквально набор правил о внешнем виде призрака. Неестественные движения, отсутствие лица, появление в неожиданом месте, к примеру лицо снизу двери. Ну все это на практике видели в самом известном фильме по его сценарию В середине девяностых к этой небольшой компании присоединяется Киёси Куросава, заказавший Конаке сценарий очередной малобюджетной поделки. Именно её я сегодня и выкладываю. Любопытный фильм. Биохоррор категории B, никак не претендующий на высокое искусство и достаточно стереотипный для предугадывания финала. Но при этом все визуальные аспекты Теории представлены в лучшем виде и наглядно, заражёный офис реально поражает своей атмосферой. Понимаю что нужно найти все остальные образцы раннего жанрового творчества, пусть сейчас он пишет куда сложнее и смелее, но корни тоже стоит изучить. Файл выкладываю с английским переводом так как русский на рутрекере не выдерживает ни малейшей критики. Там буквально шутки уровня «Где? В Караганде», мне жаль тех кто вынужден потреблять подобное. (Пользуясь случаем снова спрашиваю читателей, не найдётся ли у кого инвайт на Синемагедон или Карагару и их современные аналоги? Апдейт - спасибо, всё получено) Doa III (1996)

​​Что такое художественный замысел, и как он рождается? Откуда режиссёры авторского кино черпают вдохновение? Из снов, фантазий, детских впечатлений и, конечно, из книг. Вот вам пример. Под впечатлением от рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола» Микеланжело Антониони снял культовое «Фотоувеличение». Самого Кортасара в своё время поразил фильм Альфреда Хичкока «Окно во двор», снятый по одноименному рассказу Уильяма Айриша. Такой вот круговорот книг и фильмов в природе. Авторский кинематограф невозможно представить в отрыве от мировой художественной литературы, а любой синефил — это ещё и знатный книголюб. Поэтому, дорогие наши киноманы, ловите рекомендацию: умная система Книгогид, которая сама подберет вам, что почитать. Нужно пройти небольшой опрос на сайте и вуаля, ваша персональная подборка книг готова. Кроме того, на Книгогиде можно публиковать рецензии, коллекционировать цитаты, участвовать в викторинах и даже создать собственный блог. Одна из самых удобных платформ для тех, кто любит не только читать, но и делиться впечатлениями о прочитанном. Чтобы скучные книги не пылились годами на полке, заходите на Книгогид, получайте персональные рекомендации и расширяйте свой литературный кругозор. https://telegra.ph/file/0892645f2cdcee1df7f35.jpg

Помимо очевидного фаворита для себя лично ("Nomadland"), очень радуюсь и за "My Octopus Teacher", блестящей документалке о восстановлении себя (восхищался тут), и сказочно грустную "If Anything happens I love you", (ревел тут). Порадовался - и к новинкам, благо, на этой неделе наконец выходит "The Mitchells vs. The Machines" ("На связи") от сценаристов "Gravity Falls", который чуть менее, чем наверняка угодит в шорт-лист номинантов уже следующего года: Вторник. Турецкий revenge-movie "Fatma" на Netflix про уборщицу, которая оказалась не в том месте и не в то время. Хотя, на самом деле, оказались не тогда и не там злодеи. Среда. * На Hulu возвращается "Рассказ служанки" ("The Handmaid's Tale"), теперь пару эпизодов поставит и сама Элизабет Мосс, славен день! * Задорная польская комедия "Sexify" на Netflix про разработку студентами приложения для достижения женского оргазма. Секс-просвет с юмором - это правильно. * На Netflix же продолжает своё шествие Headspace. На этот раз речь о решении проблем со сном - "Headspace Guide To Sleep". Четверг. * "Things Heard & Seen" - экранизация популярной в узких кругах книжки "All Things Cease to Appear". Аманда Сайфилд вслед за супругом едет из Нью-Йорка в его небольшой городок, где её ждёт какая-то чертовщина и тёмное прошлое нашего героя. * "Yasuke" - аниме-релиз на Netflix достаточно примечательного анимацией сериала от студии Mappa, это будет кроваво и очень красиво. * Трогательная документалка на HBOmax "Lucy the Human Chimp" про воспитание и жизнь одной невероятно умной мартышки. Пятница. * Ранее упомянутый "The Mitchells vs. The Machines" ("На связи") уже получил 95% на Rotten Tomatoes и зелёный метаскор (79). Что может пойти не так? * AmazonPrime продолжает наращивать количество экранизаций шпионских боевиков Тома Клэнси. Свежее поступление - "Tom Clancy's Without Remorse" с Майклом Б. Джорданом. * У очень добротного жанровика Харлана Кобена выходит свежая экранизация на Netflix. К прошлогоднему польскому "The Woods", о котором я писал тут, добавляется и испанский "The Innocent". Исполняет главную роль, к слову, Марио Касас, ответственный за парочку очень приятных триллеров, в частности, "The Invisible Guest". * По случаю вполне ожидаемого Оскара за лучшую анимацию, Disney+ порадует вас небольшой историей про 22 - "22 vs. Earth". Воскресенье. Третий, и финальный сезон "Pose" выходит на FX. Будет грустно. https://t.me/pokadoma/137

​​Есть расхожее заблуждение о том, что сценарная работа - довольно простое и нетрудозатратное занятие, которому не стоит учиться. Звучит як бред сумасшедшего, которому не стоит уделять внимание, если бы такие персонажи не встречались в большом количестве. Собственно, на выходе мы и получаем превеликое множество, испещренных штампами и сценарными тривиальностями фильмы, которые ввиду отсутствия компетентных сценаристов прямо на глазах с улыбкой комсомольца летят в бездну. Учиться сценарному мастерству нужно. Учиться сценарному мастерству нужно. Учиться сценарному мастерству нужно. Три раза повторили и теперь можем переходить по ссылке и скачивать небольшой вводный материал от "Фракции", где один из преподавателей незамысловато, но обстоятельно разложил сценарий фильма "Брат", и объяснил на его примере, как писать ХОРОШИЕ сценарии. https://frakcia-course.ru/free-pdf https://telegra.ph/file/e6a13a1ad827b7ffa5c9b.jpg