Периодически просматриваю объявления о продаже видеокассет (да, их ещё можно...

Пересказывать сюжет сериала «ЧУМА! Вторая волна» смысла нет – он снят в формате коротких скетчей, так что тут надо смотреть. Скажем только одно – вам он покажется до боли знакомым. Средневековую комедию положений сняли весной 2020 прямо по горячим карантинным следам. Шутки и гэги буквально сняты с языка москвичей, переживших локдаун. Неудивительно, что такой проект не обошли вниманием российские кино- и телекритики. «ЧУМУ!» назвали одним из лучших сериалов года.  Помимо актуальности тут еще и звездный актерский состав, к которому периодически присоединяются селебрити: Андрей Малахов, Николай Басков, а в одной из серий успел «засветиться» Гном Гномыч. Плющенко-младший сыграл ученика монаха. Когда в классе объявляется призыв на войну, герой Гном Гномыча отвечает, что не может, потому что у него тренировки расписаны до конца года. Так что если вы задаетесь вопросом, что смотреть на праздниках – выбор очевиден. Оба сезона уже доступны эксклюзивно по подписке онлайн-кинотеатра IVI.

​ годнотапотв карантиннаяподборка 17 января: Топ-5 фильмов на сегодня Хочешь, чтобы две недели локдауна прошли как можно быстрее и увлекательнее? Каждый день получай свежую подборку из пяти лучших фильмов, сериалов и документальных передач на наших каналах. Интересного просмотра! Дикий Токио Япония, документальный фильм, 2019 Токио — возможно самый большой, шумный и густонаселенный город на Земле, но 38 миллионов его жителей делят свой город с удивительно большим количеством диких животных. В Японии встретить в городе дикое животное является нормой. Смотри сегодня в 12:00 на канале Viasat Nature! Тролли США, мультфильм, мюзикл, фэнтези, комедия, приключения, семейный, 2016 В главных ролях: Анна Кендрик, Джастин Тимберлейк, Зои Дешанель Рейтинг: IMDb 7.6, КиноПоиск 7.5 Маленькие разноцветные тролли все время танцуют, поют, веселятся и радуются жизни. Во время одного из шумных праздников на их королевство нападает гигантский кровожадный берген и уносит с собой невинных существ. Тролли Розочка и Цветан отправляются в город бергенов, чтобы спасти своих сородичей. Джастин Тимберлейк выступил музыкальным продюсером мультфильма. Смотри сегодня в 12:05 на канале ViP Megahit! Трейлер: https://youtu.be/a1Fcwz6aSo0 Хэнкок США, боевик, фантастика, драма, комедия, 2008 В главных ролях: Уилл Смит, Шарлиз Терон, Джейсон Бейтман Рейтинг: IMDb 6.4, КиноПоиск 7.4 Хэнкок умеет летать и обладает невероятной физической силой. Этот парень может легко останавливать поезда, вытаскивать людей из пожаров и спасать детей, попавших в переплеты. Так он периодически и делает. Увы, все хорошие дела не приносят ему признания в обществе, ведь после себя этот разгильдяй и пропойца оставляет разруху и хаос, даже если изначально руководствовался благими намерениями. Кинокомикс, который показывает какими бы были супергерои в реальной жизни. Смотри сегодня в 14:40 на канале TV1000 Action! Трейлер: https://youtu.be/Cp-MvezC_rU Тропы Австралия, драма, биография, 2013 В главных ролях: Миа Васиковска, Адам Драйвер, Ролли Минтума Рейтинг: IMDb 7.2, КиноПоиск 7.0 Юная писательница Робин Дэвидсон отправляется в путешествие по Австралии длиной в 2700 км в сопровождении четырех верблюдов и своего верного пса. Сможет ли она одолеть пустыню в одиночку? Экранизация автобиографического романа Робин Дэвидсон. Смотри сегодня в 21:00 на канале TV1000 World Kino! Трейлер: https://youtu.be/AdX2gPi9JAE Ночные игры США, боевик, комедия, криминал, детектив, 2018 В главных ролях: Джейсон Бейтман, Рэйчел МакАдамс, Кайл Чандлер Рейтинг: IMDb 6.9, КиноПоиск 7.0 Макс и Энни вместе с другими парами каждую неделю играют в «ночные игры» — квесты с головоломками. Брат Макса, Брукс, решил вывести привычное развлечение на совершенно новый уровень. Кто ж знал, что эксперимент закончится реальным похищением человека и перестрелками? Перед началом съемок устроили свои «ночные игры». Они играли в настольные игры. Смотри сегодня в 21:00 на канале ViP Premiere! Трейлер: https://youtu.be/vYCDJhSxE_c https://telegra.ph/file/3dec23e0dbe3084f86929.jpg

Мальчики и девочки, редко о чем-то подобном прошу и что-то подобное рекомендую (если быть точным — это вообще первый раз). Есть такая платформа с названием "Пилигрим". Это платформа, на которой периодически выходят различные фестивальные проекты со всего СНГ, которой я с завидной постоянностью пользуюсь. Смотрю там что-то, открываю для себя новые лица (которые, как правило, сразу же гаснут, но не будем о грустном), нахожу кино, которое нигде больше откопать возможности не представляется. В общем, так или иначе, "Пилигрим" для человека заинтересованного и нуждающегося в иллюзии, что российское кино дышит и в нем появляется что-то хорошее — необходимая площадка, без которой будет: а) грустно б) очень грустно в) да очень грустно будет. Всю дорогу "Пилигрим" был площадкой полностью бесплатной — т.е все эксклюзивы (разной степени охуевшести) можно было совершенно бесплатно, не разбрасываясь честно надроченными на заводах и шинсервисах динарами, посмотреть. Тем неприятнее было напороться на новость о том, что 2020-ый год подкосил и эту платформу, и что "Пилигрим" рискует закрыться и пропасть с радаров. Так что, если у вас есть лишняя пара деревянных и вам не западло их отдать на что-то хорошее — "Пилигрим" идеально для этого подходит. Для тех же, у кого нет такой возможности — подпишитесь на их канал что-ли. Тоже хорошо будет. Вот он —_fund Может в след.году удастся как-то с ними посотрудничать. Было бы клево. https://piligrim.fund/about

​​«Мент» в структуре народного российского дискурса пережил несколько метаморфоз. Мент был и серым кардиналом, который (на самом деле) руководил всем беспределом в 90-е (а не «братки); мент некоторое время казался честным и порядочным защитником закона; после, мент стал «оборотнем в погонах»; и сейчас российский мент представляет собой абсолютно непредсказуемое и нелогичное нечто, существующее в еще более непонятном и категорически непрозрачном правоохранительном «организме». Отсутствие какой-либо последовательности и логики в действиях полиции воздвигли беспрецедентный страх и ненависть в отношении ментов. А страх, испытываемый на протяжении длительного времени, который не исчерпывается, не уходит, актуализирует защитный механизм психологии человека – «абсурдировать» источник страха, высмеивать его. Во-многом, арго, который возник в концентрационных лагерях Советского Союза, помимо желания заключенных одновременно «скрыться/стать видимым», был также и полон юмора. Сардонического, печального, замогильного, но юмора. Абсолютная бессмысленность концлагерей с их бесконечным насилием, постоянными смертями и неотступным ощущением страха, высвободили из человека тягу к абсурду во всех его проявлениях. Читая дневники, различные мемуары людей, побывавших в советских концлагерях, всегда – так или иначе – под кровавыми, намозоленными слоями скорби и слез, находишь юмор. Сардонический, печальный, замогильный, но юмор. И «Человек из Подольска» кажется мне именно таковым, извините, произведением. Фиксирующим постепенный переход в сознании российского гражданина от животного страха перед пухляшами в синих кителях, до доведения всей ужасной ситуации беззащитности посреди урагана невидимой, непредсказуемой опасности в пространство полного бессмыслия – т.е абсурда. Собственно, в данном случае страна чудес курского направления Подольск в контексте доведения до абсурда выглядит донельзя правильным выбором. Для обоих категорий зрителя, несмотря на разницу в их понимании непосредственно «Подольска», смысл будет примерно одинаков. Для жителей периферии МО, знатоков зассанных электричек и страстных любителей горе-продавцов-безбилетников, способных впарить неработающий дилдак ортодоксальной мусульманке – Подольск имеет вполне конкретное значение города, напичканного крайне противоречивым контингентном, живущим в еще более противоречивом городе. Для тех, кто не знает, что такое трястись в электричке, будучи зажатым между двумя жирными потеющими телесами, попутно слушая разговор дачной бабульки об огурцах и плодоносности черешни – само слово «Подольск» является метонимией всех ебеней России. Безамбициозных, бесперспективных ебеней. Интересно, что периодически «Человек из Подольска» подмигивает зрителю, который, наблюдая за фантасмагорическими действиями ментов, не особо понимает, что именно происходит. Примерно раз в 25 минут хронометража, «менты» напоминают о том, чем именно они могли бы заниматься (зажимают героя в туалете, подсовывая ему зиплок; угрожают пистолетом, дубинками; напоминают о своей власти отправить подольского за коробок в три секунды), но прерываются, принимаясь вновь плести свою интеллектуально-патриотическую буффонаду. К слову, «патриотизм» в «Человеке из Подольска» также занимает важное место. Менты из раза в раз напоминают главному герою о том, что любить город, в котором живешь – важно. Знать про него, изучать его – важно. Да и сам Подольск не хуже этих ваших Амстердамов, если подумать. И, несмотря на очевидную софистику полицейских, (аргументы в пользу Подольска в противостоянии с Амстером весьма парадоксальны) – в контексте кромешного абсурда, коим является фильм Серзина, подобные заявления начинают казаться вполне логичными и даже самоочевидными. Весьма символично, что лучший российский фильм в 2020 году вышел именно таким. Абсурдом, скрывающим тотальную печаль и ужас. Какой год. Какая страна. Такие и фильмы. https://telegra.ph/file/cf0334adb37ab67d409b9.jpg

​​Два космонавта после некой «миссии» возвращаются обратно на землю. Проблема в следующем: во-первых, в живых вернулся только один из двух космонавтов; во-вторых, живой космонавт в своем теле притащил на землю инопланетное создание, что плотно обосновалось в нем и периодически вылезает, чтобы питаться (читай: убивать). Для решения этой задачи на секретную базу нквд ( ) вызывают успешного нейробиолога, которая должна попытаться а) разъединить эти два организма б) понять, что вообще за фигня происходит. И «Спутник» интересен тем, что он, несмотря на очевидные предпосылки для выстраивания всей хоррор-составляющей вокруг некоего инопланетного монстра, совершенно этим не пользуется. Взамен этого Егор Абраменко принимается на протяжении двух часов препарировать изошедшую нарывами бесчеловечности советскую систему, в которой напряжение и страх возникали не из-за каких-то там чудовищ, а из-за количества звезд на погонах и наличия удостоверения в красном цвете. По факту, «Спутник» предлагает нам своеобразную инверсию сакраментальной идеи о космосе, демонстрируя обратную сторону всех космических достижений. Инопланетный монстр существует в «Спутнике» исключительно, как катализатор для межличностных отношений персонажей, которые буквально пестрят самыми разными недоговорками, что могут стоить звания, свободы или жизни. Он имеет очень мало экранного времени, да и он, если честно, здесь абсолютно не нужен – разве что для демонстрации довольно паршивого подхода к визуалу (полигончики-то видно ой как хорошо). Вполне можно было бы просто в диалогах оговорить существование инопланетного спутника, которого притащил космонавт – и «Спутник» бы не потерял в саспенсе ни грамма. Егору Абраменко 33 года. То есть, это молодой пацан, который родился и вырос во времена, когда маняще-волшебный флер вокруг космоса стремительно аннигилировался; вырос в эпоху гласности, когда постепенно из залежей архивов и библиотек начали выползать в наружу истории о втором дне каждого советского достижения. О зэках, которые прокладывали железные дороги, строили бесполезные здания и укладывали своими костьми фундамент; о репрессиях; о неудачах; o пропаганде. И «Спутник» – это результат размышлений молодого парня о целесообразности всех жертв и смертей во имя неких высших достижений. Результат этих размышлений таков – инопланетное чудовище является в «Спутнике» совсем не страшным, когда находится рядом с офицером НКВД. А это о чем-то да говорит. https://telegra.ph/file/697c4274a732d6311227a.jpg

​​А теперь ещё более кратко. Что бы мне дополнительно хотелось выделить из «Тигрового» конкурса Роттерадама и что, возможно, стоит вашего внимания. BIPOLAR (на фото): странное, но чарующее галлюцинаторное роуд-муви про китаянку, которая потеряла себя, но нашла лобстера. Вместе с ним она колесит по чёрно-белому Тибету, чтобы отвезти его к маяку из рассказов местных жителей, ибо только там он сможет жить свой счастливой лобстерской жизнью (это «святой лобстер»). В основе всего этого необычное переосмысления мифа об Орфее, но больше, конечно, происходящее в фильме смахивает на ремейк «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», ибо на главную героиню периодически нахлынивают воспоминания, галлюцинации и кошмары (всё это визуализировано в кислотных цветах контрапунктом ч/б), а порой мы и вовсе наблюдаем за событиями глазами лобстера. BLACK MEDUSA: тунисцы сняли свою версию «Девушки, подающей надежды», но только у них мадам особо не церемонится с потенциальными насильниками – при первой же возможности опоит, шваброй анально надругается, а порой и вовсе ножечком с удовольствием рёбра вспорит. Но подано это под соусом нуара, хоть и звучит как потенциальный слэшер. MIGHTY FLASH: юго-восток Испании, небольшая община живёт ничем не примечательной жизнью провинциального городка. Персонажи – в основном дамы бальзаковского возраста, повествование без внятного сюжета и ритма, акцент на статике городка и его жителей, полудокументальная манера съёмки. Иногда во всё это вкрапливаются нотки абсурда, что сразу же указывает на главные источники вдохновения для режиссёра-испанки: застолье ближе к финалу явно отсылает к Бунюэлю, а всё происходящее по своей медитативности и заигрыванию с табуированными темами – это семена кинематографа Альберта Серры. FRIENDS AND STRANGERS: привет от Джоанны Хогг, или хипстерское кино родом из Австралии. LANDSCAPES OF RESISTANCE: сербское документальное кино про первую сербскую партизанку, прошедшую Освенцим. Тема серьёзная, но вот форма: закадровый рассказ пожилой женщины о том, что она прошла, пока на экране сменяются современные изображения упомянутых мест. Всё это скорее похоже на анимированную фотовыставку, а зачитывание чрезмерно эмоциональных писем уж совсем за гранью фола. BEBIA, A MON SEUL DESIR: ещё одно переосмысление греческого мифа в конкурсной программе, но на этот раз про Ариадну и на грузинском языке. История про молодую модель по имени Ариадна, которой сообщают о смерти бабушки в родной деревне. Теперь же девушке не просто придётся воссоединиться с семьёй, но и провести особый поминальный обряд с участием ниток и лабиринта из деревьев в лесу. Достаточно чуткая и сдержанная картина, чем-то отсылающая к чёрно-белой классике кино. IFFR2021 movie_review https://telegra.ph/file/4d56e1bc06a4c25aaa748.jpg

​​Интересные книги о кино Я довольно много читаю, однако к специализированной литературе о кино прикасаюсь довольно редко. Потому что, как правило, это довольно скучная макулатура, дающая мало тем и мыслей для размышлений – а это, возможно, главное назначение книг в принципе. Но, так или иначе, за промежуток (последние года 2-3) у меня скопилась небольшая кучка книг о кино и часть из них я могу скинуть сюда. (а остальное скину позже, думаю) «Уловка 21в. Очерки кино нового века» Допускаю, что у многих, кто более-менее давно меня читает может сложиться мнение, будто нет никого, кто ненавидел бы Долина сильнее, чем я. Периодически я как-то набрасываю на Антона, на его «Искусство кино», зачастую возмущаюсь, что крутых и талантливых людей не замечают, а о Долине безустанно говорят – хотя он и его работы, зачастую, этого не заслуживают. Но отрицать, что Антон все-таки сделал многое для современной кинокритики было бы гигантским скотством. Да книги у него хорошие есть. «Уловка 21в.» – как раз из таких. В ней Антон неторопливо, местами (все таки) душновато, местами интересно и любовно рассказывает о своих любимых режиссерах, делится интересными и не очень замечаниями, с интонацией заумного батьки травит внутряковые истории – в общем, типичный Антон Долин, который, однако, в «Уловках» не надоедает. «Бесславные ублюдки, Бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино» Я ебать как люблю Александра Павлова. На мой вкус, он чуть ли не единственный из более-менее многогранно подкованных занимается мало-мальски глубоким осмыслением кино, как медиума, как феномена, как культурологической единицы, раскинувшей свои тентакли повсюду и везде. Долго ломался, какую именно книгу Павлова посоветовать, но решил остановиться на «Вселенной Кв.Тарантино» по нескольким причинам: - 1. Порог входа в эту книгу сравнительно низкий. То есть, вам нужно просто посмотреть все фильмы Тарантино и вы готовы читать эту работу. Без боязни, что придется каждые семь абзацев лезть в гугл, дабы вычитать/посмотреть/изучить. - 2. Квентин Тарантино – один из главных режиссеров современности, которого при этом – как ни парадоксально – практически не осмысляют. Не говоря уже о том, чтобы делать это интересно. И Александр Павлов, несмотря на то, что бОльшую часть времени проходится «по верхам» все равно выдает одну из лучших работ о Тарантино, в принципе. - 3. Павлов волшебно ...ист разнородных кинокритиков за любую провинность. И делает это так, что порой ловишь себя на том, что со стеклянными глазами хлопаешь буквам в книжке. «Кинематограф Третьего Рейха» Издательство «НЛО» – лучшее издательство в России, если ориентироваться на критерий качества. Это так, к слову. «КТР» Богуслава Древняка на протяжении пятисот страниц занимается глубокой и заковыристой деконструкцией огромного пропагандисткого механизма Третьего Рейха, где кино занимало особое, королевское место, прямо рядом с парашей Геббельса. Тут и крутые рекомендации полу-забытых/полу-запрещенных нацистких фильмов, занимательные исторические параллели и примеры, крутые истории про факапы и победы нацисткой пропаганды в области кинематографа. И давайте все-таки не будем забывать Рифеншталь. «Киногид извращенца» Если ты как бы интересуешься кино, но еще не читал эту книгу – ударь себя по правой щеке тыльной стороной ладони. В конце концов, есть и одноименный фильм. Ну в самом деле, дружище. «Память Тиресия: интертекстуальность и кинематограф» Большой российский историк и культуролог (?) и его непролазно тяжелая, но парадоксально интересная книга. Честно говоря, не уверен, стоит ли рекомендовать эту книгу, учитывая, что процесс чтения порой будет напоминать акт самозабвенного линчевания самого себя. Но все-таки: если вы любитель подобной литературы – непролазной, сложной, но интересной – велкам. если вы любитель длинных абзацев, где осмысляется мутное черно-белое кино - велкам. Если нет, то рекомендую другую его книгу «Муратова: опыт киноантропологии». /// Пока что хватит. https://telegra.ph/file/173ff5808ba4a8cada618.jpg

​​Отель, шахматы и КГБ Канадский сериал "Шах и мат" про вымышленного русского шахматиста Аркадия Балагана выходил всего один сезон в 2011 году. Это типичный детективный сериал с новым расследованием в каждом эпизоде и сквозным сюжетом. Действие разворачивается в Ванкувере, где в одном из отелей бывший чемпион мира по шахматам ведёт затворнический образ жизни. Балаган страдает агорафобией, ходит везде босиком, пьёт водку, говорит на английском с русским акцентом, периодически вставляет в свою речь русский мат и играет в шахматы на деньги. В остальном он классический главный герой подобных детективных сериалов – эксцентричный, обладающий уникальным даром или силой, которая применяется для расследований, и уязвимым местом или слабостью, которая связана со сквозным сюжетом. По законам жанра у него есть группа помощников, которые дают подсказки, выполняют поручения и направляют его уникальный дар в нужное русло. Сила Балагана – шахматный талант просчитывать все ситуации, слабость – агорафобия, из-за которой он не может выйти из отеля. Боязнь открытых пространств у него появилась после того, как он стал свидетелем гибели своей невесты Розмари. Расследование её убийства и является единой связующей нитью всех серий. Балаган с самого начала уверен, что покушались на него, а не на Розмари, и за нападением стоит КГБ (почему-то). Хотя действие, очевидно, происходит после развала СССР. Шахматист считает, что причиной для покушения может быть то, что он поддерживал некое движение за демократию (вот тут уже ближе к истине). Если говорить о самом сериале, то его стоит смотреть только из-за забавного и необычного главного героя. Ну, или если вы очень любите подобные детективные истории и не пропускаете ни одной. Или если скучаете по сериалам конца нулевых с их манерой съёмки, небольшими бюджетам и атмосферой. В остальном тут просто невыносимо ужасная игра актёров второго плана (реальный гайд, как не нужно играть), скучные детективные истории, которые разгадываются к середине серии (гайд, как не нужно писать), и какая-то вырвиглазная яркость во флешбэках и моментах, когда Балаган погружается в чертоги разума. Идеальный сериал, чтобы включить фоном и отключить мозг. Кино https://telegra.ph/file/1eb6d51a51602d5386d51.jpg

«Фильм — как сон, фильм — как музыка. Ни один другой вид искусства не воздействует в такой степени непосредственно на наши чувства, не проникает так глубоко в тайники души, скользя мимо нашего повседневного сознания, как кино. Крохотный изъян зрительного нерва, шоковый эффект: двадцать четыре освещенных квадратика в секунду, между ними темнота, зрительный нерв ее не регистрирует. До сих пор, когда я за монтажным столом просматриваю отснятые кадры, у меня, как в детстве, захватывает дух от ощущения волшебства происходящего: во мраке гардеробной я медленно кручу ручку аппарата, на стене одна за другой появляются картинки, я отмечаю почти незаметные изменения, потом начинаю крутить быстрее — возникает движение. Немые или говорящие тени проникают прямо в сокровенные тайники моей души. Запах нагретого металла, прыгающее, мигающее изображение, звяканье мальтийского креста, ладонь, сжимающая ручку». Ингмар Бергман «Латерна магика»

​​Седьмая Студия — эстетически приятный протест Для начала давайте проясним одну штуку: для того, чтобы считаться в российских широтах «протестным» и «неудобным» – вполне хватает не быть душнилой и периодически (все-таки) делать честно. Если соблюдаешь эти два негласных правила – рано или поздно, станешь пользоваться репутацией оппозиционера и неприятного господствующей власти персонажа. Не потому что ты крутой, а потому что довлеющая система неповоротлива настолько, что любой, кто танцует чуть быстрее заданного темпа превращается в иностранного агента, проповедующего поедание опарышей из голов мертворожденных младенцев русских богатырей, зачатых в мордовских тюрьмах. С этим разобрались. Когда вы слышите (и будете слышать) рассказы о экспериментальности, «трансгрессивности» и протестности «Седьмой студии»/«Гоголь-центра» Кирилла Серебренникова – нужно всегда держать в голове, в каком именно контексте этот курс начал получать такие положительные (?) прилагательные. А получать похвалы команда Серебренникова начала благодаря тому, что существовала в условиях современного российского театра – непрозрачного, воняющего трижды простиранными ассигнациями; театра, где до сих пор существует уверенность, будто классические тексты (а-ля Мастер и Маргарита, Бесы и пр.) действительно стоит использовать и действительно стоит выделять огромные бюджеты государственных купонов на постановку спектов по ним; театра, где слова «перфомативность», «телесность» и «иммерсивность» сродни ругательствам; театра, где Богомолов считается заслуженным мастером и даже руководит заведением на Малой Бронной – т.е быть протестным и вызывающим в такой атмосфере равнозначно просто не быть конченым идиотом, что после третьего трэка разбодяженного кокса начинает думать о судьбах России. И в том, что Кирилл Серебренников не принялся учить молодых пацанов и девчат любви к березкам, которые выросли, впитав в себя кровь РУССКИХ революционеров, и видели, как Достоевский под сенью их ветвей калдырил водку, копал траншеи в трудовых лагерях, а потом строчил свои книги – большая его заслуга и победа. В контексте пресловутого мерзкого «классического» российского театра – бесперспективного и вороватого – подобное решение действительно видится смелым и интересным. Проблема в том, что «Седьмую студию», а после и «Гоголь-Центр», зачастую, хвалят вне подобного контекста, инерционно продолжая выкрикивать лозунги про микрореволюцию в театре, протестность и этакую оппозиционность, несмотря на то, что «Гоголь-центр» занимается, в общем-то, заурядными и унылыми штуками, как и любой другой театр, замкнутый на гос.дотациях. Обаятельная и одновременно отталкивающая особенность «Седьмой Студии» Кирилла Серебренникова в том, что их протест изначально был прилежно упакован в яркую глянцевую упаковку и положен под елку среднестатистического текстовика более-менее «успешного» медиа. То есть, кураторская деятельность, что ныне называется «журналистикой» была максимально облегчена примордиальными свойствами студии, которая с самого начала была словно создана для разномастных статей и заметок. Просто бери и пиши/снимай/рассказывай – все остальное за тебя уже сделали. https://telegra.ph/file/ec5b578b7d7b2d8128442.jpg

​​Есть такое мнение, что в современном, преисполненном рационального подхода и здорового отношения к реальности, места мифу, в общем-то, не осталось. Миф представляется этаким атавизмом, находящимся в стадии активного умирания – люди уже не верят в духов, высших божеств, провидение и пр., потому что все это не вписывается в довлеющую прагматику окружающей действительности, где каждый день превращается в безобразный отсос за рубли. Проблема в том, что вся капиталистическая реальность соткана из самоподдерживающихся мифов разной степени абсурдности, полезности и, одновременно, деструктивности. Ругать или хвалить подобные расклады – занятие: а) неблагодарное б) бессмысленное в) моментально отправляет занимающегося подобными вербальными танцами в дивизион с такими же идиотами, что ...ются на ветряные мельницы. В любом случае, стать этаким святым сейчас легче, чем когда бы то ни было – стоит просто признать, что Эверест к твоим ножкам не рухнет и перестать просить золотую антилопу шарашить копытом. То есть, осознать свою обыденность и заурядность – что как бы звучит сродни самому страшному оскорблению. Но вот как раз о таком человеке снята одна из моих любимейших документалок «В поисках Шугармена». Суть в следующем. Во времена Апартеида в ЮАР стал безумно популярным музыкант, о котором никто ничего не знал. Все, что о нем было известно: его фамилия «Родригез», а еще была фотография в альбоме, на которой был изображен мужчина с длинными волосами в больших черных очках. «Родригез» пел о свободной любви, тяготах жизни, пытался раскрашивать бытовые проблемы в романтичные оттенки, периодически вклинивал в свои песни своеобразные набросы на систему и власть – все эти темы были настоящим откровением для жителей ЮАР того времени, где Апартеид вычленял все мало-мальски крамольное. При этом в родных Соединенных Штатах, где Родригез, собственно, выпускал альбом и где рассчитывал на успех, его песни не возымели никакого успеха и не обрели никакой – даже андерграундной – известности. И мужичок продолжал работать разнорабочим, перебиваясь от чека к чеку, не имея ни малейшего представления о том, что на другом континенте в безумно консервативной и кризисной стране его песни стали одновременно атрибутом протестности и возможностью от этого протеста сбежать – в миры, где некто неизвестный сладким баритоном поет о вечном. Ввиду того, что во времена Апартеида у жителей ЮАР не было практически никакой связи с внешним миром – им оставалось заниматься кустарным мифотворчеством, придумывая абсурдные истории о том, как Родригес, выступая на концерте в один момент облил себя бензином и сгорел заживо. Или повернулся спиной к зрителям и выстрелил себе в голову. Или расстроился после неудачного концерта, зашел в свою каморку и сунул голову в петлю. В любом случае, для всех жителей ЮАР того времени – Родригез был пророком, который спел свои песни, возвысился над обыденностью и растворился. https://telegra.ph/file/278d561cfb79e1e1719c1.jpg

​​«Фильм, если это не документ, — сон, греза. Поэтому Тарковский — самый великий из всех. Для него сновидения самоочевидны, он ничего не объясняет, да что, кстати сказать, ему объяснять? Он — ясновидец, сумевший воплотить свои видения в наиболее трудоемком и в то же время наиболее податливом жанре искусства. Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движет с такой самоочевидной естественностью. Лишь раз или два мне удалось туда проскользнуть. Большинство же сознательных попыток закончилось позорной неудачей: «Змеиное яйцо», «Прикосновение», «Лицом к лицу» и так далее. Феллини, Куросава и Бунюэль обитают в том же пространстве, что и Тарковский. Антониони был на пути, но погиб, задохнувшись от собственной тоскливости. Мельес жил там всегда, не размышляя: он ведь был по профессии волшебник. Фильм — как сон, фильм — как музыка. Ни один другой вид искусства не воздействует в такой степени непосредственно на наши чувства, не проникает так глубоко в тайники души, скользя мимо нашего повседневного сознания, как кино. Крохотный изъян зрительного нерва, шоковый эффект: двадцать четыре освещенных квадратика в секунду, между ними темнота, зрительный нерв ее не регистрирует. До сих пор, когда я за монтажным столом просматриваю отснятые кадры, у меня, как в детстве, захватывает дух от ощущения волшебства происходящего: во мраке гардеробной я медленно кручу ручку аппарата, на стене одна за другой появляются картинки, я отмечаю почти незаметные изменения, потом начинаю крутить быстрее — возникает движение.» И. Бергман https://telegra.ph/file/c89beda86a5f9efdb84d6.jpg

​​«Фильм, если это не документ, — сон, греза. Поэтому Тарковский — самый великий из всех. Для него сновидения самоочевидны, он ничего не объясняет, да что, кстати сказать, ему объяснять? Он — ясновидец, сумевший воплотить свои видения в наиболее трудоемком и в то же время наиболее податливом жанре искусства. Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движет с такой самоочевидной естественностью. Лишь раз или два мне удалось туда проскользнуть. Большинство же сознательных попыток закончилось позорной неудачей: «Змеиное яйцо», «Прикосновение», «Лицом к лицу» и так далее. Феллини, Куросава и Бунюэль обитают в том же пространстве, что и Тарковский. Антониони был на пути, но погиб, задохнувшись от собственной тоскливости. Мельес жил там всегда, не размышляя: он ведь был по профессии волшебник. Фильм — как сон, фильм — как музыка. Ни один другой вид искусства не воздействует в такой степени непосредственно на наши чувства, не проникает так глубоко в тайники души, скользя мимо нашего повседневного сознания, как кино. Крохотный изъян зрительного нерва, шоковый эффект: двадцать четыре освещенных квадратика в секунду, между ними темнота, зрительный нерв ее не регистрирует. До сих пор, когда я за монтажным столом просматриваю отснятые кадры, у меня, как в детстве, захватывает дух от ощущения волшебства происходящего: во мраке гардеробной я медленно кручу ручку аппарата, на стене одна за другой появляются картинки, я отмечаю почти незаметные изменения, потом начинаю крутить быстрее — возникает движение.» И. Бергман https://telegra.ph/file/c89beda86a5f9efdb84d6.jpg

​​В фильме "Телепорт" 2008 года главный герой (в исполнении Хайдена Кристенсена) открывает в себе способность к перемещению в пространстве, что меняет его жизнь раз и навсегда. Теперь он начинает день в Нью-Йорке, вечер и ночь проводит в Лондоне, а на следующее утро уже сёрфит на Фиджи. В подобных картинах, я называю их "клуб путешественников", место действия постоянно переносится из точки мира в другую. И авторы таких фильмов всегда используют в кадре наиболее узнаваемые локации, объекты или образы, связанные со страной, чтобы даже зритель, который никогда не открывал учебник географии, понял, где находятся персонажи. Например, так делают создатели "Форсажей", когда без остановки перекидывают своих героев по разным странам. В "Телепорте" это принцип тоже соблюдается. Если герой в Нью-Йорке, то он оказывается на смотровой площадке Эмпайр-стейт-билдинг, если в Лондоне, то в циферблате Биг Бена, если в Риме, то гуляет по Колизею, если в Египте, то загорает на голове сфинкса. Но вот во время драки с другим телепортом (его играет Джейми Белл), герой оказывается в месте, где вокруг стреляют, танки давят гражданские машины, солдаты в российской форме и с АК-47 кричат по-русски "давай, давай" и "огонь, огонь, давай стреляй", а на стене написано "Наш выбор ...". Такой ряд образов создатели картины подобрали для России. Она в фильме представлена войной в Чечне. В дубляже герой Джейми Белла комментирует происходящее абстрактной фразой, которая выражает недовольство. Однако в оригинальной озвучке, оказавшись посреди поля боя персонаж говорит: "Ненавижу Чечню". Очевидно, имея в виду вооруженный конфликт. В девяностых и нулевых война в Чечне периодически использовалась в западном кино, как один из образов связанных с Россией. Своё отражение конфликт нашел в картинах "Телохранитель", "За гранью", упоминался сериале "Гавайи 5.0". В фильме "Хищники" персонаж Олега Тактарова перед тем, как переместиться на планету хищников, участвовал в бою в Чечне. Кино https://telegra.ph/file/70ccf7b81598678dd981b.jpg

Властелин колец: Возвращение короля Периодический переход шрама у самого Фродо с права на лево.

Периодически вспоминаю круглые даты и вышедшие фильмы. Так вот, сорок лет назад в 1981 году, вышла потрясающая драма "Знахарь". Трагическая история знаменитого врача, о которого уходит семья и он остаётся без денег на улице. Вскоре он поселяется помощником по хозяйству в доме мельника, где жителе округи внезапно узнают о его скрытом таланте. Сам фильм был мною просмотрен только год назад, но до чего же он хороший. Кто не видел, то выделите время. К тому же он есть на ютубе. https://youtu.be/ZwNZjLmnEZA https://youtu.be/ZwNZjLmnEZA

На Пилигриме (_fund) увидел новую интересную короткометражку с названием "Мы — значит" — зарисовка о непреходящем бытовом насилии, которое давным-давно перестало носить характер преступления, превратившись в своеобразный битый пиксель на линзе российских городских пейзажей. В этот раз героями являются разбит(н)ая женщина Катя и одинокий часовщик Олег, которые просто пересекаются на лестничной площадке, периодически разговаривают и расходятся — короче типичные (добро)соседские отношения. Есть только одно "но": Катю регулярно избивает муж, а Олег, что слышит все крики из-за стены, довольно долго старался не обращать на это внимания. До тех пор, пока он не узнал женщину ближе, не влюбился в нее и его одинокая душенька не возжелала справедливости и возмездия. Вообще "Мы — значит", помимо того, что это довольно сильная режиссерская работа (в которой все ну-очень-мать-твою-ритмично-ах-как-хорошо), фильм очень круто подмечает саму специфику реакции на существующее домашнее насилие. Крайне интересно, что Олег принялся все-таки реагировать и что-либо предпринимать для прекращения регулярного избивания слабой девушки только в момент, когда жертва начала ему симпатизировать. До возникновения симпатии молчаливому Олегу было, в общем-то, .... Специфика возмущения относительно домашнего насилия предполагает под собой не возмущение об отсутствии внятных институций, которые бы гасили и контролировали возникновение очагов домашнего насилия, отнюдь. Домашнее насилие начинает волновать, бесить и заставлять задавать вопросы исключительно в момент приобретения жертвой определенной "субъектности"; ее выхода за рамки абстрактной жертвы абстрактного тирана. Именно в момент, когда бытовое насилие становится конкретизированным — в этот момент оно создает негодование. "Мы — значит" волей-неволей/желая-не желая — прекрасно визуализирует эту своеобразную особенность отношения к домашнему насилию. Героя Олега начинает волновать тот факт, что невинную и слабую женщину избивают за стеной только в момент, когда она перестает быть абстрактным механизмом, издающим жалостливые вопли о помощи, и превращается в конкретную красивую девушку Катю. Тогда Олег принимается решать возникшую "проблему" путем нарушения закона — разбивает молотком голову абьюзеру. И это тоже весьма символично. Символично, что одно институционально одобренное насилие можно победить (прекратить) сугубо другим насилием, которое, увы, карается российским законодательством. Приобретение конкретной субъектности и выход за рамки абстрактной жертвы, абстрактного тирана и абстрактного равнодушного соседа по цепочке передается от одного актора к другому, приводя последнего в ряды первых на отправку за коробок. https://youtu.be/KrgXD6kFMJ0 https://youtu.be/KrgXD6kFMJ0

«Спенсер» – визуально элегантный, но катастрофически неудачно написанный байопик: - В этом нельзя обвинить Пабло Ларраина, он ведёт повествование уверенной рукой, держит бодрый (по меркам жанра) темп, но, как и у самой Дианы в фильме, его темперамент скован положением – сценарий не даёт пространства для манёвра, иной раз тональность эпизода явно продиктована конъюнктурой (Признание в любви было для чего? Чтобы снять неловкое напряжение?), да и в случае с таким деликатным материалом чилиец по понятным причинам предпочитает не рисковать и держит уж слишком торжественную мину. - Стивен Найт – очень неровный автор, в его фильмографии уживаются как «Грязные прелести» и «Порок на экспорт», так и, например, «Союзники» (провальный Земекис с Питтом и Котийяр). Здесь он вновь предпочитает широкие мазки – хлёсткие визуальные рифмы (птички!), лобовые пафосные диалоги («Ах, я предпочитаю средний класс, в них нет всей это вычурности!»), бесконечные заламывания рук (а иногда и ног), за внутренний протест Дианы отвечает просьба дать ей спокойно помастурбировать перед ужином, плюс ей периодически является призрак не кого-нибудь, а самой Анны Болейн. Страшно представить, что бы вышло, попади такой текст в руки тому же Тому Хуперу. - Из положительных моментов – нельзя не отметить тщательную организацию внутреннего пространства: искусные проезды камерой, барочные декорации, пухлый гардероб платьев и костюмов, изумительная работа с цветом и светом – вот уж кого точно не проигнорируют на «Оскаре». И конечно, уже во второй раз в этом году хочется выделить композитора Гринвуда, кое-где сумевшего сбить патетику с художественного материала (см. сцену с поеданием жемчуга). - Ну и главная интрига – сумела ли справиться Кристен Стюарт? По большей части, да. Ей не хватает, конечно, естественности существования на экране, но она отыгрывают свою партию очень технично – на уровне произношения, работы с пластикой и мимикой и невротической моторики это большой успех, и актриса наверняка получит свою первую номинацию на «Оскар». Жаль, что во время просмотра часто не можешь отделаться от мысли, что ради этого – фестивальных призов и номинаций – всё, в общем-то, и затевалось. Новинки https://images.kinorium.com/movie/shot/2560887/w1500_50291984.jpg

​​Марадона в “Руке Бога” занимает место как раз таки незримого субъекта обожания, существующего в том виде, которое придумал Соррентино и его семья. И через свою любовь и восхищение Марадоной режиссер и рассказывает о себе. Соррентино наделил аргентинца нечеловеческим влиянием, силой и мощью — Марадона способен на политический жест “забив англичанам”, он способен заставить своим переходом в “Наполи” собрать по крупицам разваливающийся брак, заставить своей вдохновенной игрой замкнутого юнца Фабьетто (Паоло) начать поиски себя и благополучно себя найти. Диего Марадона способен на всё — в том числе и разочаровывать. Как я уже говорил немного выше “Рука Бога” — двойственное кино. И если первая половина фильма рассказывает о парне и семье, полной приземленных надежд и чаяний, то вот вторая рассказывает о наступивших смерти, разочаровании и разобщении, которые всегда следуют за разоблачением истинной личины “завтрашнего дня”. Эта двойственность пронизывает и жизнь незримого героя фильма — Диего Марадоны. Аргентинец был олицетворением счастья и радости на поле и вне его. Он был способен пропахать своим дриблингом весь зеленый прямоугольник, забить шикарный гол, после финального свистка с абсолютно непринужденным видом начать танцевать в платье и в самом конце раствориться в подтрибунке, словно и не было никого. Как фантом.  монтажная склейка Изрядно заплывший жиром, отекший, с уставшим и грустным взглядом человек лет 60-ти выходит из самолета в белорусском аэропорту. Вокруг него столпилась толпа журналистов, микрофонов, щелкают затворы фотоаппаратов. Сам же дедушка вполне дежурно раздает автографы, улыбается, неторопясь шагает в сторону здания аэропорта, периодически судорожно озирается по сторонам. Величайший футболист в истории прилетел, чтобы работать функционером в “Динамо-Брест”. Прилетел после провальной попытки тренировать аргентинскую сборную, после многочисленных наркотических и политических скандалов, после его длительных переездов по клубам среднего Востока, после нескольких операций, после освистываний в Мексике. После того, как из идола поколения стал постепенно превращаться в человека-аванс. Всюду, куда он попадал он попадал исключительно потому, что он “тот самый волшебник”. И Диего везде проваливался. Вслед за экзальтацией и невыразимым восторгом, неловко балансирующим над гранью идолопоклонства, наступило глубокое и горькое разочарование. Марадона и его отчаянный бунт за сохранение искренности и молодости затухли, запылились и стали выглядеть просто ни на что особо не годным старичком. Холден Колфилд устал, не нашел себе места и принялся просто пытаться жить там, где не может и так, как никогда не умел. Молодость ушла, исключительности больше нет, — осталась лишь замкнутая на себе память об ушедших днях, которые поражают масштабом планов и наивности. монтажная склейка  И “Рука Бога” Соррентино, на мой взгляд, — это отчаянная попытка не дать образу Марадоны запылиться. Не позволить Диего стать для будущих поколений ...авшим всё стариком, что остаток жизни продолжал ехать на багаже минувших достижений — давно перебитых, к слову. Не допустить возможности подумать, что образ Марадоны — его волшебство и безумие — перестал иметь актуальность.  Да, “Рука Бога” — автобиографическое кино. Но автобиографическое кино о большой любви и восхищении, которое даже в момент собственного саморазоблачения старается сохранить “любовь” в неприкосновенности. Поймать аргентинский солнечный зайчик Марадоны в банку, поставить посреди комнаты и позволить этому свету осветить всю остальную биографию большого и в будущем классического режиссера. https://telegra.ph/file/445d0db03558bed91f6c4.jpg

«Синий бархат» – первый фильм, который Линч снял в сотрудничестве с Анджело Бадаламенти. Их свёл, как водится, случай. Когда Изабелла Росселинни разучивала песню «Blue Velvet», выяснилось, что в местном клубе ей аккомпанируют не самые профессиональные музыканты – поэтому один из продюсеров, Фред С. Карузо, посоветовал своего друга Бадаламенти, с которым и актриса, и режиссёр уже здорово сработались. Вообще, музыка играет огромное значение для этого фильма. Дело не только в том, что песни периодически комментируют наполнение сцены – когда герои МакЛоклена и Лоры Дерн целуются, звучит «Mysteries Of Love», когда в сцене у Бена действие приобретает характер ночного кошмара, звучит «In Dreams», – а том особом мастерстве композитора, когда изображение и мелодия сливаются в особую текстуру, ландшафт, в котором приземлённую образность и небесные аккорды мысленно уже не рассоединить. Также через контраст звука и изображения Линч постоянно балансирует между сном и реальностью – как в той же сцене с «In Dreams», в которой исполнитель лишь имитирует пение под фонограмму, прижав ко рту лампу вместо микрофона – схожий (но ещё более усиливающий сновидческий эффект) принцип режиссёр применил в «Малхолланд Драйве», а бледнолицый Бен явно отчасти вдохновил Дэвида на создание такого же бледнолицего таинственного человека из «Шоссе в никуда». Разбор https://images.kinorium.com/movie/shot/83317/w1500_218990.jpg

Элем Климов в 1980 году выпустил небольшую двадцатиминутную ленту о своей на тот момент уже трагически погибшей супруге режиссере Ларисе Шепитько. "Лариса" практически полностью состоит из фрагментов снятых ею фильмов, ее фотографий, записями интервью и монологов. Периодически дополняется речами знавших ее людей, в том числе и самого Элема. Сделал он это кино спустя почти год после ее гибели. И это чувство "не до конца отпущенного" пронизывает всю двадцатиминутную ленту, в которой, по факту, ничего, кроме любви, любви и только любви нет. Умирает человек, но любовь остается. Большой режиссер и большой человек грустит и тщится рассказать всем нам о том, какая у него была потрясающая и неповторимая жена, которой он гордится, которую любил и забвения которой он боится больше, чем своего. И в этом столько невиданной печали, и при этом столько парадоксальной надежды и тепла, что не остается ничего иного после просмотра, кроме как сидеть и знать где-то глубоко внутри: любовь есть. https://youtu.be/FIlDHBZ_HkY https://youtu.be/FIlDHBZ_HkY

Скорая (2022) ЧТО Скоростной боевик Майкла Бэя («Армагеддон», «Скала») с Эйсой Гонсалес («Малыш на драйве»), Яхья Абдул-Матином вторым («Кэндимэн») и Джейком Джилленхолом. О ЧЁМ О братьях, которые угоняют скорую после ограбления банка. ВАЙБ Как всегда красиво и как всегда глупо. Это определённо не худший проект Бэя, но былое чувство баланса между сумасшедшим экшеном и нормальным повествованием он всё же растерял. Да, снято очень круто, динамика сумасшедшая, куча натурных съёмок, но драматургия не работает совсем. Фильм два часа проверяет твою вестибулярку, орет на тебя и периодически считает за идиота. Смотреть забавно, но спустя час уже тяжеловато. СМОТРЕТЬ • любишь режим пяти звёзд в GTA; • скучал по экшену Бэя; • давно не получал адреналин от визуала. НЕ СМОТРЕТЬ • не хочешь разочаровываться в Джилленхоле; • любишь прикорнуть в дороге; • не готов к кино, в котором накал идёт по нисходящей. | | 6/10

​Дорогие читатели, как вы уже могли заметить, теперь мы периодически разбираем творческий путь того или иного актёра – извлекаем оттуда самое ценное, раскрываем новые грани, напоминаем о незаслуженно забытых артистических подвигах: короче говоря, занимаемся полезным делом. Первым был Джонни Депп – прикладываем все наши тексты, посвященные фильмам с его участием; ну а следующий, как уже многие догадались – Брэд Питт. Приятного чтения: • «Эд Вуд» — первый шедевр Джонни Деппа • Джонни Депп дебютировал в режиссуре — один-единственный «Храбрец» • «Из ада» – последний хороший фильм Джонни Деппа перед «Пиратами Карибского моря» • «Пираты Карибского моря» — франшиза, которая подняла Джонни Деппа на самую вершину (падать с которой было очень больно) • «Профессор» – лучший фильм Деппа в период отмены • Броманс двух контркультурщиков: Джонни Депп и Хантер Томпсон — история незабываемой дружбы и настоящего братства • Цыган, меломан и женщина-мечты — неочевидные роли Джонни Деппа https://telegra.ph/file/5b822882b26c6cea7faef.jpg

​​В Советском Союзе тщательно выстраивался образ беззаботной, безоблачной молодости. Ничем особо не запаренные дети, безудержно веселились, пели песни, влюблялись, но так, чтобы не предавать партию – в целом, проводили время таким образом, что такие слова, как «печаль», «грусть», «меланхолия» становились чуть ли не ругательным. Юность давалась советскому ребенку для того, чтобы он радовался и начинал закладывать первые кирпичики в фундамент своего прекрасного далеко. Все песни, фильмы, другие культурные проекты (до момента перестройки) занимались тем, что создавали этакий «продукт», образ юности, который, чем дальше ширился и раздувался, тем слабее напоминал реальность, но в тот момент это и не было целью. В перестройку, а особенно после развала СССР, образ «юности», как периода стенобитного счастья стал постепенно рушиться, уступив место великовозрастной тоске по выдуманным образам «пионера Электроника» и параллельному подростковому непониманию, в каком обществе ему суждено расти и как ему тут расти вообще. В этом коктейле раздрая и морального разрыва фантазма и реальности, принялся создаваться иной, фаталистичный образ «юности», совмещающий в себе одновременно безответственность и безнаказанность времен советских подростковых безумств, но со своим неповторимым колоритом оголтелого русского фатализма. Что немаловажно, «русская юность» сформировалась снизу – властные структуры современной России практически не занимаются созданием выгодной «юности», потому что как таковой «юности» в состоянии идеологической запустелости быть не может. Если советский ребенок становился этаким роутером идеологических, пусть и нереализуемых, чаяний, то русский ребенок для современного режима попросту не существует. Эти вводные позволили российскому подростку создавать и делать практически все, что угодно. Периодически получая возможность быть увиденным, благодаря «синим китам» да массшутингам, которые «партийный» мир не был в состоянии понять, ввиду чего принимался лупить запретами и обвинениями из всех оружий. Само по себе существование реальной «русской юности», так же, как и существование «советского подростка» из фильмов – остается вопросом вторичным. Но факт остается фактом: культура современных российских подростков, которые являются самым сытым поколением в истории современной России, очень долгое время умудрялась не попадать под попытки абсорбирования взрослыми образованными мужчинами. Самобытный витализм и парадоксальная природа сытых пацанов и девчат в носках со странными надписями и ищущих моральные ориентиры в застывших реалиях России, долгое время отталкивали. До тех пор, пока эти самые ребята не стали формировать и формулировать новый культурный ландшафт – когда их уже игнорировать как будто бы стало нельзя. https://telegra.ph/file/8a143266f6e92075e0c76.jpg

Продолжаем наш марафон по лучшим фильмам десятилетия: «Любовь» Михаэля Ханеке – большая трагедия о конце жизни как новом начале Те, кто знакомы с творчеством австрийца, знают, что ни в психологическом, ни тем более телесном аспектах это далеко не самое суровое, что он снял; «Пианистка» была сильно циничнее, «Забавные игры» – злее по отношению к зрителям, «Белая лента» – депрессивнее и в целом гораздо мрачнее. В «Любви» наполнение, казалось бы, исчерпывается обстоятельством: в интеллигентной паре пожилых супругов внезапно заболевает жена, поначалу теряя разум, а затем и тело – её, как может, выхаживает любящий муж; периодически их навещает искреннее сочувствующая дочь, всё чаще поднимающая вопрос о доме престарелых. В руках у менее тонкого режиссёра мы бы получили стандартное кино, эксплуатирующее щепетильный образ умирающих стариков (бесстыднее получается только с детьми). И для Ханеке, конечно, это едва ли не первый в карьере по-настоящему выразительный гуманистический жест – кино, действительно, о любви. Правда любовь здесь он трактует как побег из бренного мира. Здесь постоянно противопоставляются смирение и отчаяние, разум и чувства, стоическая выдержка и мучительная агония. Причём Ханеке показывает квартиру, из которой действие практически не выбирается, как модель мира – прибегая к простым, проверенным символам: будь то подозрительный взлом из начала (визит самой смерти) или освобождение голубя в конце (отлёт души). Но главное – в фильме смыкается мотив бегства из очерствевшей реальности в трансцендентные пределы и прошлое двух великих французских актёров Жан-Луи Трентьиньяна и Эмманюэль Рива (даже Изабель Юппер при желании можно свести к функции «перенимающей эстафету»), для которых «Любовь» стала не просто последней большой работой, а своеобразным эстетическим завещанием. Именно поэтому кино принесло режиссёру вторую «Золотую пальмовую ветвь»; а сейчас уже самому Ханеке исполнилось 80 – и не факт, что он вновь сумеет подняться на подобную высоту. 2010е https://images.kinorium.com/movie/backstage/522524/w1500_2218041.jpg

Нет способа проще заставить огромное количество людей уставиться на тебя недоуменными взглядами, чем на полном серьезе признаться в том, что тебе нравится какой бы то ни было российский ситком. Обычно вслед за словами “мне нравится сирик универ” следуют пространные объяснения о пост-мета-ироничной зрительской оптике, смущенный взгляд, устремленный в пол, а после, спустя недели-две, суицид на Красной площади — единственный возможный вариант скрыться от общественного остракизма и стыда родителей, что их угораздило родить тебя на свет Божий. Участь российских ситкомов — находиться на периферии дискурса, периодически всплывая в ироническом/уничижительном контексте, чтобы снова затем пропасть. При этом, если посмотреть на рейтинги и просмотры, взглянуть на продолжительность всех популярных ситкомов, то отрицать их влиятельность и значимость в контексте популярной российской культуры становится крайне сложно, а продолжать игнорировать и морщить нос — глупо. Однако перебороть издревле устаканившийся взгляд на комедийный жанр, как на «низкий» и «скабрезный», интересный только определенной зрительской прослойке, что после трех банок балтики тащит свое опухшее тело в скрипучую кровать, где лежит то ли жена, то ли мать, то ли дочь, – довольно сложно. Но нужно. В противном случае от нас каждый раз будет ускользать огромное непаханое поле смыслов, оказывающих солидных размеров влияние на многие общественные и культурные процессы.

​​Ситкомы 00-10 Вообще, ситком мы импортировали из далеких западных земель. В США и Европе ситуационные комедии традиционно пользовались огромным зрительским спросом и по вечерам собирали целые семьи на диване перед телевизором. В России же жанр ситком-жанр до определенного момента постоянно спотыкался, глох, но периодически сплевывал условные «Саша+Маша», «Осторожно, модерн» (если позволите), «Клубничку» (иисусе христе), однако ни о каких промышленных масштабах производства подобного рода сериалов речи не шло. Не позволяли студийные мощности, отсутствие какой бы то ни было индустрии и, что самое важное, российское общество еще не стало достаточно сытым, чтобы иметь возможность смотреть ситкомы. Ситкомный прорыв случился в середине нулевых, когда в 2004 на экраны вышли «Моя прекрасная няня», а в 2006 году появились «Счастливы вместе», которые принялись плодить скандалы с невероятной частотой. На них подавали в суд за шутки про Пасху, женщины ненавидели Гену Букина, мужчины ненавидели тупо всё, священники ругались, депутаты бухтели, но при этом рейтинги зашкаливали, фразы героев стали культовыми, а Гене Букину даже памятник поставили. Интересно, что оба этих сериала, которые по прошествии времени точно можно назвать прорывными – были тотально буржуазными и оторванными от жизни среднестатистического зрителя. Главная героиня в «Моей прекрасной няне» жила в особняке, тусила с дворецким, носила дизайнерские шмотки и горя не знала (ну относительно). Герои «Счастливы вместе», которых кормил отец, работавший продавцом обуви, жили в двухэтажной квартире, обставленной вполне богато. Симптоматично, что параллельно с этими двумя сериалами на СТС стартовал и стремительно заглох ситком с пуленепробиваемым названием «Люба, дети и завод…». В целом, само название прекрасно описывает внутренний мир сериала, но интересен тот факт, что комедийный сериал про мир, куда более приближенный к реальному, с которым, казалось бы, было куда легче отождествлять себя усредненному зрителю, закрылся из-за низких рейтингов спустя два года. Помимо «декоративной буржуазии» крутых интерьеров и экстерьеров, российские ситкомы середины-конца нулевых представляли собой трансгрессивные похороны устоев советских времен, запрещавших и регламентировавших. Те же «Счастливы вместе», «Моя прекрасная няня»,  (в меньшей степени, все-таки за трансгрессию в те времена отвечало в большей степени ТНТ), «Универ», как уже было сказано выше позволяли себе шутить над религией, сексом, сомневаться в целесообразности брачного института и необходимости традиционного воспитания. Да та же футболка «Без баб», ставшая ныне мемом, по тем временам казалась серьезным выступлением против устоявшихся устоев. Так было ровно до 2008 года. Грянул кризис, подкосивший общее благосостояние среднестатистического зрителя телевизора. Грезы и чаяния о «среднем классе» прямиком из американской мечты обратились наивной дуростью, гламурные нулевые заглохли вместе с тем, как рухнули ценники на нефть. Инерционная ностальгическая тоска по зажиточным нулевым, где можно было позволить себе мечтать о богатстве и козырной двухэтажной хате еще долго будет сохраняться, однако новые проекты, вылетавшие из обезумевшей свиноматки российского тв-производства, имели уже совсем другие коннотации и смыслы. https://telegra.ph/file/068d20c0e8184dec37737.jpg

То, что попадает в объектив включенной камеры довольно скоро принимается приобретать собственные смыслы и значения, постепенно выталкивая смысл изначальный. Сжатая и герметичная прямоугольная клетка камеры переполняется разночтениями и новыми контекстами, как депрессия заполоняет и выдавливает грудную клетку вместе с остатками жизнелюбия, дробя, меняя и вымарывая. Запечатленное живет собственной жизнью, как правило, переживая человека, ввиду конечности второго и способности адаптироваться первого – человек однажды задохнется, зачахнет, сгинет, а то, что было в объективе будет жить, развиваться и множиться. Локально это могут быть фотки/видосы с бывшим(ей) или ныне мертвым дедом, что теряются в подвалах галерей смартфона и в запрятанных фотоальбомах, настаиваясь и форматируясь под изменяющуюся реальность, будучи готовыми в определенный момент выстрелить эмоциями и воспоминаниями – негативными или позитивными зависит сугубо от геолокации во внутренней пустыне. Семантически дрейфуя и деформируясь, они никогда не теряют своего заряда, хотя сам заряд меняется постоянно. Однако это истории локальные, существующие внутри личного жизненного нарратива, который довольно редко становится публичным/массовым, оставаясь игрищами памяти/комплексов/приколов небольшой группы людей. Действительно интересны случаи, где это самое «личное», атомизированное вырывается в пространство общее, публичное, сызнова пересобираясь и встраиваясь в контекст, зачастую, совершенно не соответствующий изначальному. В голове всплывает (очень) сравнительно свежий пример – фильм «Дорога» Дмитрия Калашникова, полностью собранный из фрагментов записей видеорегистраторов, где разрозненные кадры и запечатленные ситуации, выполнявшие совершенно иную функцию и «означавшие» абсолютно другое, подчинились новому контексту и новым смыслам, которые задал режиссер. По итогу вырвавшись из кокона герметичных смыслов потешных видосов про «диких русских» на дорогах, создав новую вселенную, где они принялись олицетворять «неповторимый колорит». 4 месяца назад в интернете появился 25-минутный док под названием «Оккупант», смонтированный из фрагментов личного архива одного из солдат российской армии, что попал в украинский плен. Помимо своей, как мне кажется, первоочередной задачи «жеста», «Оккупант» интересен тем, что он занимается парадоксальным расчеловечиванием через очеловечивание – сталкивает зрителя (российского – в первую очередь) с противнейшим ощущением «узнавания», которое, вопреки привычным шаблонам человеческой психики, наоборот, отталкивает и создает желание спрятаться. Калейдоскоп абсолютно безобидных видеороликов в первую половину дока (пацаненок много пьет, периодически проводит время с семьей и машет ветками под второсортный рэп), будучи подчиненным общему контексту войны, смерти и ужаса, становится хронологией разложения финалом которого становится попадание в плен на территории другой страны. «Оккупант» обладает жуткой атмосферой обволакивающего ужаса именно за счет «очеловечивания» и «бытовости» происходящего. «Человеческое» в «Оккупанте» создает из пацана монстра, а не намеренная, искусственная фиксация на ужасах и крови.   Бездушный цифровой механизм пропускает через линзу объектива реальность, перемалывает и пережевывает, а после сплевывает в мир, где солдатик-пацаненок символически уже замертво лежит в разрушенных деревнях. Камера умеет убивать. https://youtu.be/WIZIspwem2s https://youtu.be/WIZIspwem2s

«Человек идет за солнцем» (1961, Михаил Калик). Периоды «оттепели» и «шестидесятничества» стали новым рождением советского кино. Появились новые темы и приемы, дебютировало большое количество режиссеров — многие из них впоследствии станут классиками. Возможно, поэтому образ ребенка (не только новорожденного) в фильмах этого времени имел большое значение. Ребенок как бы ставит финальную точку в фильмах «Большая семья» (1954) или «Чужая родня» (1955). Часто вокруг него строился весь сюжет, как, например, в картинах «Мир входящему» (1961) или «Иваново детство» (1962). Так было и в фильме Михаила Калика «Человек идет за солнцем», где главный герой — маленький мальчик по имени Санду. В фильме мы видим мир его глазами (например, периодически повторяются кадры от первого лица, снятые через цветное стеклышко; цветовая палитра здесь особенно яркая и запоминающаяся). Санду отправляется за солнцем, чтобы обогнуть всю Землю, и по пути встречает разных людей: мотогонщика, водителя грузовика, военного музыканта и многих других. Образная символика фильма постоянно отсылает к форме круга, который задан сюжетом — Санду хочет обойти весь мир и вернуться в исходную точку; кроме того, солнце, идеальный круг, представляется ему проводником. Это говорит о гармонии, которая окружает Санду повсюду. Он видит воздушные шары, обручи, яблоки и арбузы, подсолнухи, цирковую арену и огромный красный мяч на спортивном стадионе. Именно эта деталь напоминает о классическом французском фильме Альбера Ламориса «Красный шар» (1956), который во многом повлиял на то поколение советских режиссеров (а главным героем там тоже был мальчик). Даже камера в некоторых сценах движется по круговой траектории. Операторскую работу Вадима Дербенева, с одной стороны, можно сравнить с документальной манерой свободного наблюдения за жизнью, с другой — с постановочной фантасмагорией со сложными и причудливыми кадрами, где используется, например, голландский угол и необычное освещение (в фильме также есть эпизод со сном Санду, который как бы оправдывает эти приемы). Сразу после завершения съемок картина была обвинена в формализме и отрыве от советской действительности (режиссер Михаил Ромм называл ее «стихотворением» — впрочем, в положительном смысле), а чуть позже фактически была запрещена из-за отъезда режиссера в Израиль. Однако до этого, в 1964 году, Калик успел снять черно-белый фильм «До свидания, мальчики», похожий по стилю на «Человек идет за солнцем», но уже совершенно другой по интонации — действие в нем происходит накануне войны.

«Воспоминания об убийстве» (2003, Пон Джун-хо). Если в «Паразитах» Пона Джун-хо можно увидеть влияние Альфреда Хичкока (в одном из кадров даже спрятано изображение режиссера) благодаря умению выстраивать саспенс и сочетать триллер с черной комедией, то «Воспоминания об убийстве», его второй фильм, вдохновлены старыми детективами и криминальными лентами, причем как американскими, так и южнокорейскими, а также знаменитым комиксом Алана Мура «Из ада» о Джеке-потрошителе. Фильм основан на реальных преступлениях, произошедших в городе Хвасон в 80-е годы. Личность убийцы долгое время оставалась тайной, даже на момент съемок. Это напоминает о другом известном маньяке — Зодиаке, а одноименный фильм Дэвида Финчера легко можно сравнить с «Воспоминаниями об убийстве» (кстати, режиссеры даже использовали один метод: чтобы подчеркнуть загадочность убийцы, периодически появляющегося в кадре, они снимали разных актеров). Убийцу не удавалось поймать из-за череды случайностей, невезения и ошибок, которые подчеркиваются в каждой сцене (герои спорят, улики пропадают и т.д.). По-настоящему гармоничными выглядят только пролог и эпилога фильма, где рифмуются первый и последний кадры: фронтальный портрет персонажа со взглядом в камеру. Эти части сняты в теплых и ярких цветах; в обоих эпизодах появляются дети. Большая часть фильма же снята в холодных и тусклых оттенках (здесь создатели использовали метод удержания серебра, чтобы изображение стало более «металлическим»). Уже здесь появляются любимые мотивы, темы и образы Пона Джун-хо. Можно вспомнить, что одной из важных сцен «Паразитов» было затопление дома во время ливня. Здесь все убийства происходят во время дождя, что также отсылает к канонам фильма нуар. Джун-хо делает пространство замкнутым и тесным, группируя людей в кадре очень близко друг к другу. Одним из основных мест действия становится подвал полицейского участка, где допрашивают подозреваемых — это перекликается с подвалами из «Паразитов», а также вагонами поезда в «Сквозь снег». Кроме того, тела некоторых жертв находили в канавах, а кульминация фильма происходит на железнодорожных рельсах, на фоне огромного темного тоннеля, символизирующего неизвестность — бездну, в которую смотрят детективы. Двумя главными напарниками становятся местный полицейский, предпочитающий обычные грубые методы, и молодой следователь из Сеула, действующий более тонко. Постепенно разница между ними стирается, обоих начинает волновать только одно: поймать убийцу любым способом. Принцип парности и противопоставлений используется Джун-хо почти постоянно. Он намекает, что реальность обманчива и непредсказуема. Еще в самом начале коллега полицейского предлагает сыграть ему в игру: угадать, кто из сидящих перед ним насильник, а кто — брат жертвы. У того не получается, и в финале он снова приходит к выводу, что не может вычислить убийцу, так как он самый обычный человек, который ходит среди нас.

Мистер Николай Кубрак попросил меня поучаствовать в его новой рубрике без названия, где мне (и, думаю, не только мне) предстоит собрать некий список из фильмов, благодаря которым меня будет легче понять и "прочитать" (как бы претенциозно это, мать твою, не звучало). Изначально я думал, что соберу мощный список из каких-то высокохудожественных фильмов, одно название которых заставит ваших сестер содрогаться в экстазе, а ваших отцов вынудит искать алко-заначку под матрасом, дабы нажраться и забыть собственную ущербность перед моим светлым разумом. Я действительно так думал, ибо тщеславен и скотина. Но, увы, начав размышлять о фильмах, значительно на меня повлиявших, о фильмах, к которым я периодически мысленно или непосредственно возвращаюсь, я столкнулся с несколько противоречивым и неприятным фактом – я, Павле, оказался поп-культурной подстилкой, что виртуозно прячет от себя это знание. Но, как говорится, от правды не убежишь, штрибан, смотри на нее честно и сдавай своих подельников. Погнали. "Гладиатор" Это вообще первый фильм, который я посмотрел в своей жизни. Мне его показал батя. Под каким предлогом и с какими мотивами взрослый мужик решил показать пятилетнему пацану жесткое рубилово гладиаторов – сказать точно не могу. Но с этого момента я примерно раз в год возвращаюсь к "Гладиатору" за своеобразным советом и успокоением, что все, блять, не напрасно и нужно продолжать бороться. "Черепашки-Ниндзя" (1987) У меня была кассета с этим мультиком. Собственно, это была единственная кассета, которая у меня была, поэтому я был попросту обречен на то, чтобы выучить каждую реплику в каждой серии каждого персонажа. История про четырех черепах мутантов, которых драться обучила антропоморфная крыса умудрилась выступить для моего детства в роли эдакого катехизиса. В каждый трудный момент своего детства (всякие неразделенные влюбленности, драки и т.д) я обращался к опыту зеленых накачанных героев и пытался поступать так, чтобы при встрече с ними я точно попал в их тусовку. "Властелин колец" Я тупо ..., когда это увидел. "Социальная сеть" Мне кажется, этот фильм стал моим первым опытом "осознанного" просмотра кино. Не так, чтобы смотрел, запоминал цитаты для использования их во дворе или просто бездумно наблюдал за драками и взрывами, а вот именно смотрел. Восхищался режиссерской работой (не понимая на тот момент, как это все работает), удивлялся тому, как круто играют актеры, наслаждался саундтреком и т.д. Спустя время я выделил значительное время в своем крайне забитом подростковом графике (встречи, бизнес, ...изм, сами понимаете) и разобрал покадрово этот фильм. Не то что бы я стал умнее, но квази-умным занятием позанимался. "Жить" Юрия Быкова Большую часть своей жизни я прожил со своей бабулей. Она дала мне много хорошего, но довольно продолжительное время своей жизни, ввиду ее влияния и телевизора на кухне, я искаженно представлял себе реалии российского кинематографа. Российское кино представлялось мне мыльным дерьмом про любовь под сенью березы, которая способна разрушиться из-за неловкой измены за трактором. Поэтому, когда я в первый раз самостоятельно включил российское кино, которое снял малоизвестный на тот момент режиссер Юрий Быков, то тотально .... В целом, именно благодаря Юрию я полюбил ...ее российское кино, будь оно неладно. "Тайная жизнь" Каюсь, только в 2019 году открыл для себя режиссера Терренса Малика. После "Тайной жизни" посмотрел, кажется, все его фильмы и могу сказать, что это один из моих любимых режиссеров. Великий дед. "Исчезнувшая" Ради этого фильма я проехал на электричке по Ярославскому направлению станций 15, прошел еще три километра с тяжелым рюкзаком за спиной (я был ...ом и прогуливал школу). И это один из худших моих киноопытов в жизни. Эта работа Финчера значима для меня именно способностью кинематографа разочаровывать и злить, заставлять биться в пароксизмах ненависти и отвращения совсем юного пацана, который, блять, вообще не понимает, почему это кино может кому-то понравиться. До сих пор принципиально его не пересматриваю.

​​​​Недавно подумал, что не могу представить утопичных сюжетов в рамках современной России. Собственно, как не могу представить сюжетов и антиутопичных. Утопия и её девариация в лице антиутопии подразумевает под собой наличие определённого стабильного центра современной нормативности, отталкиваясь от которого автор может позволить себе либо помечтать (утопия), либо кричать о грядущем крахе (антиутопия). Антиутопия, будучи жанром крайне сильно зависимым от современности и порождаемой этой современностью некоторой "стабильностью", неспособен хорошо чувствовать себя в контексте, где текущая повседневность каждодневно разваливается, пересобирается и трещит под напором давления оголтелого безумия. Условно, чтобы написать антиутопичную историю, проживая во Франции, то нужно просто периодически сверять пульс своей исламофобии с текущими сводками новостей – при определённом градусе злобы и неудовлетворённости непременно возникнет "Покорность" Уэльбека. Проживая в США, чтобы написать антиутопию, нужно просто сверить пульс собственного страха перед технологиями и искусственным интеллектом со сводками научных журналов – при должном старании и страхе возникнет около десятка разношерстных антиутопичных рассуждений. Антиутопия невозможна вне нормативного центра, от которого она способна отталкиваться. В нацисткой Германии не могла возникнуть антиутопия, потому что они уже в ней были, находились в болтанке пропаганды, военных сводок и бомбардировок. Критиковать хаос нужды не было никакой. В современной России жанр антиутопии потерял всякую актуальность. Сложно писать печальные рассказы о мрачном будущем тогда, когда нет никакого фундамента нормативности. Потому что практически любая антиутопия, при текущих обстоятельствах, начнёт скатываться в неизбежное цитирование жёлчных комментариев и констатации приближающейся действительности. Тем интереснее читать/перечитывать антиутопичные книги из прошлой жизни. Они как раз таки умудряются работать в современных хтонических, военных обстоятельствах, оборачиваясь самосбывающимся пророчеством. «День опричника» Сорокина – книжка из этой категории. В последнее время её довольно часто вспоминают в контексте новых законов о русском языке и глобально взятого вектора на осознанную самоизоляцию (Гойда!). В целом, не зря, учитывая сюжет "Дня", вращающегося вокруг опричника в России будущего, что окончательно ушла от попыток интеграции в мировое сообщество и принялась пестовать внутри страны собственную квази-неповторимость с помощью привычных методов – насилия, контроля, непотизма, пропаганды и челобитной веры, смутно напоминающей православие. Есть определённый символизм и прикол в том, что практически всю историю современной России по-настоящему культовыми и популярными становятся книги, в которых критика действительности редко когда способна существовать без поднятого градуса абсурда и безумия. Да даже кино, как культовое "Ширли-Мырли", которое после очистки от зазеркального безумия превращается в жуткий портрет неизбывного настоящего. И есть существенный прикол в том, что эти абсурдные сюжеты, как правило, в точности сбываются. Сергей Курёхин как-то говорил, что русское искусство отличает от любого другого "искусства" тот самый элемент безумия. Именно оно делает русское искусство таким, какое оно есть. "День опричника" в любых других условиях выглядел бы, как чистое безумие и алармисткое рассуждение относительно будущего. Но, как оно, впрочем, всегда и бывает – безумие стало явью. https://telegra.ph/file/2d7b4da078c0bc9d9d014.jpg

​​«Не играть, а быть» Часть 1 Русскоязычный трэп – это довольно смехотворное и беспощадное зрелище, которое целиком и полностью держится на интерсубъективном желании верить в происходящее. Чем более артист достоверно и реалистично «играет» в трэп, тем больше у него будет прослушиваний, тем плотнее будут расставлены даты в гастрольных графиках и тем масштабнее площадки будут забиваться юными поверившими слушателями. Позволить себе играть в трэп могут далеко не все. Русскоязычный трэп (да любой трэп), будучи жанром, существенно задроченным на различных сигулах и атрибутах успешности; жанром, что требует хотя бы базового подтверждения понтов в треках не может долго позволять в себя играть человеку, не имеющему существенно финансового достатка – парнишка из Перми, чей отец давно пропал, а мама работает в «Пятерочке» не будет успешным игроком в трэп практически ни в одной из существующих вселенных. Поэтому в русскоязычный трэп играют преимущественно дети богатых родителей – различных легитимизированных бандитов, бизнесменов и депутатов – которые могут позволить своему чаду чувствовать себя королем двора, вполне ответственно рассказывающего про «свои деньги», секс, наркоту и, периодически, про путь со дна. То есть, русскоязычный трэп – это игра, в которую играют преимущественно генерально необразованные ребяты, умудрившиеся удачно вылететь из ... в нужное время и в нужном месте, оказавшиеся более проворными и удачливыми в умении ...ь приколы у сверстников из-за бугра. И ключевое слово в данном контексте «игра», потому что всем более или менее понятно, что имеет место притворство, пиздеж и пустословный китч – никто умирать за трэп не собирается, да и сам трэп является средством, но никак не целью. Влад Ширяев, более известный под псевдонимом Янг Трэппа, выбивался из калашного ряда глянцевых идиотов своим тотальным нежеланием «играть», из-за чего практически весь свой творческий путь он выглядел инородным телом везде, где бы он не находился. Нежелание «играть» было абсолютно иррациональным – Трэппа родился в богатой семье, жил в Петербурге, имел уйму перспектив построить вполне успешную карьеру, однако парень в 13 лет начинает торговать анашой на улице, а в 15 выпускает свой первый микстейп. В дальнейшем он выпустил еще несколько тейпов и альбомов, среди которых будет и дилогия «Jesse Pinkman» – прорывных и крутых вещей для своего времени и для перспективы развития жанра в русскоязычных симулякр-полях. Развязный флоу, порой бессвязные и полубезумные тексты, в которых из раза в раз проскакивали претендующие на гениальность строчки, записывание большинства треков пачками фристайлом, называние себя Трезини, патлы, очки и щуплое тело, совершенно не соответствующие канонам жанра – куда ни ткни, Трэппа в первую половину своей карьеры был инородным существом, никак не вписывающимся в контекст рэпа начала десятых. Он не канал ни для ортодоксального рэпера, ни для представителя трэпа – он вообще ... пойми, чем был. Вокруг Трэппы пропорционально количеству людей, узнававших его, росло и количество мифов и легенд. От историй про продажу травы перед полицейским участком, заканчивая развеселыми рассказами про его работу на студиях, записях в клипах и пр. Объединяющим свойством всех историй и рассказов – это удивление, что патлатый парнишка не притворяется, а абсолютно искренне совершает весь ..., словно руководствуясь несуществующим голосом трэп-бога в голове. Этот парень не хочет «играть», он хочет быть. https://telegra.ph/file/67b952e015c1c55784d7d.jpg

«Говорят женщины» (2 номинации) Темный и сырой сарай. На втором этаже сидят несколько женщин: разговаривают, громко спорят, обнимаются, смеются, перешептываются, молятся. Несмотря на периодически возникающие улыбки и смех – напряженность, равномерно заполонившая все пространство сарая, ощущается чуть ли не физически. Выясняется, что все женщины, которые находятся в этом обветшалом здании были изнасилованы, а темой их бурных обсуждений является выбор, как с этим бороться. Они живут в небольшой коммуне-колонии ультраконсервативных христиан, которая, очевидно, живет оторвано от всего остального мира (действие происходит в 10-х) – мужчины в этой колонии их постоянно насилуют (когда женщины спят) и избивают, а на обвинения отвечают, что женщины себе что-то напридумывали/дьявол совратил/бушуют гормоны. В этой колонии женщин не учат читать и писать, не дают карты мира, низвергая их сущность до нескольких функций – рожать, молиться, терпеть. И вот терпение у женщин лопнуло, посему они и собрались на верхнем этаже сарая. Вообще, к «Говорят женщины» у меня были заниженные ожидания. Уйма негативных рецензий, обвинения в «мужененавистничестве», рассказы про невыносимую растянутость, пусть и не воспринимались мной всерьез, однако сумели создать определенный негативный фон, из-за которого ожидания от фильма были примерно никакими. И, возможно, поэтому «Говорят женщины» мне понравились. Это вполне хороший, но неудобный фильм. «Говорят женщины» неудобен по двум причинам. Первая – это то, что фильм действительно лишен «конвенциональной» динамики. Почти весь фильм женщины просто разговаривают в одном небольшом помещении, изредка из него выходят, чтобы оператор и режиссер могли поиграться в Терренса Малика, а потом снова заходят разговаривают. Сами разговоры предельно серьезные и тяжелые, практически напрочь лишенные юмора или бытовой простоты. Поэтому для многих опыт просмотра «Говорят женщины» будет довольно сложным, а может и невыносимым. Второе – тема этих разговоров. Это два часа разговоров нескольких женщин, которых регулярно насилуют мужчины в их колонии, нескольких женщин, что не имеют опыта разговоров не только о самом насилии, но и о своем теле. Они интонационно спотыкаются, периодически принимаются оправдывать насильников, неловко рассуждая о системе, превращающей в зверей, говорят о Б-ге и его роли, прикидывают варианты избавления от боли и давления. Не знаю, насколько умышленно (думаю, да), но размышления эти довольно часто рифмуются с происходящим в «цивилизационном» мире, что только подстегивает пресловутую «неудобность». Если разговоры женщин, существующих в обществе, где у них нет никаких прав и возможностей, где их постоянно насилуют и унижают, умудряются как-то резонировать с жителем «большой земли», тогда появляются вопросы к окружающему. Основная проблема «Говорят женщины» в том, что Сара Полли слишком мягко и нежно обращается с субверсивным материалом, превращая его в несколько академичные и печальные женские заседания, которые могут понравиться только совсем локальному зрителю (мне). Излишняя монотонность и забота о зрителе урезали потенциал фильма. Таким образом «Говорят женщины» оказывается в совсем неловкой болтанке. Где с одной стороны рассуждения идиотов о том, что «патриархата давно уже нет», а фильм сугубо «мужененавистнический». А с другой – отсутствие массовости, ввиду монотонности и недостатка «подрывных» качеств. Таким образом «Говорят женщины» оказывается номинированным для проформы на «Оскар», неловко хвалится некоторыми академиками и рецензентами, однако попросту обречен раствориться в пространстве. Слишком уж фильм грамотно неудобный, оттого местами как будто неживой.  https://youtu.be/8t7wI2t0CYM https://youtu.be/8t7wI2t0CYM

️Бенедикт Камбербэтч остановит время и перестанет стареть для нового сериала️ Британский актер Бенедикт Камбербэтч исполнит главную роль в сериале "Как остановить время", в основе которого будет заложен одноимённый роман Мэтта Хейга 2017 года. Камбербэтч воплотит Тома Хазарда — человека с редким заболеванием, живущим уже на протяжении 600 лет. Он играл в театре вместе с Уильямом Шекспиром, периодически менял личности и никогда никого не любил — единственное условие, при котором можно сохранить бессмертие. Режиссёром выступит швед Томас Альфредсон («Шпион, выйди вон!»), а сам Камбербэтч также станет продюсером проекта вместе со своей компанией Sunny March. Сериал будет насчитывать всего шесть эпизодов. Съёмки пройдут в следующем году в Великобритании и Европе.

Впечатления по первым трём эпизодам «Коломбо». Первая серия – восхитительна. Полтора часа, а самого Коломбо впервые видим через тридцать минут, и это идеальное представление героя, в котором мы знакомимся с лейтенантом вместе с убийцей и вместе с ним же узнаём его получше. Здесь глобальное отличие от того же «Покерфейса», где часть серии полностью сконцентрирована на персонаже Наташи Лионн, с Коломбо иначе – главное действующее лицо всё-таки преступник, а Коломбо просто периодически врывается в его жизнь со своим «ах да, вот ещё что». Второй эпизод понравился чуть меньше, но скорее всего из-за самого дела, плюс монтаж с частым рассеиванием и затуханием кадра напоминал не лучшие фильмы восьмидесятых. Режиссёр тот же – Ричард Ирвинг. Коломбо в кадре уже больше. А третья серия примечательна тем, что её снял Стивен Спилберг. Она потеряла в камерности, стало меньше длинных кадров, Коломбо с подозреваемым часто стоят вплотную, создавая духоту. Понравилось больше второго эпизода, но проигрывает первому. Как же тогда умели носить перчатки. Красиво и изящно, понимаешь, что сейчас будут душить. Не дешёвые латексные убийства. Пока не цепляет только музыка, и это при том, что в спилберговском эпизоде композитором был Генри Манчини, получавший Оскары за музыку к «Завтрак и Тиффани» и написавший узнаваемую тему к «Розовой пантере».

Фильмы с новогодним настроением. «Тонкий человек» (1934, В.С. Ван Дайк) В первую очередь писатель Дэшил Хэммет прославился как создатель Сэма Спейда, героя нуарного произведения «Мальтийский сокол». Однако он также был автором с десятка других историй, а придуманные им сыщики-любители Ник и Нора Чарльз хоть и уступают Спейду в популярности, но оказываются ничуть не менее яркими. Комедийная экранизация «Тонкий человек» рассказывает об их расследовании преступления накануне Нового года вместе с любимой собакой по кличке Аста. Фильм стал началом длинной франшизы в 1930-е и 1940-е годы, был несколько раз спародирован, а планы по его ремейку периодически возникают в Голливуде (недавно им заинтересовалась Марго Робби). «Бэтмен возвращается» (1992, Тим Бертон) Один из самых необычных супергеройских фильмов, в котором чрезвычайно мало Бэтмена, много Женщины-кошки и Пингвина, а также мрачноватого рождественского духа — в сиквеле Готэм украшен в фирменном бертоновском стиле. В творчестве режиссера Рождество всегда занимало особое место, и решение превратить историю о Бэтмене в жуткую зимнюю сказку (параллельно с этим шла работа над «Кошмаром перед Рождеством») сделало это кино не только одним из лучших в его карьере, но и во всем жанре супергероики. «Рождественская история» (2009, Роберт Земекис) Роберт Земекис всегда уделял большое внимание компьютерной графике (так, «Форрест Гамп» в том числе получил «Оскара» за лучшие визуальные эффекты), и с появлением технологии motion capture он решил уйти в эту область. Так появились «Беовульф», «Полярный экспресс» и «Рождественская история» — экранизация повести Чарльза Диккенса с Джимом Керри в роли Скруджа. Может быть, это не самое популярное кино в творчестве Земекиса, зато органично вписывающееся в его стиль: как и в «Назад в будущее», герою приходится побывать в прошлом и настоящем, чтобы изменить свою жизнь. «Оставленные» (2023, Александр Пэйн) Один из потенциальных участников в будущей оскаровской гонке, фильм всего за месяц зарубежного проката стал рождественской классикой. Александр Пэйн — режиссер-сатирик, который снимает истории о неудачниках, тем не менее получающих шанс на счастье. «Оставленные» стилизованы под новоголливудское кино 1970-х годов и рассказывают о студенте элитной школы, саркастичном учителе и поварихе, которые вынуждены провести праздники вместе. Это становится для них возможностью обрести друзей и справиться с личными проблемами (во многих рецензиях кино сравнивают с «Клубом “Завтрак”» и «Обществом мертвых поэтов»).