Периодически вспоминаю круглые даты и вышедшие фильмы. Так вот, сорок лет назад...

​​Журнал «Субботний лайфхакер». Чаще всего сценарий имеет больше десяти персонажей разного калибра. И каждый раз, чтобы не запутаться, я вспоминаю прием, который как-то подбросил Скот Майерс. Делим всех персонажей на три уровня: первичный, вторичный и третичный. Первичный: Главные герои Вторичный: Те герои, которые имеют меньший вес, но имеют. Третичный: Герои, которые появляются несколько раз за историю Исходя из их важности, устанавливаем правило для их обозначения. Первичный: ИМЯ Вторичный: ФАМИЛИЯ Третичный: ФУНКЦИОНАЛ (УБОРЩИК, ПРОСТИТУТКА и т.д.) Поскольку главные герои появляются чаще всех, и как бы по правилам сценарного мастерства, автор должен сблизить персонажа с читателем. ИМЯ - самый простой способ обозначить «близкое знакомство» с героем. Но если вы хотите придать герою особое значение, монументальность, авторитет. Назовите его максимально круто. БОНД. ДЖЕЙМС БОНД. Для второстепенных персонажей подойдет и просто ФАМИЛИЯ. Они как бы еще люди, а не функция. Но уже и не такие значимые для нас. Третичные герои - это некие точки истории, которые взаимодействуют с главными героями и поддерживают вселенную в равновесии. Не все герои несут смыслы, идеи. Иногда КУРЬЕР, это просто курьер. Но лучше, чтобы это был УСАТЫЙ КУРЬЕР, или КУРЬЕР РАСТАМАН. Потому что чем ярче герой, тем лучше. Даже если он появляется в сценарии один раз. Как говорят в театре, не бывает маленьких ролей, бывают маленькие актеры. К сценаристке это тоже относится. Все помнят, что мастерство автора кроется в деталях? Напомните коллегам. Сделайте репост. Вам не сложно, а нам приятно. https://telegra.ph/file/ffd44a214048f98b6ccd9.jpg

Пересказывать сюжет сериала «ЧУМА! Вторая волна» смысла нет – он снят в формате коротких скетчей, так что тут надо смотреть. Скажем только одно – вам он покажется до боли знакомым. Средневековую комедию положений сняли весной 2020 прямо по горячим карантинным следам. Шутки и гэги буквально сняты с языка москвичей, переживших локдаун. Неудивительно, что такой проект не обошли вниманием российские кино- и телекритики. «ЧУМУ!» назвали одним из лучших сериалов года.  Помимо актуальности тут еще и звездный актерский состав, к которому периодически присоединяются селебрити: Андрей Малахов, Николай Басков, а в одной из серий успел «засветиться» Гном Гномыч. Плющенко-младший сыграл ученика монаха. Когда в классе объявляется призыв на войну, герой Гном Гномыча отвечает, что не может, потому что у него тренировки расписаны до конца года. Так что если вы задаетесь вопросом, что смотреть на праздниках – выбор очевиден. Оба сезона уже доступны эксклюзивно по подписке онлайн-кинотеатра IVI.

​ годнотапотв карантиннаяподборка 17 января: Топ-5 фильмов на сегодня Хочешь, чтобы две недели локдауна прошли как можно быстрее и увлекательнее? Каждый день получай свежую подборку из пяти лучших фильмов, сериалов и документальных передач на наших каналах. Интересного просмотра! Дикий Токио Япония, документальный фильм, 2019 Токио — возможно самый большой, шумный и густонаселенный город на Земле, но 38 миллионов его жителей делят свой город с удивительно большим количеством диких животных. В Японии встретить в городе дикое животное является нормой. Смотри сегодня в 12:00 на канале Viasat Nature! Тролли США, мультфильм, мюзикл, фэнтези, комедия, приключения, семейный, 2016 В главных ролях: Анна Кендрик, Джастин Тимберлейк, Зои Дешанель Рейтинг: IMDb 7.6, КиноПоиск 7.5 Маленькие разноцветные тролли все время танцуют, поют, веселятся и радуются жизни. Во время одного из шумных праздников на их королевство нападает гигантский кровожадный берген и уносит с собой невинных существ. Тролли Розочка и Цветан отправляются в город бергенов, чтобы спасти своих сородичей. Джастин Тимберлейк выступил музыкальным продюсером мультфильма. Смотри сегодня в 12:05 на канале ViP Megahit! Трейлер: https://youtu.be/a1Fcwz6aSo0 Хэнкок США, боевик, фантастика, драма, комедия, 2008 В главных ролях: Уилл Смит, Шарлиз Терон, Джейсон Бейтман Рейтинг: IMDb 6.4, КиноПоиск 7.4 Хэнкок умеет летать и обладает невероятной физической силой. Этот парень может легко останавливать поезда, вытаскивать людей из пожаров и спасать детей, попавших в переплеты. Так он периодически и делает. Увы, все хорошие дела не приносят ему признания в обществе, ведь после себя этот разгильдяй и пропойца оставляет разруху и хаос, даже если изначально руководствовался благими намерениями. Кинокомикс, который показывает какими бы были супергерои в реальной жизни. Смотри сегодня в 14:40 на канале TV1000 Action! Трейлер: https://youtu.be/Cp-MvezC_rU Тропы Австралия, драма, биография, 2013 В главных ролях: Миа Васиковска, Адам Драйвер, Ролли Минтума Рейтинг: IMDb 7.2, КиноПоиск 7.0 Юная писательница Робин Дэвидсон отправляется в путешествие по Австралии длиной в 2700 км в сопровождении четырех верблюдов и своего верного пса. Сможет ли она одолеть пустыню в одиночку? Экранизация автобиографического романа Робин Дэвидсон. Смотри сегодня в 21:00 на канале TV1000 World Kino! Трейлер: https://youtu.be/AdX2gPi9JAE Ночные игры США, боевик, комедия, криминал, детектив, 2018 В главных ролях: Джейсон Бейтман, Рэйчел МакАдамс, Кайл Чандлер Рейтинг: IMDb 6.9, КиноПоиск 7.0 Макс и Энни вместе с другими парами каждую неделю играют в «ночные игры» — квесты с головоломками. Брат Макса, Брукс, решил вывести привычное развлечение на совершенно новый уровень. Кто ж знал, что эксперимент закончится реальным похищением человека и перестрелками? Перед началом съемок устроили свои «ночные игры». Они играли в настольные игры. Смотри сегодня в 21:00 на канале ViP Premiere! Трейлер: https://youtu.be/vYCDJhSxE_c https://telegra.ph/file/3dec23e0dbe3084f86929.jpg

Мальчики и девочки, редко о чем-то подобном прошу и что-то подобное рекомендую (если быть точным — это вообще первый раз). Есть такая платформа с названием "Пилигрим". Это платформа, на которой периодически выходят различные фестивальные проекты со всего СНГ, которой я с завидной постоянностью пользуюсь. Смотрю там что-то, открываю для себя новые лица (которые, как правило, сразу же гаснут, но не будем о грустном), нахожу кино, которое нигде больше откопать возможности не представляется. В общем, так или иначе, "Пилигрим" для человека заинтересованного и нуждающегося в иллюзии, что российское кино дышит и в нем появляется что-то хорошее — необходимая площадка, без которой будет: а) грустно б) очень грустно в) да очень грустно будет. Всю дорогу "Пилигрим" был площадкой полностью бесплатной — т.е все эксклюзивы (разной степени охуевшести) можно было совершенно бесплатно, не разбрасываясь честно надроченными на заводах и шинсервисах динарами, посмотреть. Тем неприятнее было напороться на новость о том, что 2020-ый год подкосил и эту платформу, и что "Пилигрим" рискует закрыться и пропасть с радаров. Так что, если у вас есть лишняя пара деревянных и вам не западло их отдать на что-то хорошее — "Пилигрим" идеально для этого подходит. Для тех же, у кого нет такой возможности — подпишитесь на их канал что-ли. Тоже хорошо будет. Вот он —_fund Может в след.году удастся как-то с ними посотрудничать. Было бы клево. https://piligrim.fund/about

​​«Мент» в структуре народного российского дискурса пережил несколько метаморфоз. Мент был и серым кардиналом, который (на самом деле) руководил всем беспределом в 90-е (а не «братки); мент некоторое время казался честным и порядочным защитником закона; после, мент стал «оборотнем в погонах»; и сейчас российский мент представляет собой абсолютно непредсказуемое и нелогичное нечто, существующее в еще более непонятном и категорически непрозрачном правоохранительном «организме». Отсутствие какой-либо последовательности и логики в действиях полиции воздвигли беспрецедентный страх и ненависть в отношении ментов. А страх, испытываемый на протяжении длительного времени, который не исчерпывается, не уходит, актуализирует защитный механизм психологии человека – «абсурдировать» источник страха, высмеивать его. Во-многом, арго, который возник в концентрационных лагерях Советского Союза, помимо желания заключенных одновременно «скрыться/стать видимым», был также и полон юмора. Сардонического, печального, замогильного, но юмора. Абсолютная бессмысленность концлагерей с их бесконечным насилием, постоянными смертями и неотступным ощущением страха, высвободили из человека тягу к абсурду во всех его проявлениях. Читая дневники, различные мемуары людей, побывавших в советских концлагерях, всегда – так или иначе – под кровавыми, намозоленными слоями скорби и слез, находишь юмор. Сардонический, печальный, замогильный, но юмор. И «Человек из Подольска» кажется мне именно таковым, извините, произведением. Фиксирующим постепенный переход в сознании российского гражданина от животного страха перед пухляшами в синих кителях, до доведения всей ужасной ситуации беззащитности посреди урагана невидимой, непредсказуемой опасности в пространство полного бессмыслия – т.е абсурда. Собственно, в данном случае страна чудес курского направления Подольск в контексте доведения до абсурда выглядит донельзя правильным выбором. Для обоих категорий зрителя, несмотря на разницу в их понимании непосредственно «Подольска», смысл будет примерно одинаков. Для жителей периферии МО, знатоков зассанных электричек и страстных любителей горе-продавцов-безбилетников, способных впарить неработающий дилдак ортодоксальной мусульманке – Подольск имеет вполне конкретное значение города, напичканного крайне противоречивым контингентном, живущим в еще более противоречивом городе. Для тех, кто не знает, что такое трястись в электричке, будучи зажатым между двумя жирными потеющими телесами, попутно слушая разговор дачной бабульки об огурцах и плодоносности черешни – само слово «Подольск» является метонимией всех ебеней России. Безамбициозных, бесперспективных ебеней. Интересно, что периодически «Человек из Подольска» подмигивает зрителю, который, наблюдая за фантасмагорическими действиями ментов, не особо понимает, что именно происходит. Примерно раз в 25 минут хронометража, «менты» напоминают о том, чем именно они могли бы заниматься (зажимают героя в туалете, подсовывая ему зиплок; угрожают пистолетом, дубинками; напоминают о своей власти отправить подольского за коробок в три секунды), но прерываются, принимаясь вновь плести свою интеллектуально-патриотическую буффонаду. К слову, «патриотизм» в «Человеке из Подольска» также занимает важное место. Менты из раза в раз напоминают главному герою о том, что любить город, в котором живешь – важно. Знать про него, изучать его – важно. Да и сам Подольск не хуже этих ваших Амстердамов, если подумать. И, несмотря на очевидную софистику полицейских, (аргументы в пользу Подольска в противостоянии с Амстером весьма парадоксальны) – в контексте кромешного абсурда, коим является фильм Серзина, подобные заявления начинают казаться вполне логичными и даже самоочевидными. Весьма символично, что лучший российский фильм в 2020 году вышел именно таким. Абсурдом, скрывающим тотальную печаль и ужас. Какой год. Какая страна. Такие и фильмы. https://telegra.ph/file/cf0334adb37ab67d409b9.jpg

​​«Memory studies» на западе постепенно взбирается на свой – уже третий – пик. Каждый год выходит все больше исследований о государственных, коллективных, личных и других «памятях», все чаще в академических кругах можно услышать споры вокруг правильности/неправильности тех или иных коммеморативных практик (да и слово «коммеморация» постепенно становится расхожим и обретает православный хайп), создаются разнообразные мемориалы, возникают (или оживают) коммеморативные ритуалы – короче, движуха набирает обороты по масштабам схожей с попойкой на похоронах нелюбимой бабушки с трешкой в центре Москвы. В целом, в России также эта тема развивается. Однако все это остается в рамках неуклюжего загона глубоко заинтересованных, которые не в состоянии вытащить «рашн-мемори-стадис-епта-топни ножкой за сталина-хлопни холодец за репрессии» из глубин академического андеграунда. Параллельно с этим государственная политика в отношении «прошлого» изобилует разношерстными противоречиями и мастерским жонглированием фактами, ввиду которых магистральный исторический нарратив являет собой разухабистую дорогу, где вообще не понятно, что есть что и кто есть кто. И если о далеком прошлом (достижениях Сталина, сладкой картавости Ленина и слюнявых поцелуях Брежнева) еще кое-как вспоминают, натягивая бедную сову на глобус политики партии, то вот о происшествиях более-менее недалекого прошлого принято попросту молчать – тем более, что все они однозначно не вписываются в нарратив «народа победителя». Так поступили с Афганской войной, так поступили с Чечней, так поступили с Норд-Остом. Так поступают практически со всем, что происходит в современной России. Тем временем, трагедия «Норд Оста», очевидно, нуждается в том, чтобы о ней говорили и общественный запрос на это безусловно присутствует. «Норд Ост» требует памяти, требует каких-то определенных коммеморативных практик и ритуалов, коих нет (что «сверху», что «снизу». Более-менее масштабных, имею ввиду), требует проговорки, конкретики и понимания, что прогалов в нарративе не осталось. Учитывая, что «Норд Ост» в определенном смысле является ответом на проваленную военную операцию России в Чечне (есть устоявшееся мнение, что захват заложников на Дубровке – требование вывода российских войск из Чечни). Базара ноль. Народ-победитель, народ-завоеватель, непогрешимый народ – это все понятно. Однако погибло много людей, искалечено еще больше судеб, но при этом разговоров о, в общем-то, недавней и все еще кровоточащей ране на теле российской истории нет, да и никаких предпосылок для возникновения масштабного разговора об этой трагедии, да и вообще о прошлом – не предвидится. Хотя, повторяюсь, запрос присутствует. Занимательно, что выросший в этой атмосфере тотального замалчивания молодняк, не застав никаких особенных «побед» (т.е лишенный сладкого тумана, что как бы вокруг пиздец, но мы вот побеждаем все красиво расслабься и кайфуй), принялся самостоятельно искать ответы на задаваемые вопросы. В отличие от представителей интеллигенции «в возрасте», что довольствуются привычными обезличенными и замыленными от бесконечных повторений понятиями «совок», «застой» и пр., которые ничего – в том числе и для них самих – не означают. Собственно, большинство современных авторов «в возрасте» или имеющие доступ к тем или иным складам государственных привилегий и прочим приколам «зажиточных патрициев» целиком и полностью вписываются в довлеющий противоречивый, полный изъянов и вынужденных замалчиваний исторический нарратив. Барахтаются в нем. Что-то пытаются изменить. Но забывают, что даже если ты обставишь тюремную камеру дорогой мебелью, обклеишь красивыми обоями, а в уголке будет стоять торшер по цене равный зарплате барнаульского рабочего – это все равно тюремная камера. https://telegra.ph/file/ca04e2520917924a02485.jpg

​​Два космонавта после некой «миссии» возвращаются обратно на землю. Проблема в следующем: во-первых, в живых вернулся только один из двух космонавтов; во-вторых, живой космонавт в своем теле притащил на землю инопланетное создание, что плотно обосновалось в нем и периодически вылезает, чтобы питаться (читай: убивать). Для решения этой задачи на секретную базу нквд ( ) вызывают успешного нейробиолога, которая должна попытаться а) разъединить эти два организма б) понять, что вообще за фигня происходит. И «Спутник» интересен тем, что он, несмотря на очевидные предпосылки для выстраивания всей хоррор-составляющей вокруг некоего инопланетного монстра, совершенно этим не пользуется. Взамен этого Егор Абраменко принимается на протяжении двух часов препарировать изошедшую нарывами бесчеловечности советскую систему, в которой напряжение и страх возникали не из-за каких-то там чудовищ, а из-за количества звезд на погонах и наличия удостоверения в красном цвете. По факту, «Спутник» предлагает нам своеобразную инверсию сакраментальной идеи о космосе, демонстрируя обратную сторону всех космических достижений. Инопланетный монстр существует в «Спутнике» исключительно, как катализатор для межличностных отношений персонажей, которые буквально пестрят самыми разными недоговорками, что могут стоить звания, свободы или жизни. Он имеет очень мало экранного времени, да и он, если честно, здесь абсолютно не нужен – разве что для демонстрации довольно паршивого подхода к визуалу (полигончики-то видно ой как хорошо). Вполне можно было бы просто в диалогах оговорить существование инопланетного спутника, которого притащил космонавт – и «Спутник» бы не потерял в саспенсе ни грамма. Егору Абраменко 33 года. То есть, это молодой пацан, который родился и вырос во времена, когда маняще-волшебный флер вокруг космоса стремительно аннигилировался; вырос в эпоху гласности, когда постепенно из залежей архивов и библиотек начали выползать в наружу истории о втором дне каждого советского достижения. О зэках, которые прокладывали железные дороги, строили бесполезные здания и укладывали своими костьми фундамент; о репрессиях; о неудачах; o пропаганде. И «Спутник» – это результат размышлений молодого парня о целесообразности всех жертв и смертей во имя неких высших достижений. Результат этих размышлений таков – инопланетное чудовище является в «Спутнике» совсем не страшным, когда находится рядом с офицером НКВД. А это о чем-то да говорит. https://telegra.ph/file/697c4274a732d6311227a.jpg

Ну что же, сегодня самое время для того, чтобы вспомнить, в чём же состоит уникальность х/ф «День сурка». Во-первых – очень иронична та ситуация, в которой этот фильм – отрицающий жизнь как набор устоявшихся повседневных ритуалов – сам превратился в подобие такого ритуала (о нём как минимум вспоминают 2 февраля каждого года), но при этом умудряется не надоедать, собирая вокруг себя зрителей из абсолютно всех интеллектуальных, социальных и возрастных групп. Во-вторых – «День сурка» универсализирует персональный опыт Фила Коннорса через мультижанровость. Это и классическая комедия положений, и притча, и самая настоящая драма. Причём между ними выстроен настолько зыбкий контраст, что многим не удаётся это разглядеть с первого раза. По сути, это же ведь ещё и история о том, как рутинизация губит в нас человечность, причём перед отдельными последствиями оказывается бессильна и сама вечность (см. линию с умирающим бездомным). В-третьих – это тот редкий случай, когда в фильм идеально легли абсолютно все компоненты: точный, воздушный и потрясающе смешной сценарий, собранная режиссура Рэмиса и актёрский бенефис Мюррея, для которого «День сурка», пожалуй, стал высшим карьерным достижением. Наконец, благодаря ему в кино зародился новый жанр – с бесконечными вариациями (начиная «Эффектом бабочки» и заканчивая «Зависнуть в Палм-Спрингс») на ставший бессмертным сюжет.

Ну что же, сегодня самое время для того, чтобы вспомнить, в чём же состоит уникальность х/ф «День сурка». Во-первых – очень иронична та ситуация, в которой этот фильм – отрицающий жизнь как набор устоявшихся повседневных ритуалов – сам превратился в подобие такого ритуала (о нём как минимум вспоминают 2 февраля каждого года), но при этом умудряется не надоедать, собирая вокруг себя зрителей из абсолютно всех интеллектуальных, социальных и возрастных групп. Во-вторых – «День сурка» универсализирует персональный опыт Фила Коннорса через мультижанровость. Это и классическая комедия положений, и притча, и самая настоящая драма. Причём между ними выстроен настолько зыбкий контраст, что многим не удаётся это разглядеть с первого раза. По сути, это же ведь ещё и история о том, как рутинизация губит в нас человечность, причём перед отдельными последствиями оказывается бессильна и сама вечность (см. линию с умирающим бездомным). В-третьих – это тот редкий случай, когда в фильм идеально легли абсолютно все компоненты: точный, воздушный и потрясающе смешной сценарий, собранная режиссура Рэмиса и актёрский бенефис Мюррея, для которого «День сурка», пожалуй, стал высшим карьерным достижением. Наконец, благодаря ему в кино зародился новый жанр – с бесконечными вариациями (начиная «Эффектом бабочки» и заканчивая «Зависнуть в Палм-Спрингс») на ставший бессмертным сюжет.

​​А теперь ещё более кратко. Что бы мне дополнительно хотелось выделить из «Тигрового» конкурса Роттерадама и что, возможно, стоит вашего внимания. BIPOLAR (на фото): странное, но чарующее галлюцинаторное роуд-муви про китаянку, которая потеряла себя, но нашла лобстера. Вместе с ним она колесит по чёрно-белому Тибету, чтобы отвезти его к маяку из рассказов местных жителей, ибо только там он сможет жить свой счастливой лобстерской жизнью (это «святой лобстер»). В основе всего этого необычное переосмысления мифа об Орфее, но больше, конечно, происходящее в фильме смахивает на ремейк «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», ибо на главную героиню периодически нахлынивают воспоминания, галлюцинации и кошмары (всё это визуализировано в кислотных цветах контрапунктом ч/б), а порой мы и вовсе наблюдаем за событиями глазами лобстера. BLACK MEDUSA: тунисцы сняли свою версию «Девушки, подающей надежды», но только у них мадам особо не церемонится с потенциальными насильниками – при первой же возможности опоит, шваброй анально надругается, а порой и вовсе ножечком с удовольствием рёбра вспорит. Но подано это под соусом нуара, хоть и звучит как потенциальный слэшер. MIGHTY FLASH: юго-восток Испании, небольшая община живёт ничем не примечательной жизнью провинциального городка. Персонажи – в основном дамы бальзаковского возраста, повествование без внятного сюжета и ритма, акцент на статике городка и его жителей, полудокументальная манера съёмки. Иногда во всё это вкрапливаются нотки абсурда, что сразу же указывает на главные источники вдохновения для режиссёра-испанки: застолье ближе к финалу явно отсылает к Бунюэлю, а всё происходящее по своей медитативности и заигрыванию с табуированными темами – это семена кинематографа Альберта Серры. FRIENDS AND STRANGERS: привет от Джоанны Хогг, или хипстерское кино родом из Австралии. LANDSCAPES OF RESISTANCE: сербское документальное кино про первую сербскую партизанку, прошедшую Освенцим. Тема серьёзная, но вот форма: закадровый рассказ пожилой женщины о том, что она прошла, пока на экране сменяются современные изображения упомянутых мест. Всё это скорее похоже на анимированную фотовыставку, а зачитывание чрезмерно эмоциональных писем уж совсем за гранью фола. BEBIA, A MON SEUL DESIR: ещё одно переосмысление греческого мифа в конкурсной программе, но на этот раз про Ариадну и на грузинском языке. История про молодую модель по имени Ариадна, которой сообщают о смерти бабушки в родной деревне. Теперь же девушке не просто придётся воссоединиться с семьёй, но и провести особый поминальный обряд с участием ниток и лабиринта из деревьев в лесу. Достаточно чуткая и сдержанная картина, чем-то отсылающая к чёрно-белой классике кино. IFFR2021 movie_review https://telegra.ph/file/4d56e1bc06a4c25aaa748.jpg

​​«Топи: Хонтология» Есть такой термин «хонтология», который ввел Жак Деррида. Использовал он его, дабы описать состояние призрака, который одновременно «существует» и «не существует». Российский историк и философ Александр Эткинд в свою очередь в книге «Кривое горе» использовал этот термин, дабы сформулировать ощущение людей, что встречали родственников, вернувшихся из «ГУЛАГа» и других трудовых/концентрационных советских лагерей. Сыновья могли годами ждать своих отцов, лелеять мечту о встрече, представлять себе, как прямо на перроне увидят своего отца, подбегут и крепко прижмут к себе. Однако при встрече практически все сталкивались с не-формулируемым ощущением, будто перед ними совершенно не тот человек, которого они ждали. С потерянным взглядом, с иными повадками и манерами, с этакой полупрозрачной идентичностью – перед ними был призрак, который еще не стал призраком, но уже и не является живым человеком. Что-то между. «Топи» с нескрываемым удовольствием заигрывают с тематикой трудовых лагерей. В центре этих «заигрываний» высится крест Соловков – одной из самых страшных точек на карте времен репрессий, и того самого лагеря, который долгое время был напечатан на купюрах 500 руб. (если присмотреться, то можно было увидеть крышу того самого лагеря, где несчетное количество людей умерло «голой» смертью). Раз за разом в сериале упоминаются репрессии, вспоминаются Соловки, благодаря чему появление призраков и воскрешение некоторых персонажей приобретают неожиданные смыслы, которые не ожидаешь увидеть в сериале от барда творческой интеллигенции Глуховского, сделавшего сериал для только-только становящегося на ноги Кинопоиска. Учитывая, что деревня Топи являет собой своеобразную проекцию захламленного сознания опостылевшего самому себе жителя мегаполиса – наличие хонтологических мотивов, которыми буквально пронизан сериал является вполне себе объяснимым и понятным явлением. Топи приобретают значение этакого незакрытого гештальта у современного россиянина, что вынужден существовать в культуре – и, по сути, быть ее отражением – где тема репрессий, несмотря на довольно большой пройденный срок по-прежнему является кровоточащей раной, которую врачевать никто не собирается. В таком контексте многочисленные «возрождения» мертвых персонажей в Топях, которые находятся в эпицентре кровавой воронки репрессий и страха – явления, если не очевидные, то вполне логичные. https://telegra.ph/file/afbb3635a64a56c9b31e7.jpg

​​Интересные книги о кино Я довольно много читаю, однако к специализированной литературе о кино прикасаюсь довольно редко. Потому что, как правило, это довольно скучная макулатура, дающая мало тем и мыслей для размышлений – а это, возможно, главное назначение книг в принципе. Но, так или иначе, за промежуток (последние года 2-3) у меня скопилась небольшая кучка книг о кино и часть из них я могу скинуть сюда. (а остальное скину позже, думаю) «Уловка 21в. Очерки кино нового века» Допускаю, что у многих, кто более-менее давно меня читает может сложиться мнение, будто нет никого, кто ненавидел бы Долина сильнее, чем я. Периодически я как-то набрасываю на Антона, на его «Искусство кино», зачастую возмущаюсь, что крутых и талантливых людей не замечают, а о Долине безустанно говорят – хотя он и его работы, зачастую, этого не заслуживают. Но отрицать, что Антон все-таки сделал многое для современной кинокритики было бы гигантским скотством. Да книги у него хорошие есть. «Уловка 21в.» – как раз из таких. В ней Антон неторопливо, местами (все таки) душновато, местами интересно и любовно рассказывает о своих любимых режиссерах, делится интересными и не очень замечаниями, с интонацией заумного батьки травит внутряковые истории – в общем, типичный Антон Долин, который, однако, в «Уловках» не надоедает. «Бесславные ублюдки, Бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино» Я ебать как люблю Александра Павлова. На мой вкус, он чуть ли не единственный из более-менее многогранно подкованных занимается мало-мальски глубоким осмыслением кино, как медиума, как феномена, как культурологической единицы, раскинувшей свои тентакли повсюду и везде. Долго ломался, какую именно книгу Павлова посоветовать, но решил остановиться на «Вселенной Кв.Тарантино» по нескольким причинам: - 1. Порог входа в эту книгу сравнительно низкий. То есть, вам нужно просто посмотреть все фильмы Тарантино и вы готовы читать эту работу. Без боязни, что придется каждые семь абзацев лезть в гугл, дабы вычитать/посмотреть/изучить. - 2. Квентин Тарантино – один из главных режиссеров современности, которого при этом – как ни парадоксально – практически не осмысляют. Не говоря уже о том, чтобы делать это интересно. И Александр Павлов, несмотря на то, что бОльшую часть времени проходится «по верхам» все равно выдает одну из лучших работ о Тарантино, в принципе. - 3. Павлов волшебно ...ист разнородных кинокритиков за любую провинность. И делает это так, что порой ловишь себя на том, что со стеклянными глазами хлопаешь буквам в книжке. «Кинематограф Третьего Рейха» Издательство «НЛО» – лучшее издательство в России, если ориентироваться на критерий качества. Это так, к слову. «КТР» Богуслава Древняка на протяжении пятисот страниц занимается глубокой и заковыристой деконструкцией огромного пропагандисткого механизма Третьего Рейха, где кино занимало особое, королевское место, прямо рядом с парашей Геббельса. Тут и крутые рекомендации полу-забытых/полу-запрещенных нацистких фильмов, занимательные исторические параллели и примеры, крутые истории про факапы и победы нацисткой пропаганды в области кинематографа. И давайте все-таки не будем забывать Рифеншталь. «Киногид извращенца» Если ты как бы интересуешься кино, но еще не читал эту книгу – ударь себя по правой щеке тыльной стороной ладони. В конце концов, есть и одноименный фильм. Ну в самом деле, дружище. «Память Тиресия: интертекстуальность и кинематограф» Большой российский историк и культуролог (?) и его непролазно тяжелая, но парадоксально интересная книга. Честно говоря, не уверен, стоит ли рекомендовать эту книгу, учитывая, что процесс чтения порой будет напоминать акт самозабвенного линчевания самого себя. Но все-таки: если вы любитель подобной литературы – непролазной, сложной, но интересной – велкам. если вы любитель длинных абзацев, где осмысляется мутное черно-белое кино - велкам. Если нет, то рекомендую другую его книгу «Муратова: опыт киноантропологии». /// Пока что хватит. https://telegra.ph/file/173ff5808ba4a8cada618.jpg

​​Отель, шахматы и КГБ Канадский сериал "Шах и мат" про вымышленного русского шахматиста Аркадия Балагана выходил всего один сезон в 2011 году. Это типичный детективный сериал с новым расследованием в каждом эпизоде и сквозным сюжетом. Действие разворачивается в Ванкувере, где в одном из отелей бывший чемпион мира по шахматам ведёт затворнический образ жизни. Балаган страдает агорафобией, ходит везде босиком, пьёт водку, говорит на английском с русским акцентом, периодически вставляет в свою речь русский мат и играет в шахматы на деньги. В остальном он классический главный герой подобных детективных сериалов – эксцентричный, обладающий уникальным даром или силой, которая применяется для расследований, и уязвимым местом или слабостью, которая связана со сквозным сюжетом. По законам жанра у него есть группа помощников, которые дают подсказки, выполняют поручения и направляют его уникальный дар в нужное русло. Сила Балагана – шахматный талант просчитывать все ситуации, слабость – агорафобия, из-за которой он не может выйти из отеля. Боязнь открытых пространств у него появилась после того, как он стал свидетелем гибели своей невесты Розмари. Расследование её убийства и является единой связующей нитью всех серий. Балаган с самого начала уверен, что покушались на него, а не на Розмари, и за нападением стоит КГБ (почему-то). Хотя действие, очевидно, происходит после развала СССР. Шахматист считает, что причиной для покушения может быть то, что он поддерживал некое движение за демократию (вот тут уже ближе к истине). Если говорить о самом сериале, то его стоит смотреть только из-за забавного и необычного главного героя. Ну, или если вы очень любите подобные детективные истории и не пропускаете ни одной. Или если скучаете по сериалам конца нулевых с их манерой съёмки, небольшими бюджетам и атмосферой. В остальном тут просто невыносимо ужасная игра актёров второго плана (реальный гайд, как не нужно играть), скучные детективные истории, которые разгадываются к середине серии (гайд, как не нужно писать), и какая-то вырвиглазная яркость во флешбэках и моментах, когда Балаган погружается в чертоги разума. Идеальный сериал, чтобы включить фоном и отключить мозг. Кино https://telegra.ph/file/1eb6d51a51602d5386d51.jpg

Последние два дня Шона Коннери вспоминают, как лучшего Бонда. Но тут пусть он навсегда останется Марко Рэмиусом - капитаном советской подводной лодки "Красный Октябрь" из фильма "Охота за "Красным Октябрём".

​​Седьмая Студия — эстетически приятный протест Для начала давайте проясним одну штуку: для того, чтобы считаться в российских широтах «протестным» и «неудобным» – вполне хватает не быть душнилой и периодически (все-таки) делать честно. Если соблюдаешь эти два негласных правила – рано или поздно, станешь пользоваться репутацией оппозиционера и неприятного господствующей власти персонажа. Не потому что ты крутой, а потому что довлеющая система неповоротлива настолько, что любой, кто танцует чуть быстрее заданного темпа превращается в иностранного агента, проповедующего поедание опарышей из голов мертворожденных младенцев русских богатырей, зачатых в мордовских тюрьмах. С этим разобрались. Когда вы слышите (и будете слышать) рассказы о экспериментальности, «трансгрессивности» и протестности «Седьмой студии»/«Гоголь-центра» Кирилла Серебренникова – нужно всегда держать в голове, в каком именно контексте этот курс начал получать такие положительные (?) прилагательные. А получать похвалы команда Серебренникова начала благодаря тому, что существовала в условиях современного российского театра – непрозрачного, воняющего трижды простиранными ассигнациями; театра, где до сих пор существует уверенность, будто классические тексты (а-ля Мастер и Маргарита, Бесы и пр.) действительно стоит использовать и действительно стоит выделять огромные бюджеты государственных купонов на постановку спектов по ним; театра, где слова «перфомативность», «телесность» и «иммерсивность» сродни ругательствам; театра, где Богомолов считается заслуженным мастером и даже руководит заведением на Малой Бронной – т.е быть протестным и вызывающим в такой атмосфере равнозначно просто не быть конченым идиотом, что после третьего трэка разбодяженного кокса начинает думать о судьбах России. И в том, что Кирилл Серебренников не принялся учить молодых пацанов и девчат любви к березкам, которые выросли, впитав в себя кровь РУССКИХ революционеров, и видели, как Достоевский под сенью их ветвей калдырил водку, копал траншеи в трудовых лагерях, а потом строчил свои книги – большая его заслуга и победа. В контексте пресловутого мерзкого «классического» российского театра – бесперспективного и вороватого – подобное решение действительно видится смелым и интересным. Проблема в том, что «Седьмую студию», а после и «Гоголь-Центр», зачастую, хвалят вне подобного контекста, инерционно продолжая выкрикивать лозунги про микрореволюцию в театре, протестность и этакую оппозиционность, несмотря на то, что «Гоголь-центр» занимается, в общем-то, заурядными и унылыми штуками, как и любой другой театр, замкнутый на гос.дотациях. Обаятельная и одновременно отталкивающая особенность «Седьмой Студии» Кирилла Серебренникова в том, что их протест изначально был прилежно упакован в яркую глянцевую упаковку и положен под елку среднестатистического текстовика более-менее «успешного» медиа. То есть, кураторская деятельность, что ныне называется «журналистикой» была максимально облегчена примордиальными свойствами студии, которая с самого начала была словно создана для разномастных статей и заметок. Просто бери и пиши/снимай/рассказывай – все остальное за тебя уже сделали. https://telegra.ph/file/ec5b578b7d7b2d8128442.jpg

Интересный старт получился у «Мейра из Исттауна» – детективного сериала от HBO, который увлекает как минимум по двум причинам. Во-первых, нам рассказывают историю, будто бы собранную из всех известных детективов-телесериалов: тихий, но неблагополучный пенсильванский городок, где каждый житель – обладатель своих скелетов в шкафу, а в центре истории – убийство школьницы, чье тело находят в местном ручье. Судя по первым эпизодам, Ингелсби не спешит записываться в ряд к «Твин Пиксу» или «Настоящему детективу» – сериал развивается как неспешная, но очень пронзительная семейная драма – здесь довольно сильная проработка характеров, тяжеловесный социально-психологический фон (герои страдают то от неудавшегося брака, то от бедности), а также - ощущение всамделишности происходящего. Пока что сериал выглядит мрачно, честно и без всяческих купюр – неустроенность одноэтажной Америки, которую нам раскрывают буквально за один час, действительно берет в дрожь и вызывает чувство меланхолии одновременно. Ну и во-вторых, это блестящая Кейт Уинслет. О ней вспоминают часто, но о её последних ролях – почти никогда. Уставшая, носящая на себе бремя семейных обязательств, героиня разрывается между домом и полицейском участком. Уинслет здесь сурова, трагична и самое главное - весьма убедительна. Неоднократно обжигаясь в личной жизни и, кажется, не особо удовлетворенная службой, женщина-детектив берется за безнадежное дело – и всю эту миссию Уинслет тащит в одиночку, старательно раскрывая свой зрелый актерский потенциал. В общем, в какую бы сторону не двигался сюжет, герои здесь - настолько живые, фактурные и грамотно прописанные, что волей-неволей стянут все внимание зрителей. Сериал выходит на Амедиатеке (), где уже можно посмотреть первые два эпизода. Новинки

Woman (2019), Yann Arthus-Bertrand, Anastasia Mikova — программный опус с конкретными KPI — 2000 женщин, 50 стран, это не фильм, это именно что проект, сделанный с холодным носом, но наступает момент (для меня, разумеется, на русской бабушке), когда пробивает обшивочку и плачешь, как дурак, и прочистилось изображение. — В день свадьбы у меня было платье, у такую, называли раньше, усборочку такую кругом, до пояса была кофточка такая, и пришивалась это юбочка-то, вся была в сборочку, я стояла в нём, как отрисованная. Была полная, красивая, не так, чтобы красивая, ну, для меня хватало этого всего. И все и шли, и говорили — вот это красавицу нашел Гена. А я от радости, я не знала, где я, на том свете или на этом от радости, что такой парень со мной рядом стоит, красавец: черноволосый, брови чёрные вразлёт, такой красивый, что я просто окромя его я и видеть никого не хотела, даже и родителей своих, как я его любила. Так я его любила, нет слов, не пояснить, как я его любила. И вот умер он, 13 лет, а я и теперь его люблю, просто вот вспоминаю, и вот этим я живу, как я его любила, да. Не знаю, можно ли так любить или нельзя, я не знаю, не могу вам сказать, как я его любила. Очень любила.

​​Есть такое мнение, что в современном, преисполненном рационального подхода и здорового отношения к реальности, места мифу, в общем-то, не осталось. Миф представляется этаким атавизмом, находящимся в стадии активного умирания – люди уже не верят в духов, высших божеств, провидение и пр., потому что все это не вписывается в довлеющую прагматику окружающей действительности, где каждый день превращается в безобразный отсос за рубли. Проблема в том, что вся капиталистическая реальность соткана из самоподдерживающихся мифов разной степени абсурдности, полезности и, одновременно, деструктивности. Ругать или хвалить подобные расклады – занятие: а) неблагодарное б) бессмысленное в) моментально отправляет занимающегося подобными вербальными танцами в дивизион с такими же идиотами, что ...ются на ветряные мельницы. В любом случае, стать этаким святым сейчас легче, чем когда бы то ни было – стоит просто признать, что Эверест к твоим ножкам не рухнет и перестать просить золотую антилопу шарашить копытом. То есть, осознать свою обыденность и заурядность – что как бы звучит сродни самому страшному оскорблению. Но вот как раз о таком человеке снята одна из моих любимейших документалок «В поисках Шугармена». Суть в следующем. Во времена Апартеида в ЮАР стал безумно популярным музыкант, о котором никто ничего не знал. Все, что о нем было известно: его фамилия «Родригез», а еще была фотография в альбоме, на которой был изображен мужчина с длинными волосами в больших черных очках. «Родригез» пел о свободной любви, тяготах жизни, пытался раскрашивать бытовые проблемы в романтичные оттенки, периодически вклинивал в свои песни своеобразные набросы на систему и власть – все эти темы были настоящим откровением для жителей ЮАР того времени, где Апартеид вычленял все мало-мальски крамольное. При этом в родных Соединенных Штатах, где Родригез, собственно, выпускал альбом и где рассчитывал на успех, его песни не возымели никакого успеха и не обрели никакой – даже андерграундной – известности. И мужичок продолжал работать разнорабочим, перебиваясь от чека к чеку, не имея ни малейшего представления о том, что на другом континенте в безумно консервативной и кризисной стране его песни стали одновременно атрибутом протестности и возможностью от этого протеста сбежать – в миры, где некто неизвестный сладким баритоном поет о вечном. Ввиду того, что во времена Апартеида у жителей ЮАР не было практически никакой связи с внешним миром – им оставалось заниматься кустарным мифотворчеством, придумывая абсурдные истории о том, как Родригес, выступая на концерте в один момент облил себя бензином и сгорел заживо. Или повернулся спиной к зрителям и выстрелил себе в голову. Или расстроился после неудачного концерта, зашел в свою каморку и сунул голову в петлю. В любом случае, для всех жителей ЮАР того времени – Родригез был пророком, который спел свои песни, возвысился над обыденностью и растворился. https://telegra.ph/file/278d561cfb79e1e1719c1.jpg

Обычно происходит как – я прочитал новость, что какой-то сериал выйдет через полгода, запомнил, через два дня забыл. А вот уже перед самым его выходом я обязательно вспоминаю о сериале, благодаря дружественному каналу «Вселенная сериалов». Подборки сериалов, которые выйдут в ближайшее время. Поэтому если ждете какую-нибудь экранизацию, скажем, фэнтези, то с этим каналом шоу точно не пропустить. Да и вообще самые важные сериальные новости, премьеры, всякие разные интересности – всё есть. Особенно рекомендую прочитать вот этот новостной пост от первого апреля – много важных событий грядет!

Почему бы в День космонавтики не поговорить о двух важных фантастических фильмах, о которых сейчас вспоминают не так часто, как следовало бы. «Запретная планета». Один из ярчайших представителей наивной, во многом ещё как бы декоративной научной фантастики 50-х. При этом во многом именно этот фильм опередил своё время, предвосхитив пути развития набиравшегося сил жанра. Здесь есть и ставивший под сомнение человеческий авторитет антропоморфный робот, и робкие попытки показать пугающую, глубоко иррациональную природу космоса, и учёный с франкенштейновским комплексом, и неожиданно дерзкие для своего времени сексуализированные женские типажи, и даже молодой Лесли Нильсен в суровом героическом амплуа. А упрятанный между строк мотив скрытой борьбы между сознанием и подсознанием, реальностью и фантазией был потом обыгран во многих культовых картинах – начиная кубриковской «Одиссеей» и заканчивая каким-нибудь «Аватаром». «На серебряной планете». Фильм печальной судьбы, долгострой Анджея Жулавского, павший жертвой политической цензуры (поэтому недостающие куски действия заменил их подробный пересказ). Но даже в таком виде картина не просто впечатляет – а отправляет в полноценный нокаут: это такой «Трудно быть Богом» из 80-х, величественный и страшный эпос о человеческой природе, растянувшийся на несколько веков и религиозных течений. И несмотря на устрашающий масштаб и мрачный, антиутопический пафос «Планеты», здесь пульсирует фирменная для Жулавского первобытная кинетическая энергия, вкупе с технической стороной проекта – когда зачастую оператор делает вещи, которые до сих пор кажутся чем-то немыслимым, – слегка придавливающая неподготовленных зрителей. Мало какое кино заставит вас испытать что-то подобное. ЧтоПосмотреть https://images.kinorium.com/movie/shot/85855/w1500_38777517.jpg

​​«Ты знаешь, когда я вот вижу тебя таким, как сейчас, вспоминаю последние слова, которые сказал мой отец. А он сказал: «Не надо, сынок, пистолет заряжен!». Неподражаемому Лэнсу Хенриксену сегодня исполнился 81 год. ВИДЕОТЕКА LanceHenriksen StoneCold VHS ActionMovies АлексейМихалев https://telegra.ph/file/bd3b3a4b4791ab33b47e1.jpg

Сегодня все вспоминают «Иди и смотри», а мы расскажем вам о другом – сильно недооценённом у нас – антивоенном шедевре Питера Уира «Галлиполи». Сражение во время Первой мировой при Галлиполи – это не только одна из самых позорных страниц того периода, но ещё и идеальная иллюстрация абсурдности, бессмысленности войны. Тогда Австралия в интересах Англии сражалась с Турцией, и в фильме мы становимся свидетелями битвы, во время которой молодых ребят бездумно швыряют на линию огня под турецкие пулемёты. Но Уир сперва долго и пристально всматривается в лицо этих ребят – а конкретно двоих друзей-спортсменов, Фрэнка (блестящая партия молодого Гибсона) и Арчи (Марк Ли), в их быт и перспективы, через которые красной нитью проходят наивные романтизированные представления о том, что такое война. И чем дальше продвигается действие, тем более неотвратимым и трагичным видится каждый из их поступков – начиная мучительным походом через пустыню и заканчивая визитом к египетским проституткам. Подчёркивается, что страшна даже не ситуация – а та беззаботная непосредственность, с которой персонажи её воспринимают; чудовищна не столько сама война, сколько сложившийся вокруг неё героический миф. А в кульминации наконец происходит столкновение реальности и фантазии, молоха и человека. Финальная сцена – по тому, как это написано, снято, наконец, повторимся, сыграно Гибсоном, одна из сильнейших за всю историю военного жанра. Да и сам фильм – один из лучших в истории австралийского кинематографа; если ещё не видели – сегодня отличный день для того, чтобы приобщиться. ЧтоПосмотреть https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-image/1773646/8e2b0357-7272-4d11-a051-eec05e363a8c/1024x1024

На этой неделе в наш прокат выходит «Форсаж 9» – теперь уже скорее комедия абсурда, чем просто боевик про погони. Отличный повод, чтобы вспомнить несколько действительно выдающихся образцов этого славного жанра. «Исчезающая точка». Редкий фильм, большая часть которого занимает погоня – чистая кинетика, полтора часа сумасшедшего, вызывающего, остроумного, снятого на пределе технических возможностей действия. Здесь отказ главного героя подчиниться полицейским обусловлен не столько бытовой логикой, сколько идеологической диверсией, большим социальным бунтом – помимо всего прочего, именно этой картиной вдохновлялся Квентин Тарантино, когда снимал своё «Доказательство смерти». «Водитель». Культовый неонуар Уолтера Хилла, позёрский парафраз «Буллитта» и «Самурая», из которого частично вырос, например, виндингрефновский «Драйв». Здесь та же фигура молчаливого и подчёркнуто крутого Водителя, та же нихитрая, но со вкусом оформленная криминальная интрига и удивительный актёрский состав (так, полицейского играет Брюс Дерн, а фам фаталь – Изабель Аджани). Сейчас уже смотрится как настоящая классика. «Дуэль». Полнометражный (хоть и вышедший сразу на телевидении) дебют Спилберга – и до сих пор одно из его высших художественных достижений. Имея на руках двухкопеечный бюджет и будучи ограниченным в сроках, Стивен сумел родить шедевр жанра – проиллюстрировав схватку человека с собственным страхом (персонифицированным устрашающим бензовозом), умудрившись выжать из предлагаемых обстоятельств чудовищное напряжение. Учитывая, какие фильмы маэстро снимал впоследствии, можно сказать, что это такие «Челюсти» на дороге. «Пекло». Шизофренический французский экшен из начала нулевых, смесь «Платы за страх» и «Безумного Макса» – причём если на уровне операторки, монтажа и работы с темпоритмом вспоминаются такие персонажи, как молодой Оливер Стоун, то на уровне сюжета лента явно тяготеет в европейскому экзистенциальному кинематографу. Очень любопытная вещь. ЧтоПосмотреть https://www.themoviedb.org/t/p/original/aaVIRxQWTOsN1aBfUKED8FcSkLp.jpg

Периодически просматриваю объявления о продаже видеокассет (да, их ещё можно купить!). Тут и ностальгические побуждения, да и просто поиск любопытных экземпляров. Но эта кассета явно попадает в топ самых интересных находок — "Четвёртый мужчина" Пола Верхувена и "Разыскивающий" Уильяма Фридкина, названный к тому же "напряжённым криминальным боевиком". Додумался же кто-то так записать!

Традиция зомби-фильмов берёт своё начало с «Белого зомби» Виктора Гальперина – классического хоррора 30-ых, снятого на студии Universal. Именно там появился образ живых мертвецов – рабов, трудащихся на сахарном заводе своего хозяина. Тогда еще зомби были напрямую связаны с гаитянским вуду – до тех пор, пока над их образом не поработал Ромеро в 60-ые. Эту картину по большей части вспоминают как прообраз, как основателя жанра, однако не лишним упомянуть и актёрскую работу Белы Лугоши – главного Дракулы 30-ых, перевоплотившегося в повелителя армии мертвых. Гальперин добился успеха не столько содержанием фильма, сколько подходом к его пиару, разыгранном в хичкоковском духе: нанятые и загримированные актёры изображали зомби, ходящих неподалёку от кинотеатра. Большую кассу «Белый зомби» не принёс, однако обеспечил себе культовую ауру, став своеобразным «Шоу ужасов Рокки Хоррора» 30-ых. https://www.hollywoodreporter.com/wp-content/uploads/2021/05/MBDWHZO_EC002x-H-2021.jpg?w=681&h=383&crop=1

Традиция зомби-фильмов берёт своё начало с «Белого зомби» Виктора Гальперина – классического хоррора 30-ых, снятого на студии Universal. Именно там появился образ живых мертвецов – рабов, трудащихся на сахарном заводе своего хозяина. Тогда еще зомби были напрямую связаны с гаитянским вуду – до тех пор, пока над их образом не поработал Ромеро в 60-ые. Эту картину по большей части вспоминают как прообраз, как основателя жанра, однако не лишним упомянуть и актёрскую работу Белы Лугоши – главного Дракулы 30-ых, перевоплотившегося в повелителя армии мертвых. Гальперин добился успеха не столько содержанием фильма, сколько подходом к его пиару, разыгранном в хичкоковском духе: нанятые и загримированные актёры изображали зомби, ходящих неподалёку от кинотеатра. Большую кассу «Белый зомби» не принёс, однако обеспечил себе культовую ауру, став своеобразным «Шоу ужасов Рокки Хоррора» 30-ых. https://www.hollywoodreporter.com/wp-content/uploads/2021/05/MBDWHZO_EC002x-H-2021.jpg?w=681&h=383&crop=1

​​В фильме "Телепорт" 2008 года главный герой (в исполнении Хайдена Кристенсена) открывает в себе способность к перемещению в пространстве, что меняет его жизнь раз и навсегда. Теперь он начинает день в Нью-Йорке, вечер и ночь проводит в Лондоне, а на следующее утро уже сёрфит на Фиджи. В подобных картинах, я называю их "клуб путешественников", место действия постоянно переносится из точки мира в другую. И авторы таких фильмов всегда используют в кадре наиболее узнаваемые локации, объекты или образы, связанные со страной, чтобы даже зритель, который никогда не открывал учебник географии, понял, где находятся персонажи. Например, так делают создатели "Форсажей", когда без остановки перекидывают своих героев по разным странам. В "Телепорте" это принцип тоже соблюдается. Если герой в Нью-Йорке, то он оказывается на смотровой площадке Эмпайр-стейт-билдинг, если в Лондоне, то в циферблате Биг Бена, если в Риме, то гуляет по Колизею, если в Египте, то загорает на голове сфинкса. Но вот во время драки с другим телепортом (его играет Джейми Белл), герой оказывается в месте, где вокруг стреляют, танки давят гражданские машины, солдаты в российской форме и с АК-47 кричат по-русски "давай, давай" и "огонь, огонь, давай стреляй", а на стене написано "Наш выбор ...". Такой ряд образов создатели картины подобрали для России. Она в фильме представлена войной в Чечне. В дубляже герой Джейми Белла комментирует происходящее абстрактной фразой, которая выражает недовольство. Однако в оригинальной озвучке, оказавшись посреди поля боя персонаж говорит: "Ненавижу Чечню". Очевидно, имея в виду вооруженный конфликт. В девяностых и нулевых война в Чечне периодически использовалась в западном кино, как один из образов связанных с Россией. Своё отражение конфликт нашел в картинах "Телохранитель", "За гранью", упоминался сериале "Гавайи 5.0". В фильме "Хищники" персонаж Олега Тактарова перед тем, как переместиться на планету хищников, участвовал в бою в Чечне. Кино https://telegra.ph/file/70ccf7b81598678dd981b.jpg

Властелин колец: Возвращение короля Периодический переход шрама у самого Фродо с права на лево.

Вспоминая достижения американского кинематографа 70-х, нельзя не упомянуть «Нэшвилл» – ансамблевый хит Роберта Олтмэна, о котором вспоминают как об одном из главных национальных фильмов. Особенно Пол Томас Андерсон – режиссёр, во многом заимствоваший повествовательные модели Олтмэна (особенно это видно в «Ночах в стиле буги»). Это путанная, безразмерная кинофреска, в которой Олтмэн фиксирует суматоху повседневной жизни. Для этого ему потребовалось 24 героя, рассеянных по Нэшвиллу – столице кантри-музыки, в котором готовится масштабный музыкальный фестиваль. В течение трёх часов – бессюжетная и во многом сымпровизированная по ходу съёмок картина, представляет импрессионистскую панораму американской жизни с её мелочной суетой, страстями и политическими проблемами. Картина Олтмэна лишает всяких возможностей её пересказать – в сюжете переплетается множество нитей –политическая кампания с музыкальным концертом, где, несмотря на праздный кантри-ландшафт, чувствуется тревожная атмосфера Уотергейта и моральный кризис общества. Немудрено, что фильм Олтмэна вышел спустя пару лет после скандальных событий. Критицизм и оптика Олтмэна стала поводом для недовольства среди консерваторов – его картину обвиняли в клевете на провинциальную Америку. Разумеется, это было не так – его картина с пиететом живописала «маленькую Америку» – чего стоят пронзительные кантри-номера, для исполнения которых Олтмэн привлёк профессионалов своего дела. И вообще – «Нэшвилл» оказался примером удивительной синергии, где творческое начало сочетается с технически изощрённым подходом. Перед нами, кажется, один из самых сложных американских фильмов в истории. Разбор https://img03.rl0.ru/afisha/e1425x801p0x0f1409x805q65i/s2.afisha.ru/mediastorage/9d/e0/aa83375070ee4dccb73de0a8e09d.jpg

Сегодня о VHS-эпохе вспоминают как о сакральном, о кассетах – как о неповторимой киноманской реликвии, которую со временем вытеснил рынок DVD, затем – Blu-ray, а сейчас – бум стриминговых площадок с потоковым вещанием. Документалка «Перемотай это!» предлагает ностальгический взгляд на феномен видеопроката, когда крутизна фильмов определялась их запретностью, а фильм продавал себя красочным рисованым постером, а не хитроумной рекламной кампанией. Все фильмы 80-х, обусловленные своим материальным носителем – записью на магнитной ленте, представляют чистейший и осязаемый артефакт – не в пример сегодняшнему цифровому файлу. Этот формат двинул вперед не только малобюджетные хорроры, но и порноиндустрию, которая вцепилась за новомодный тогда VHS. Фильм также детально раскладывает подробности противостояния Betamax и VHS, где видеокассеты от Sony уступили вторым – японскому изобретению, наводнившему рынок в середине 70-х. Ну и вообще, есть необходимость осмыслить историю кино как историю смены и развития носителей, потому что нового бума, похожего на VHS, вероятно, больше не произойдет никогда (хотя уж как знать, вспоминая как подскочили за последние годы продажи винила). Поэтому «Перемотай это!» всенепременно рекомендуется к просмотру. ЧтоПосмотреть https://avatars.mds.yandex.net/get-kino-vod-films-gallery/34144/00601ee0f07803a829a20785505ce3ba/600x380

На Пилигриме (_fund) увидел новую интересную короткометражку с названием "Мы — значит" — зарисовка о непреходящем бытовом насилии, которое давным-давно перестало носить характер преступления, превратившись в своеобразный битый пиксель на линзе российских городских пейзажей. В этот раз героями являются разбит(н)ая женщина Катя и одинокий часовщик Олег, которые просто пересекаются на лестничной площадке, периодически разговаривают и расходятся — короче типичные (добро)соседские отношения. Есть только одно "но": Катю регулярно избивает муж, а Олег, что слышит все крики из-за стены, довольно долго старался не обращать на это внимания. До тех пор, пока он не узнал женщину ближе, не влюбился в нее и его одинокая душенька не возжелала справедливости и возмездия. Вообще "Мы — значит", помимо того, что это довольно сильная режиссерская работа (в которой все ну-очень-мать-твою-ритмично-ах-как-хорошо), фильм очень круто подмечает саму специфику реакции на существующее домашнее насилие. Крайне интересно, что Олег принялся все-таки реагировать и что-либо предпринимать для прекращения регулярного избивания слабой девушки только в момент, когда жертва начала ему симпатизировать. До возникновения симпатии молчаливому Олегу было, в общем-то, .... Специфика возмущения относительно домашнего насилия предполагает под собой не возмущение об отсутствии внятных институций, которые бы гасили и контролировали возникновение очагов домашнего насилия, отнюдь. Домашнее насилие начинает волновать, бесить и заставлять задавать вопросы исключительно в момент приобретения жертвой определенной "субъектности"; ее выхода за рамки абстрактной жертвы абстрактного тирана. Именно в момент, когда бытовое насилие становится конкретизированным — в этот момент оно создает негодование. "Мы — значит" волей-неволей/желая-не желая — прекрасно визуализирует эту своеобразную особенность отношения к домашнему насилию. Героя Олега начинает волновать тот факт, что невинную и слабую женщину избивают за стеной только в момент, когда она перестает быть абстрактным механизмом, издающим жалостливые вопли о помощи, и превращается в конкретную красивую девушку Катю. Тогда Олег принимается решать возникшую "проблему" путем нарушения закона — разбивает молотком голову абьюзеру. И это тоже весьма символично. Символично, что одно институционально одобренное насилие можно победить (прекратить) сугубо другим насилием, которое, увы, карается российским законодательством. Приобретение конкретной субъектности и выход за рамки абстрактной жертвы, абстрактного тирана и абстрактного равнодушного соседа по цепочке передается от одного актора к другому, приводя последнего в ряды первых на отправку за коробок. https://youtu.be/KrgXD6kFMJ0 https://youtu.be/KrgXD6kFMJ0

​​У легендарного фильма "Красный рассвет" 1984 года – одного из самых клюквенных фильмов в истории - есть современный ремейк 2012 года. В российском прокате он назывался "Неуловимые". Суть осталась та же: западный мир в кризисе, Америка лишилась союзников, на неё внезапно нападают, и подростки из тихого городка встают на пути у захватчиков. Имена персонажей из фильма 1984 года и партизанский отряд "Росомахи" на месте, но теперь в США вторгаются не армии СССР и Кубы, а Северная Корея. В ремейке роли, которые в оригинале сыграли Патрик Суэйзи и Чарли Шин, исполнили Крис Хемсворт и Джош Пек. Однако нельзя просто так снять фильм про вторжение в США и не вписать туда российский спецназ или десантников. Бороться с подростками-партизанами корейцам помогают голубые береты. Персонаж Хемсворта комментирует их появление словами о том, что это спецназ и они специалисты в подавлении восстаний. Позднее российские солдаты подтвердят такую репутацию, но каких-то особых сюжетных линий с ними не связано. Они появляются буквально пару раз за весь фильм. Естественно, русские участвуют во вторжении в США не просто так. Во вселенной фильма Россия и Северная Корея вместе состоят в блоке, который называется "Pacific Rim Cooperation Organization", и являются чем-то вроде союзников. В начальных титрах, когда зрителю рассказывают предысторию конфликта в виде фрагментов новостных репортажей и выступлений политиков, упоминается, что российские войска вторглись в Грузию, к власти в стране рвутся некие мятежники-ультранационалисты, а сама Москва проводит агрессивную внешнюю политику. В общем-то, это один из самых популярных образов "России-врага", а троп про пришедших к власти ультранационалистов или каких-нибудь сторонников возрождения СССР вообще заезжен до дыр. Сразу вспоминаются сюжеты игр Ghost Recon и Call of Duty. Кстати, изначально в ремейке "Красного рассвета" врагами должна была стать коалиция Китая и России, но создатели решили заменить их на Северную Корею, якобы после консультаций с военными аналитиками. Но есть версия, что кто-то просто не хотел терять такой огромный рынок для проката, как КНР. В оригинальном фильме Китай наоборот был одной из жертв вторжения и атомных бомбардировок со стороны СССР и союзником США. Кино КрасныйРассвет https://telegra.ph/file/8b5ab2389c2efbf8478a4.jpg

Юэн Макгрегор и Итан Хоук сыграют братьев в фильме «Рэймонд и Рэй» для Apple TV+. Его поставит Родриго Гарсия, получивший приз Каннского фестиваля в секции «Особый взгляд» за драму «Женские тайны». По сюжету два брата встречаются на похоронах отца и вспоминают тяжелое детство. Через юмор они попытаются переосмыслить методы воспитания отца. В числе продюсеров — оскароносный Альфонсо Куарон («Гравитация», «Рома»). Дату релиза пока не анонсировали. Фото: Getty Images

Юэн Макгрегор и Итан Хоук сыграют братьев в фильме «Рэймонд и Рэй» для Apple TV+. Его поставит Родриго Гарсия, получивший приз Каннского фестиваля в секции «Особый взгляд» за драму «Женские тайны». По сюжету два брата встречаются на похоронах отца и вспоминают тяжелое детство. Через юмор они попытаются переосмыслить методы воспитания отца. В числе продюсеров — оскароносный Альфонсо Куарон («Гравитация», «Рома»). Дату релиза пока не анонсировали. Фото: Getty Images

Сегодня в возрасте 88 лет умер Жан-Поль Бельмондо – один из немногих актёров, с которым многие связывали само понятие «мировой кинематограф». Это был человек удивительной судьбы и карьеры. Про него тогда многие писали, что у него не совсем киногеничная, чрезмерно мужественная, грубая внешность «под негодяя» (в молодости Жан-Поль профессионально занимался боксом и это оставило на его носу крайне выразительный отпечаток) – но он брал своё техникой, энергией, харизмой, пластичностью. Ему удалось стать одним из главных актёров французской новой волны – он снялся в лучшем фильме данного движения (годаровском «На последнем дыхании»), позже сотрудничал с Мельвилем (см. его выдающийся выход в х/ф «Стукач»), Малем, Лелушем, Трюффо. Однако широкая публика открыла его, когда актёр ушёл в коммерческий жанр – в остросюжетные триллеры, боевики и мелодрамы. Его высшим достижением на этом поприще стал «Профессионал», французский хит, до сих пор вспоминающийся нашим зрителем с особой любовью. Нам всем будет его не хватать. Светлая память. https://images.kinorium.com/movie/shot/54422/w1500_7825.jpg

Сейчас все вспоминают триумф группы Nirvana, выпустившей ровно тридцать лет назад легендарный Nevermind - альбом, изменивший ландшафт не только альтернативной, но и всей популярной музыки. В связи с юбилеем мы вспомним «Курт Кобейн: Чёртов монтаж» - документальный фильм о фронтмене группы, рассказывающий о юношестве, музыкальных интересах, а также взаимоотношениях Кобейна с коллегами по сцене, близкими и, в первую очередь, с Кортни Лав. По формату картина напоминает скорее личный дневник, нежели энциклопедию «отца гранжа» — от непоседливого ребёнка до депрессивной звезды, не сумевшей справиться с собственными амбициями, популярностью, а также пагубными пристрастиями. Все это зафиксировано с хроникальной достоверностью, включая множественные видеозаписи и аудиокомментарии (бонусом — очень симпатичные анимированные вставки, визуализирующие рисунки Курта). Режиссёр Бретт Морган не стремится раскрыть подробности оглушительного взлета «Нирваны» (об этом можно прочитать в любой интернет-статье), а скорее создаёт портрет художника в юности — из всех тех атрибутов и событий, ставших непосредственным бэкграундом для Кобейна. Сколько бы слов не сказали о «Нирване» и сколько бы фильмов не вышло, этот, уверяем вас, так и остается наиболее драматичным и тонким анализом жизни и смерти «проклятого поэта эпохи гранжа». ЧтоПосмотреть https://www.kinobusiness.com/upload/iblock/b74/b2b2d8600b6c0308bae3ace9ef7ab345.jpg

Экран в фильмах Гаспара Ноэ мерцает, пульсирует, озаряется неоновыми вспышками. Цвета сменяют друг друга как в калейдоскопе, но доминирующим всегда остаётся красный. Вот что сам режиссёр говорит по этому поводу:  «...красный на экране кажется мне очень эффектным. Возможно, потому что это максимально сновидческий цвет. Ведь все наши сны обычно черно-белые. Но если попытаться вспомнить цветные исключения, то я лично всегда вспоминаю именно красный. Даже когда я покупаю постеры фильмов, то всегда выбираю выдержанные в алой гамме. Или в желтой.  Или вот пример из другой области. Вы, скорее всего, не станете есть пищу синего цвета (дети точно не станут), а красную — наоборот. Красный — цвет плоти, мяса, томатов. А синий — цвет неба. И в конце концов, красный — это такой утробный цвет; в красном интерьере ты чувствуешь себя как в материнской утробе. Так же и фильм — все тут происходит в тесном замкнутом помещении, есть всего одна дверь, которая ведет к свету».

Существует такая гипотеза Сепира—Уорфа, она же гипотеза лингвистической относительности, которая утверждает, что язык определяет сознание, в частности, отношение к таким фундаментальным категориям, как пространство и время, при этом зависит в первую очередь от родного языка индивида. Иными словами - «Границы моего языка есть границы моего мира» (Людвиг Витгенштейн). Я очень люблю размышлять на эту тему и сегодня решил поделиться несколькими примерами из массовой культуры, где данная гипотеза действительно работает. 1. Многим известный фильм Дэни Вильнева «Прибытие» ярко демонстрирует нам гипотезу Сепира-Уорфа на примере языка и мышления гептаподов, для которых не существует причинно-следственной связи, так как они воспринимают историю не как линейную последовательность, а полностью совершившийся факт, из-за чего встроить язык инопланетных существ в свою картину мира становится все более трудным для понимания. 2. Достаточно небольшой научно-фантастический рассказ Теда Чена «История твоей жизни», по которому, собственно, и снят фильм «Прибытие» (сама же книга представляет собой сборник из восьми рассказов, написанных с 1990 по 2002 год). Хотелось бы посоветовать его отдельно к ознакомлению, так как тут используется более научный подход с множеством терминов, сводов законов и философских измышлений. 3. «Смилла и ее чувство снега» — самый знаменитый роман Питера Хeга. Зачастую при упоминании гипотезы Сепира—Уорфа сразу вспоминают широко распространенное утверждение о том, что в эскимосских языках существует необычайно большое количество слов для обозначения снега, и данная книга именно об этом. Отдельно хотелось бы упомянуть экранизацию от режиссера Билле Аугуста «Снежное чувство Смиллы» (1997), которую многие зрители приняли достаточно неоднозначно, однако рекомендовал бы ее тем, у кого слишком напряженный график для ознакомления с первоисточником.

Пока публика неравномерно оценивает нового Эдгара Райта, вспомним режиссёров, которые смогли от авторов комедий переквалифицироваться в режиссёров серьёзного кино. Из постановщиков старой школы зрители вспоминают Джерри Цукера, который прославился как комедиограф и знатный пародист (отдельного внимания стоит «Аэроплан!»), а в 1990 году снял неожиданно драматичного «Призрака» с Патриком Суэйзи. Все хорошо помнят братьев Фаррелли – авторов многочисленных комедий с Джимом Керри (особенно «Тупой и ещё тупее»), которые пару лет назад переквалифицировались в драматичных режиссёров – «Зелёная книга» – вероятно, их главное достижение за всю режиссёрскую карьеру. Не менее интересный путь проделал Кевин Смит – отойдя от своей комедийной вселенной с Джеем и Молчаливым Бобом, Смит не поскупился на хоррор и снял «Красный штат» – кровавую, напряженную историю о религиозном фундаментализме. А самый ближайший пример – Дэвид Гордон Грин, который прославился комедийной трилогией («Ананасовый экспресс», «Храбрые перцем» и «Нянь»), а затем резко повернулся к серьезному, драматичному кино – «Джо» с Николасом Кейджем и два кровавых «Хэллоуина» не дадут соврать. Переход к серьезному кино, конечно, двояко сказывался на режиссёрах – в отдельных случаях он того стоил (для Фаррелли и Цукера, например), в остальных – весьма разноречиво, особенно для Эдгара Райта, которому всё сложнее находить себя вне комедийной эстетики и шутливости происходящего. ОткрытыйЗанавес https://lh3.googleusercontent.com/proxy/T9vn99-4a5P8ucjIzMaZTPEEIQ9GW1e1_l-FmDsmnHGYViwE9P-h3PRZhPtSbWCHI0e-Qe3hFZsoBCHPgtCvkbi2nEWtxtc7EYFL0_YErZPZUR9VVvmAq94

«Спенсер» – визуально элегантный, но катастрофически неудачно написанный байопик: - В этом нельзя обвинить Пабло Ларраина, он ведёт повествование уверенной рукой, держит бодрый (по меркам жанра) темп, но, как и у самой Дианы в фильме, его темперамент скован положением – сценарий не даёт пространства для манёвра, иной раз тональность эпизода явно продиктована конъюнктурой (Признание в любви было для чего? Чтобы снять неловкое напряжение?), да и в случае с таким деликатным материалом чилиец по понятным причинам предпочитает не рисковать и держит уж слишком торжественную мину. - Стивен Найт – очень неровный автор, в его фильмографии уживаются как «Грязные прелести» и «Порок на экспорт», так и, например, «Союзники» (провальный Земекис с Питтом и Котийяр). Здесь он вновь предпочитает широкие мазки – хлёсткие визуальные рифмы (птички!), лобовые пафосные диалоги («Ах, я предпочитаю средний класс, в них нет всей это вычурности!»), бесконечные заламывания рук (а иногда и ног), за внутренний протест Дианы отвечает просьба дать ей спокойно помастурбировать перед ужином, плюс ей периодически является призрак не кого-нибудь, а самой Анны Болейн. Страшно представить, что бы вышло, попади такой текст в руки тому же Тому Хуперу. - Из положительных моментов – нельзя не отметить тщательную организацию внутреннего пространства: искусные проезды камерой, барочные декорации, пухлый гардероб платьев и костюмов, изумительная работа с цветом и светом – вот уж кого точно не проигнорируют на «Оскаре». И конечно, уже во второй раз в этом году хочется выделить композитора Гринвуда, кое-где сумевшего сбить патетику с художественного материала (см. сцену с поеданием жемчуга). - Ну и главная интрига – сумела ли справиться Кристен Стюарт? По большей части, да. Ей не хватает, конечно, естественности существования на экране, но она отыгрывают свою партию очень технично – на уровне произношения, работы с пластикой и мимикой и невротической моторики это большой успех, и актриса наверняка получит свою первую номинацию на «Оскар». Жаль, что во время просмотра часто не можешь отделаться от мысли, что ради этого – фестивальных призов и номинаций – всё, в общем-то, и затевалось. Новинки https://images.kinorium.com/movie/shot/2560887/w1500_50291984.jpg

​​Марадона в “Руке Бога” занимает место как раз таки незримого субъекта обожания, существующего в том виде, которое придумал Соррентино и его семья. И через свою любовь и восхищение Марадоной режиссер и рассказывает о себе. Соррентино наделил аргентинца нечеловеческим влиянием, силой и мощью — Марадона способен на политический жест “забив англичанам”, он способен заставить своим переходом в “Наполи” собрать по крупицам разваливающийся брак, заставить своей вдохновенной игрой замкнутого юнца Фабьетто (Паоло) начать поиски себя и благополучно себя найти. Диего Марадона способен на всё — в том числе и разочаровывать. Как я уже говорил немного выше “Рука Бога” — двойственное кино. И если первая половина фильма рассказывает о парне и семье, полной приземленных надежд и чаяний, то вот вторая рассказывает о наступивших смерти, разочаровании и разобщении, которые всегда следуют за разоблачением истинной личины “завтрашнего дня”. Эта двойственность пронизывает и жизнь незримого героя фильма — Диего Марадоны. Аргентинец был олицетворением счастья и радости на поле и вне его. Он был способен пропахать своим дриблингом весь зеленый прямоугольник, забить шикарный гол, после финального свистка с абсолютно непринужденным видом начать танцевать в платье и в самом конце раствориться в подтрибунке, словно и не было никого. Как фантом.  монтажная склейка Изрядно заплывший жиром, отекший, с уставшим и грустным взглядом человек лет 60-ти выходит из самолета в белорусском аэропорту. Вокруг него столпилась толпа журналистов, микрофонов, щелкают затворы фотоаппаратов. Сам же дедушка вполне дежурно раздает автографы, улыбается, неторопясь шагает в сторону здания аэропорта, периодически судорожно озирается по сторонам. Величайший футболист в истории прилетел, чтобы работать функционером в “Динамо-Брест”. Прилетел после провальной попытки тренировать аргентинскую сборную, после многочисленных наркотических и политических скандалов, после его длительных переездов по клубам среднего Востока, после нескольких операций, после освистываний в Мексике. После того, как из идола поколения стал постепенно превращаться в человека-аванс. Всюду, куда он попадал он попадал исключительно потому, что он “тот самый волшебник”. И Диего везде проваливался. Вслед за экзальтацией и невыразимым восторгом, неловко балансирующим над гранью идолопоклонства, наступило глубокое и горькое разочарование. Марадона и его отчаянный бунт за сохранение искренности и молодости затухли, запылились и стали выглядеть просто ни на что особо не годным старичком. Холден Колфилд устал, не нашел себе места и принялся просто пытаться жить там, где не может и так, как никогда не умел. Молодость ушла, исключительности больше нет, — осталась лишь замкнутая на себе память об ушедших днях, которые поражают масштабом планов и наивности. монтажная склейка  И “Рука Бога” Соррентино, на мой взгляд, — это отчаянная попытка не дать образу Марадоны запылиться. Не позволить Диего стать для будущих поколений ...авшим всё стариком, что остаток жизни продолжал ехать на багаже минувших достижений — давно перебитых, к слову. Не допустить возможности подумать, что образ Марадоны — его волшебство и безумие — перестал иметь актуальность.  Да, “Рука Бога” — автобиографическое кино. Но автобиографическое кино о большой любви и восхищении, которое даже в момент собственного саморазоблачения старается сохранить “любовь” в неприкосновенности. Поймать аргентинский солнечный зайчик Марадоны в банку, поставить посреди комнаты и позволить этому свету осветить всю остальную биографию большого и в будущем классического режиссера. https://telegra.ph/file/445d0db03558bed91f6c4.jpg

Последние месяца полтора крайне неторопливо, разбираясь с огромным ворохом сомнений и страхов, высматриваю в хронологическом порядке все российские хорроры, а в финале собираюсь написать солидных масштабов текст-(мини)исследование этого жанра на земле Русской. Не уверен, что из этого выйдет что-то путевое, но попробовать все равно стоит. И первым фильмом в этом не самом длинном списке у меня значилось “Прикосновение” — культовая вещь для российского кинематографа, о которой разнородные гики непременно вспоминают, говоря о российском хорроре. Непременно вспоминают и также непременно вздыхают, расстраиваясь растерянному своеобразному “потенциалу”, который номинально был обозначен, но который довольно быстро заглох и потерялся. Мол, российский хоррор, не начни он так оголтело повторять западные тенденции, которые никоим образом с российским зрителем не резонируют был бы сейчас вполне крут. Но вот “увы и ах” все в жизни, как обычно, повернулось голой жопой прям в ...о, а сладкой киской к носителям бюджетов, тенденциям и ветрам сиюминутной моды. Такого рода сожаления относительно того, что российское кино растеряло свою самобытность и превратилось в идиотскую кальку западных продуктов распространяется практически на все сферы человеческой “искусстводеятельности” — начиная от музыки, заканчивая кинематографом и танцулями в тиктоках. Всё ...и оттуда, а вот о нашей, доморощенной, разнообразной и неповторимой культуре забыли, суки. И, с одной стороны, отрицать многогранность и красоту русской культуры было бы глубоким обскурантством, но с другой — нужно учитывать исторический, культурный, социальный ландшафт и почву, в которой современная российская культура зародилась и росла. На мой взгляд, российская культура сама по себе (современная российская культура, я сейчас не говорю про Достоевского, Толстого, Шукшина, Тарковского и пр, это другое) — не существует. То есть, современные проекты, которые выходят как бы с российской маркировкой “не... русского и настоящего” — история глобального самообмана, немного патриотичного, наивного и чуточку спесивого.

​​Отель «Гранд Будапешт» (2014) Начну, пожалуй, с того, что покончу сразу со всем хорошим, что есть в фильме. Это будет в духе самого фильма. Хорошо в фильме то, что он цветной. Не то, чтобы хорошо, а по-другому не скажешь. То, что фильм цветной, прямо бросается в глаза. Будто его для того и сняли, чтобы никаких сомнений не осталось, что фильм цветной. То есть это не хорошо и не плохо – это факт. Причём он безупречно цветной в том же смысле, что и оцвеченные старые фильмы. По алгоритму. Он как бы всей плёнкой говорит: «Посмотрите, какой я цветной фильм». Даже так: «Я безупречно цветной фильм». Чтобы произвести самое хорошее впечатление, девизом фильма стала безупречность. Безупречность здесь во всём. В симметрии кадра, в чистых ярких цветах, в правильной цветовой идентификации зла (черное и серое) и добра (светлое, цветное, розовое), в лаконичности и чёткости фраз, в идеально сидящих костюмах, чистых и выглаженных даже у зэков и злодеев, в мультяшной выверенности действий, упрощённых эмоциональные реакциях, что лишний раз подчёркивается несколькими эмоциональными штормиками (например, диалог после побега), в четкости передвижений, безупречной организация приключений, что достигается в том числе анимацией, в идеальных сервировке, манерах, в безупречном исполнение служебных обязанностей, чистоте и порядке в кадре. В любом случае, одно соответствует другом. Цвет, движение, костюм, фраза действуют слаженно, в унисон, и создается впечатление, что творческий пазл сложился. И если говорить о внешней, изобразительной стороне, то да. Такой мир режиссёр себе представил и точно, последовательно изобразил. С виду. Но давайте копнём глубже. Ведь за открыткой, за маской, за нарисованным очагом – там настоящий мир. Какой он? Неоднократно в фильме авторитетно утверждается безупречным мажордомом, что ежели с человеком по-доброму, то и он ответит тем же, мол в человеке, даже самом гнусном убийце и психопате, остаётся искра добра. Иллюстрируется это по сюжету крупно – наследством, которое герой получает за долголетнюю преданность и примерное обхождение, и эпизодично – в благодарность за суп громила со шрамом душит стукача во время побега. И всё бы хорошо и безупречно, но принцип не распространяется на зло, на категории народонаселения, которые не наши. Кто это? Алчная семейка, охрана тюрьмы, солдафоны, плохие зэки, цыгане, и, наконец, сами как бы фашисты. Всех этих можно резать ножиком, нужно сбрасывать со скалы, душить в камере, обворовывать и совершать прочие действия, квалифицируемые как действия в условиях необходимой обороны и крайней необходимости. Правда родовитых злодеев придётся просто оставить без наследства, ведь они родовитые. Но им это хуже смерти. Кстати, о цыганах. Именно сравнение злых детей графини с цыганами, «они будут плясать, как цыгане», портит весь свободолюбивый пафос нашего мажородома-жиголо в поезде, когда военные по долгу службы, вот быдло, докапываются до бумажки и за ней не видят человека с правами, а что хуже, не могут отличить человека приличного, со связями от прочих цыган, то есть людей без состояний, манер, соответствующих потребностей и капризов, которые наш мажордом мог бы безупречно, свято блюдя гостиничную тайну, удовлетворить. В первый раз связи работают, но зло неугомонно, и во второй раз связей уже не хватает. Тут вспоминаются французы, выдворившие слишком свободных цыган, еврозаборы по всему восточному периметру Рая на земле и эпизод из некоего пальмоносного шведского фильма «Квадрат». https://telegra.ph/file/a20eb62180456115818ec.jpg

«Синий бархат» – первый фильм, который Линч снял в сотрудничестве с Анджело Бадаламенти. Их свёл, как водится, случай. Когда Изабелла Росселинни разучивала песню «Blue Velvet», выяснилось, что в местном клубе ей аккомпанируют не самые профессиональные музыканты – поэтому один из продюсеров, Фред С. Карузо, посоветовал своего друга Бадаламенти, с которым и актриса, и режиссёр уже здорово сработались. Вообще, музыка играет огромное значение для этого фильма. Дело не только в том, что песни периодически комментируют наполнение сцены – когда герои МакЛоклена и Лоры Дерн целуются, звучит «Mysteries Of Love», когда в сцене у Бена действие приобретает характер ночного кошмара, звучит «In Dreams», – а том особом мастерстве композитора, когда изображение и мелодия сливаются в особую текстуру, ландшафт, в котором приземлённую образность и небесные аккорды мысленно уже не рассоединить. Также через контраст звука и изображения Линч постоянно балансирует между сном и реальностью – как в той же сцене с «In Dreams», в которой исполнитель лишь имитирует пение под фонограмму, прижав ко рту лампу вместо микрофона – схожий (но ещё более усиливающий сновидческий эффект) принцип режиссёр применил в «Малхолланд Драйве», а бледнолицый Бен явно отчасти вдохновил Дэвида на создание такого же бледнолицего таинственного человека из «Шоссе в никуда». Разбор https://images.kinorium.com/movie/shot/83317/w1500_218990.jpg

​​Сериал по Resident Evil выйдет на Netflix 14 июля Главной героиней станет дочь Альберта Вескера, вспоминающая судьбу своего отца и сестры. Действие сериала по Resident Evil развернётся в 2036 году, спустя 14 лет после зомби-апокалипсиса. Главной героиней станет Джейд Вескер, которая пытается выжить в новом мире и вспоминает своего отца Альберта, прежнюю жизнь в Новом Раккун-Сити, а также свою сестру Билли. Альберта Вескера в сериале сыграл Лэнс Рэддик, который также снимался в «Грани», «Джоне Уике», «Прослушке». Вместе с ним в актёрский состав вошли Элла Балинска («Ангелы Чарли»), Паола Нуньес («Плохие парни навсегда»). В первый сезон сериала по Resident Evil войдёт восемь эпизодов. Шоураннером выступил Эндрю Дабб, который также работал над «Сверхъестественным». https://telegra.ph/file/270d0a2e585d41294fb76.jpg

Элем Климов в 1980 году выпустил небольшую двадцатиминутную ленту о своей на тот момент уже трагически погибшей супруге режиссере Ларисе Шепитько. "Лариса" практически полностью состоит из фрагментов снятых ею фильмов, ее фотографий, записями интервью и монологов. Периодически дополняется речами знавших ее людей, в том числе и самого Элема. Сделал он это кино спустя почти год после ее гибели. И это чувство "не до конца отпущенного" пронизывает всю двадцатиминутную ленту, в которой, по факту, ничего, кроме любви, любви и только любви нет. Умирает человек, но любовь остается. Большой режиссер и большой человек грустит и тщится рассказать всем нам о том, какая у него была потрясающая и неповторимая жена, которой он гордится, которую любил и забвения которой он боится больше, чем своего. И в этом столько невиданной печали, и при этом столько парадоксальной надежды и тепла, что не остается ничего иного после просмотра, кроме как сидеть и знать где-то глубоко внутри: любовь есть. https://youtu.be/FIlDHBZ_HkY https://youtu.be/FIlDHBZ_HkY

​​Да и сами эффекты банальны. Было. Вспомним хоть те же «Игры разума». Всё тоже самое показано ярче, занимательнее, «сопереживательнее», есть логика, структура болезни, её связь с реалиями времени, борьба героя. Здесь случайный набор недомоганий сознания безотносительно к чему-либо, без следствий и последствий. Диалоги (напомню, сначала была пьеса!) на уровне «Ты?», «Да, я...»; «Да?», «Хорошо, круто». Пык мык, переспросы, умолчания, спотыкания в «лучших» традициях российского кинематографа. И всё же станем думать, что автор мучился, сомневался, погружался в тему. Сначала написана пьеса, потом снят фильм, кое-какие детали наводят на мысли, что не тяп-ляп и не с бухты барахты, а вдумчиво. Пытался. Не получилось, не донёс. Почему? Потому что образ, по большому счёту, это такая большая метафора, показ одного через другое, сложного через простое, когда многолетние перипетии высшей нервной деятельности автора закладываются в мозг прямо, непосредственно неким зерном, которое затем порождает эмоциональную реакцию, шлейф переживаний, работу мысли. Образ – это способ такого перевода. Вот это у автора и не получилось, ему не удалось свои переживания, сложную работу мысли и воображения перевести на язык яркого простого доступного воздействующего. В связи с этим вспоминаются два поразительных образа. Первый из «Пушкинского дома» Андрея Битова. Там реабилитированный зэк, мужчина уже в возрасте, идёт в магазин. Кругом безликие новостройки (ему дали квартиру), не везде ещё есть номера домов. На обратном пути герой вдруг понимает, что заблудился, что не знает, где его дом. Это становится для него потрясением, преодолеть это препятствие он не находит в себе сил. Он пережил лагеря, он думал, что мучения его кончились, и вдруг эта маленькая бытовая трудность, как та последняя капля, наваливается на него всей чудовищной массой пережитого. Он садится на ступени и бессильно плачет. Гениально. Другой сильный образ из документального фильма «Восхождения человека» Джея Броновски. Вторая серия, рассказ о племени современных кочевников, бахтиаров в Иране. Племя кочует в горах, преодолевает перевалы, горные реки. И вот весной подходят к очередной разлившейся реке. Это испытание для всех. И это непреодолимая преграда для старика. У него нет сил, тащить его никто не будет, его жизненный путь окончен. Старик сидит на берегу. Племя переправляется, он остаётся умирать. С ним только собака. Или. Хаббл наблюдает галактики, видит красное смещение (эффект Доплера). Слово за слово, мысль за мыслью, – и рождается поразительная картина мира, Большой взрыв, сингулярность, расширение Вселенной. Н-да, это наоборот, зарапортовался. Каюсь. Засим, всё. Нет, ещё вывод. Вывод. Фильм является лишним доказательством того, что в голове современного кинематографиста порядка нет или/и нет времени порядок там навести. А, возможно, дело в том, что мировоззрение нынче иметь трудно, почти невероятно – то цельное, индивидуальное на основе опыта, знаний, культуры. Уж больно стремительно скачут вперёд ценности, и надо энергично вертеть головой, а вдруг уже и на то, и на это наложено табу каким-нибудь элитным меньшинством. – Земля круглая! Она вертится! – Ты, эта, поосторожней! Учитывай чувства плоскоземельщиков и полоземельщиков! Или хочешь, чтобы их защитили уголовным законом, как флаг и чувства верующих. И это самые беззубые и не элитные меньшинства. А есть ещё религиозные «большинства». – О, как прекрасно-разнообразен свободный мир! Плюнуть некуда. – А ты не плюй – сглатывай. И последнее. Собеседование с сиделкой, молодой девицей. Герой расходится, выпивает, танцует чечётку, флиртует. А между тем сиделка копия его погибшей дочери. Чего тут флиртовать? Или автор мужественно распахивает культурные врата инцесту? Если так (надеюсь, просто недогляд, глупость), то в культурном плане мы их никогда не догоним. Оценка: 5/12 https://telegra.ph/file/440d6f0d311c07d387a0f.jpg

«Убивая Еву» плохим финалом Вышел финал сериала «Убивая Еву» (у нас он доступен на Амедиатеке), британской шпионской мыльной оперы, в которой одна очень находчивая наемница Вилланель долго играла в кошки-мышки с одной очень упорной дамой-детективом Евой. К четвертому сезону Вилланель ударялась в религию, чтобы спастись от грехов своего прошлого. В дело впутывались даже русские, а в саундтреке звучал хит «Мальчик на девятке» модной у молодежи певицы Dead Blonde. В меню как обычно было много перестрелок, интриг и дорогих нарядов. Однако от самой концовки фанаты и критики в бешенстве. Пишут, что у шоу развязка чуть ли не хуже, чем у «Игры престолов». В финале Вилланель все-таки убивают, однако это происходит без особых фанфар. Поэтому зрители, следившие за этой сагой четыре сезона, считают, что их обделили, обидели и просто обманули. Решение закончить сериал именно на такой ноте ставит под вопрос весь его смысл: если Ева все равно в итоге потеряла любимого человека, то чего стоили все ее жертвы? Вообще разочаровывающие финалы – частая история в крупных сериалов. Уже почти 2 миллиона человек подписали петицию, требующую переснять 8 сезон «Игры престолов» с «компетентными сценаристами». Другие все еще с содроганием вспоминают финал «Лоста», который, мягко говоря, оставил без ответа очень много вопросов. А кто-то не может простить «Сплетнице», что сплетница оказалась сплетником. Те, кто постарше, может вспомнить еще одну грусть детства: когда в финале «Зены – королевы войнов» заглавная героиня умерла от рук нового врага, чтобы искупить грех, о котором зрители раньше ни разу не слышали. С другой стороны, финал (даже плохой) – все равно лучше, чем недосказанность, которая остается, когда сериал закрывают раньше времени. Или все-таки нет? https://cdn.iview.abc.net.au/thumbs/1200/zw/ZW3048A_620aedfb415e2_3600.jpg

Скорая (2022) ЧТО Скоростной боевик Майкла Бэя («Армагеддон», «Скала») с Эйсой Гонсалес («Малыш на драйве»), Яхья Абдул-Матином вторым («Кэндимэн») и Джейком Джилленхолом. О ЧЁМ О братьях, которые угоняют скорую после ограбления банка. ВАЙБ Как всегда красиво и как всегда глупо. Это определённо не худший проект Бэя, но былое чувство баланса между сумасшедшим экшеном и нормальным повествованием он всё же растерял. Да, снято очень круто, динамика сумасшедшая, куча натурных съёмок, но драматургия не работает совсем. Фильм два часа проверяет твою вестибулярку, орет на тебя и периодически считает за идиота. Смотреть забавно, но спустя час уже тяжеловато. СМОТРЕТЬ • любишь режим пяти звёзд в GTA; • скучал по экшену Бэя; • давно не получал адреналин от визуала. НЕ СМОТРЕТЬ • не хочешь разочаровываться в Джилленхоле; • любишь прикорнуть в дороге; • не готов к кино, в котором накал идёт по нисходящей. | | 6/10

52 года назад появилась камера Polaroid.  17 июня 1970 года американский учёный-оптик Эдвин Лэнд получил патент на Polaroid SX-70 — первую в мире полностью автоматизированную карманную камеру. Новое устройство пользовалось большой популярностью у кинематографистов. В числе первых Polaroid тестировали «певец некоммуникабельности» Микеланджело Антониони и Андрей Тарковский, который сделал множество моментальных снимков, готовясь к съёмкам «Ностальгии». Однажды сценарист Тонино Гуэрра стал свидетелем удивительной сцены: «Я вспоминаю, как в одной из ознакомительных поездок в Узбекистан, где мы собирались снимать фильм, который после так и не был нами сделан, он [Тарковский] решил отдать трем пожилым мусульманам снятую для них фотографию. Старейший, бегло взглянув на снимок, вернул его со словами: «К чему останавливать время?»  Тарковский часто размышлял над подобным полетом «времени» и желал только одного: остановить его — пусть даже и быстрым взглядом из моментальных полароидных изображений».