Пошла лавина итогов года! Любопытный список вышел. И что круто – каждый...

​Кэнди / Candy 2006, Нил Армфилд Говорят, любовь как наркотик. Если и так, то, наверное, этот наркотик не слишком сильный. Простой любви им было недостаточно. И настоящий наркотик оказался сильнее. Дэн и Кэнди влюбились друг в друга с первого взгляда. Дэн писал стихи, Кэнди рисовала. Мир был прекрасен, как прозрачная вода в солнечном свете. Они были счастливы и хотели разделить поровну все, что приносило им радость. И, когда Кэнди тоже попробовала наркотики, их счастье стало еще больше. «Когда ты можешь остановиться, ты не хочешь» Но за счастье надо платить – в самом прямом смысле слова. Когда родители Кэнди узнали, что муж их дочери – наркоман, и перестали давать деньги, когда продавать стало больше нечего, а работы по-прежнему не было, счастье растаяло. «А когда ты хочешь остановиться…» Роль Кэнди сыграла молодая австралийская актриса Эбби Корниш. Сыграла отлично, ибо в каждой сцене ей веришь. А Хит Леджер… Леджеру удавалось то, что уже становится редкостью среди актеров. Все его роли были непохожи друг на друга, и каждый раз мы видели не Хита Леджера, притворяющегося другим человеком, мы видели этого другого человека – запутавшегося наркомана, сумасшедшего преступника, солдата, доказывающего, что он не трус, и многих других. Увидев только один из его фильмов, можно подумать, что Леджер словно рожден именно для этой роли. А он был рожден для всех ролей, которые успел сыграть. Очень жаль, что этот талантливый актер так рано ушел. Роль Дэна – безусловно одна из лучших в карьере Леджера. У него получился очень сложный, противоречивый персонаж. Мы видим, что Дэниэл очень любит Кэнди, очень старается ей помочь, правда, старается. Но чего-то Дэну недостает. Чего-то очень важного, без чего все остальное бесполезно. И он до самого конца не может понять, чего именно. «Я не хотел испортить жизнь Кэнди, я просто хотел сделать свою лучше…» В этом фильме нет веселых глюков и разборок с наркоторговцами. Только двое людей, которые любили друг друга и все делали вместе – вместе кололись, вместе пытались завязать. Режиссер рассказывает эту простую историю предельно достоверно, без прикрас, но и без искусственного сгущения красок. Когда герои счастливы, тебе хорошо, когда им плохо – тебе тоже плохо. Великолепный саундтрек доводит эмоции до предела. И еще, несмотря на мрачную тему, это очень красивый фильм, операторская работа безупречна. Эта история не про наркотики. А про то, что к ним (и не только к ним) приводит, – про слабость. Про такой маленький человеческий недостаток, который позволяет смотреть, как твоя девушка во второй раз заходит в ломбард, хотя ты знаешь, что больше ей предложить нечего, смотреть – и все равно сидеть на месте. Смотреть – и думать примерно следующее: "Нет, нет, этого не может быть. Конечно, она пошла не за тем, про что я подумал… Конечно, нет… Может, у нее еще что-то осталось, кроме бабушкиного кольца… Может, колье или сережки… Да! Точно, сережки. Просто она думала, что за кольцо дадут больше, поэтому ничего мне про них не сказала… А если и за тем… Что из этого? Это ее выбор, я ее не заставлял. Она же не ради меня, деньги нужны нам обоим. Если ничего другого не остается... Я тоже найду, как достать деньги. Вместе мы справимся. Мы же любим друг друга. Конечно-мы-справимся-у-нас-получится-должно-получиться-мы-же-любим…" incinema_movie https://telegra.ph/file/b1998b175c02d1b936598.jpg

Надеемся, что вы, как и мы, тоже начинаете потихоньку приходить в себя после всей этой новогодней суеты, поэтому продолжаем наш Киноликбез. Сегодня поговорим о фильме, которому в этом году исполняется 100 лет – «Усталая смерть». Это и фэнтези, и триллер, и мелодрама, и философская притча, а в совокупности – шедевр немецкого киноэкспрессионизма от одного из самых гениальных режиссеров всех времен Фрица Ланга. Это к вопросу о том, что дельного посмотреть на праздниках вместо похода в кино на какого-нибудь «Последнего богатыря». Пожалуй, более лихо закрученного сюжета, чем в «Усталой смерти», вы не найдете ни в одном другом фильме Ланга: тот же «Метрополис» (1927), как ни странно, устроен в разы проще. Невероятная история, в которой жена пытается спасти мужа из холодных рук Смерти, не только позволяет рассматривать картину как условно фантастическую (ну, или сказочную), но и делает ее абсолютно универсальной – каждый увидит в ней то, что считает нужным, и обязательно извлечет для себя какие-то жизненные уроки. Притчевость высказывания дает простор для различных интерпретаций смысла ленты: кому-то покажется, что перед нами история чистой (а потому вечной) любви, кто-то обратит внимание на ее экзистенциальную проблематику, а для кого-то, возможно, «Усталая смерть» окажется фильмом о предопределенности человеческой судьбы. Собственно говоря, сама структура повествования ленты близка к бессмертной диккенсовской повести «Рождественская песнь» и представляет собой поделенную на несколько частей (точнее, свечей) общую историю, в ходе постепенного развития которой героям удается многое переосмыслить. Какой бы мрачной по своему визуальному исполнению ни была «Усталая смерть», игра света и тени, характерная для киноэкспрессионизма, пошла фильму на пользу: более глубоко ощущается контраст между белым и черным, хорошим и плохим, и, наконец, жизнью и смертью. Магия кино, не иначе.

Ялица Апарисио, номинантка на «Оскар» за роль в «Роме» Альфонсо Куарона, возвращается в кино. Стало известно, что она сыграет в хорроре Presences от режиссёра «Невинных голосов» Луиса Мандоки. Партнёром Апарисио по площадке станет Дамиан Алькасар. В центре сюжета — мужчина, потерявший жену. Он, бессильный и изнурённый, выбирает одинокую жизнь в хижине в лесу, где с его приходом начинают происходить необъяснимые вещи. Съёмки фильма начались на этой неделе в мексиканском поселении Тлальпухауа. Для Апарисио роль в Presences станет второй в карьере. До сих пор она снялась в одной только «Роме», которая, впрочем, принесла ей международную известность — не каждый год актрису индейских кровей номинируют на престижнейшую кинонаграду (по правде говоря, такого история ещё не знала). К слову, у девушки нет актёрского образования (только педагогическое), а на кастинг к Куарону она не хотела идти, но всё же пошла благодаря уговорам сестры — и сразу получила номинацию на «Оскар». Нам кажется, ради таких историй нежданного творческого успеха и должен существовать Голливуд. https://kinochannel.ru/wp-content/uploads/2021/03/roma-kuaron-01-2-768x413.jpg

До 93-й церемонии вручения наград премии «Оскар» остается чуть больше недели — самое время вспомнить какой-то памятный юбилей, связанный с премией. Ровно 60 лет назад на 33-й церемонии вручения Оскаров было немало интересных событий. Хичкока опять (на сей раз с «Психо») прокатили в режиссерской номинации, кубриковский «Спартак» выиграл 4 статуэтки, но был проигнорирован в главных номинациях, свой первый Оскар выиграла Элизабет Тейлор (за фильм «Баттерфилд, 8»), как и Ингмар Бергман в международной номинации за картину «Девичий источник». Гэри Купер заболел и вмето него почетный Оскар получал Джеймс Стюарт. Но главным триумфатором стали Билли Уайлдер и его великолепная «Квартира». У фильма оказалось по итогам вечера пять статуэток, три из которых ушли к Уайлдеру (сценарий, режиссура, фильм). По большому счету, у режиссера это был последний выдающийся фильм в карьере, которая после этого пошла по нисходящей. Посмотрим кульминацию вечера: как Уайлдер получает главный приз церемонии из рук Боба Хоупа и Одри Хепберн: https://youtu.be/tC99FU4bdAg https://youtu.be/tC99FU4bdAg

10000 мальчиков, Борис Бунеев, Ёсико Окада, 1961 В интернете не посмотришь, вот только в «Иллюзионе» на совсем не выцветшей пленке. Детский фильм на безумный сюжет Агнии Барто про русско-японскую дружбу и мир во всем мире. В фильме много прекрасного, визуальные эффекты чуть ли не как у Алена Рене и большой «меметический» потенциал. Действие происходит в Москве (в том числе, например, в «красных домах» на улице Строителей) и неподалеку от Хиросимы. Ёсико Окада (она тут играет одну из главных ролей) — актриса немого кино, снимавшаяся у Мидзогути и Одзу, которая хотела поступить в ГИТИС на режиссерский, а попала в ГУЛАГ (а ее мужа расстреляли, вот актуальное чтение: https://www.kommersant.ru/doc/2291073). Пошла учиться уже в 50 лет и каким-то образом не возненавидела все вокруг, работала диктором на советском радио, фильм сняла. В «10000 мальчиков» всем взрослым (родителям 10-летних детей) на вид за 50, наверное это неспроста — до того странный выкинутый кусок.

​​Изобретение лжи (2009) Achtung! Спойлер во весь фильм. Незатейливый, пошловатый, недалёкий, порой унылый, лишь местами остроумный, посредственный фильм с двумя известными комиками, английским, Рики Джервейсом, и американским, Луи Си Кеем. Вот образчик редкой удачи. Реклама: «Пепси – когда нет кока-колы». Местами откровенно глупый, местами добрый, но на фоне глупости и пошлости доброта выглядит необходимым дополнением к образу положительного героя, без которого, дополнения, положительный герой вроде и не положительный. Изначально оригинальная, многообещающая идея мира без лжи (а точнее мира, полного доверчивых идиотов, факту предпочитающих, слова другого, пусть даже малознакомого человека), и трансформации его под воздействием лжи, решена абы как, поверхностно и сомнительно остроумно. От первых кадров, в которых персонажи фильма откровенны в тех жизненных ситуациях, в которых мы обычно вежливы, и не говорим того, что думаем, возникает интерес и даже восторг, эка. Поначалу это развлекает, но быстро приедается, как всё яркое, новое, но пустое. В сущности дальше пошловатых откровенностей первых кадров, да скомканной темы лжи, как суперсилы, возносящей вверх по социальной лестнице, к достатку и признанию, мысль авторов не пошла. Ничего нового, искромётного или оригинального о лжи и её разнообразных проявлениях, авторы сказать не сумели. Сюжет. В мире, где не знают лжи, у маленького человечка появляется суперсила, способность лгать, и он спешит этим воспользоваться. Так как в том мире деньги тоже главная ценность, то и рубит он прежде всего капусту, обчищает банк и казино. Другая ценность женщина, но лгать в таких делах положительным персонажам категорически запрещено. И он не лжёт, и шансов у него никаких, так как рожей не вышел, сословия не того. Сословность поначалу не называется, как причина, по которой героиня крутит хвостом. Поначалу авторы пытаются выехать на более демократическом, на генетическом: героиня всякий раз откровенно осаживает героя тем, что мол у тебя нос картошкой, ты коротышка и склонен к полноте, не хочу, чтобы у моих детей были те же отличительные черты неудачника. И неустанно называет его неудачником. Но вот – единственный живой, хотя и не слишком оригинальный, сюжетный ход - у героя умирает мать, и он, чтобы утешить её в последние минуты жизни, изобретает человека на небесах, который с ним говорит, жизнь после смерти, рай (каждому по коттеджу и куча мороженого) и всякую такую дурь. Мать умирает умиротворённая, без страха. Слова героя слышат врачи и медсёстры, верят, информация распространяется. У людей много вопросов. Герой снабжает их доморощенной теологией. А что она? Она продолжает упрямо твердить о картошконосых гена и называть героя неудачником. Даже теперь, когда он связной бога, богатый, прославленный человек. С чего бы? Авторы объяснить такое странное положение пытаются, твердя своё устами героини «неудачные гены» и «неудачник». Но от частого повторения происходящее начинает выглядеть всё более и более неубедительно, всё страньше и страньше. Тут авторы виноваты сами, статус пророка, звёздность (герой – сценарист самого кассового фильма), богатство совершенно херят, как будто ни то, ни другое, ни третье никакого значения не имеют. Героиня по-прежнему воротит нос и собирается замуж за другого. Наконец авторы, признают, что не вытанцовывается и, скрепя сердце, проговариваются, что герой оказывается просто из плохой семьи, не голубых кровей, не того социального класса. Мещанин, а метит во дворянство. В конце концов, плюнули и на это. Героиня передумала и решила выйти за героя, потому что он ей не врал. Говорить о каких-то художественных достоинствах фильма не приходится. Всё средненькое, но без злого умысла. А потому: 6/12. https://telegra.ph/file/b4002a7997cd4b52491a1.jpg

Белорусский вокзал (1971), Андрей Смирнов — скромное обаяние ветерании. И вправду, четверо весь фильм пытаются присесть помянуть пятого, и, как в сюрреалистических манифестах, с ними случается всё, что угодно, кроме, собственно, поминок. Я совсем не уверен, руководствовался ли Смирнов Бунюэлем (или наоборот, «Скромное обаяние буржуазии» вышло через год только) и Бретоном, но более всеобъемлющего высказывания об абсурдности реальности я не могу вспомнить. Разумеется, повод присесть и помянуть, это всего лишь двигатель, поворачивающий линзу снова и снова, показывая нам бессмысленность примерно всего; всё оказывается картонным и никчемным, что лавка в КПЗ, что внимание девушки, что «шок» юного сантехника, что манипуляция молчанием жены одного из героев. Ну и приходят они к боевой подруге, сестре милосердия, тут и сюжет сам смилостивится над зрителем, и персонажи исполнят Песню, показывая прямо в экране, как на неё реагировать, прописанный катарсис, и тут дочка пришла и пошла спать, да вот встрепенулась — чу! И, кажется, только там начинается реальность, собственно, хроники возвращения с Войны, и собственно Белорусский вокзал. Линчу подобные флипы придут только через 30 лет, да и то поскромнее, но и тут это всего лишь очень муторный сон девушки-подростка из совсем другого поколения, но всё равно выросшей под тенью материнских (в том числе родино-материнских) воспоминаний; ведь в действительности места нет никому.

Северный ветер (2021), Рената Литвинова — «старые песни о главном», поставленные Хамдамовым. Красивые люди в красивых интерьерах что-то там красиво делают, сама режиссёрка нам ещё и за кадром всё рассказывает, что не смогла изобразить сама же самой собой же, приходится верить на слово, такой театр, конечно, такой театр, и зачем я трусы сняла. Как и бутафорский самолёт, всё это не очень-то взлетает; а если и взлетает, то уже совсем поздно и совсем на исходе двух часов попыток завести хоть что-нибудь хоть куда-нибудь. Как и в многих других случаях, полная свобода и нормальный бюджет не гарантируют шедевра, мы это всё видели и в «Синекдохе», ну и на живущих примерах, будь то Хржановский, Гавриш, Гиллиам, Линч, ну или вот Литвинова. Причём намерения-то явно были самые благие, и замах был явно на уровень Маркеса или Сорокина или Пепперштейна, и только горстка кадров в теле фильма и самые последние сцены нам и показывают масштаб замысла, заслонённый декором, декором, и ещё немножко декора, но только там Литвинова вспоминает, что делает кино, а не тятр, и вот и 2 минуты план за рулём, и слуги запускают самолёт, а Маргарита доезжает до Арбатской и выходит на Электрозаводской, и часы тринадцать бьют. И только потом, наконец, выходит (или не выходит чаще всего) принципиальный и жалостливый взгляд, что это не про гниение и не про клан, это всё про то, как ждала, ждала; ждала, ждала; и все вот ждали, и она ждала; и вот ждала, а потом встала и пошла. Очень любимая Рита, последняя с ней встреча.

(продолжение, начало в предыдущем посте) Аспект Второй. Деньги Раз деньги, то посчитаем. 2056.25 долларов американских в 60-е годы, 17168.74 тех же долларов в настоящее время, та же сумма в родных деревянных по курсу родимого же ЦБ (73 рубля 40 копеек на 25.05.21) 1 млн. 260 тыс. 185 руб. 52 коп. – цена трагедии, цена жизни. Мы способны изливать тонны сочувствия (впрочем как и ненависти), говорить добрые слова и слова ободрения, доводя до поэтических форм, но уж если дело касается главного, тут нас с панталыку не сбить, тут нас не проймёшь. Если уж деньги, то извините. Мы как бы забываем, что они есть, тема становится неприличной, унизительной, табуированной и подобное. Также поступает режиссёр и его герои. Он не муссирует лишний раз тему денег, герои продолжают говорить о любви, дружбе, о том, что ребёнку нужна мать, а не зрение и всё такое прочее, а о деньгах разговор заходит только один раз, когда деньги забирают у доктора и отдают адвокату (тоже неплохая ирония), а потом обратно. Всё дело в деньгах, точнее в их односторонней природе. То есть к преступлению, смерти они ведут запросто, в обратную сторону, к спасению (жизни) хода нет. Такова концепция денег по Триеру. Боюсь такова она и на самом деле. И тогда что стоят слова влюблённого о любви, слова подруги о дружбе и прочее хорошее отношение к героине? Ничего, дырку от бублика. Совсем другое дело мать. Мать ради ребёнка готова на всё, даже убить. И получается, что её любовь и есть единственное подлинное, а всё остальное болтология и притворство. Так? Опять, увы, похоже на то (исключения лишь подтверждают правило). Пример из жизни. У знакомой сын, игроман, задолжал крупно. Мать до этого принципиально не брала кредитов. Тут набрала, потом продала квартиру. Аспект третий. Казнь, изуверство Изуверская цивилизованная американская процедура. Это вообще касается всех американских законных способов умерщвления, газовая камера (одно звучание чего стоит), смертельная инъекция и, гордость американской демократии, электрический стул. Кто более жесток – преступник или эта система, которая делает всё по правилам, превращает сами правила в инструменты пытки, где каждый боится эти правила нарушить, где страдают все участники? Чем это упорядоченное осенённое добродетелью закона изуверство уступает фашистскому или инквизиторскому? Только массовостью. Об этом говорили ещё в XIX веке, и лучше всех сказал Достоевский, знавший об этом не понаслышке. Прислушалась только Европа. Передовая демократия казнит, казнит самыми изуверскими способами. Аспект четвёртый. Катрин Денёв Великолепная талантливая актриса, более заслуживающая называться звездой, чем большинство американских, так называемых, звёзд, но насколько она здесь не к месту. Ну не с завода она, не американка по природе. И не Денёв это, а Денёв если бы она спилась, растранжирила все деньги и пошла бы на завод и её перестали бы узнавать, то есть узнавали бы, но принимали бы за двойника не верили, что это она. Но мы то по эту сторону экрана знаем, что это Денёв и... спрашиваем, что же она тут забыла. На Елисейских полях её место или там в саду Тюильри. Там она неподражаема, а здесь как бы она не старалась перевоплотиться (и перевоплощается), отблески звёздности будут мешать (и мешают) её героиню всерьёз. Оценка: 11/12

"Какая гадость эта ваша заливная рыба" и "О, тепленькая пошла" — фразы, которых не было в сценарии фильма "Ирония судьбы, или С легким паром!". Это была импровизация Юрия Яковлева. Рыба была действительно дрянная, а теплая вода в павильоне "Мосфильма" — явление довольно редкое. Пасхалки и Факты

Актриса, которая играет любовницу Тириона, начинала свою карьеру в порнофильмах. Пошла по пути Сталоне. Пасхалки и Факты

Хитрости/Hacks Термином hacks в стендапе обозначает шутку, которая уже была у этого же автора или даже у другого автора, хотя может чуть изменена. Это можно назвать как самоплагиатом, так и избитой шуткой. Вот и Дебора Вэнс сама стала такой заезженной шуткой. Точнее ее выступления, ведь она стендапер со стажем – уже многие годы Дебора ведет свое авторское шоу в одном из казино Лас-Вегаса, да и за долгие годы карьеры стала лицом города. Но новые шутки не приходят, а старая программа устарела, поэтому постепенно угасает и ее популярность. А есть Ава Дэниелс, молодая лосанджелесская сценаристка, жизнь которой пошла не в ту сторону после грубой шутки, которую она позволила себе в твиттере. И эти две неприкаянные комедийные души должны были соединиться. Две женщины саркастичные, смешные, немного желчные, но потерянные. Одна под гнетом былой славы не знает, что делать дальше, другая и без богатого прошлого запуталась в своем настоящем. Это умное, острое драмеди с фееричной Джин Смарт, которая только недавно была в «Мейр из Исттауна», причем с очень похожим персонажем, просто родившимся в Исттауне. Шоу про то, что никогда не поздно меняться, про необходимость рисковать. Герои сериала не боятся заниматься самоанализом, шутить над собой, шутить над другими, совершать ошибок, но идти вперед. В сериале кроме «глобального» юмора есть и много локальных шуток, не очень понятных нам, например, про сравнение Лос-Анджелеса и Лас-Вегаса, но разве не можем мы поставить на их место Саратов и Сочи? Можем! Разве не станут шутки так понятнее? Не станут! Но главное, что мы можем! 8.0/10. А другая крупная комедийная часть (более понятная, чем моя шутка выше) – конфликт поколений. Да, между Деборой и Авой – десятки лет жизни, опыта, устоявшихся взглядов, и это не проблема, это преимущество, которым они должны начать пользоваться, чтобы сделать свой творческий дуэт лучше. Посмотреть сериал традиционно можно в

​Сегодня хотелось бы написать небольшую заметку о таком великом советском режиссере, операторе, писателе, как Павел Клушанцев, чьи удивительные новшества в киноинженерных приемах, продвинувших жанр кинофантастики в мировом масштабе, так и не были оценены по заслугам в России, хотя за границей он смело считается главным русским фантастом опередившим свое время. Всего в фильмографии режиссера 14 фильмов и целый ряд научно-популярных книг, но мировую известность Клушанцеву принесли фильм «Дорога к звездам» (1957), а также «Планета бурь» (1962), которая получила плохую советскую критику, но была восторженно принята миром за счет невероятных и удивительных спецэффектов, послуживших в дальнейшем источником вдохновения для многих поколений режиссеров. Но все же самое примечательное в картинах фантаста, из-за чего о нем пошла слава по всему миру, это технические приемы, которые он использовал в своих фильмах. За годы работы Клушанцев сделал около трехсот изобретений и новых технологий, которые заставляли зрителя затаить дыхание во время просмотра его произведений. В их число входит: стабилизатор камеры для съемок с воздуха, аппарат для съемок под водой, способ получения цветного изображения, автофокус, точечный экспонометр, «призма Клушанцева» для одновременной съемки натуры и рисунка и множество других изобретений. В одном из интервью он вспоминал: «Я всегда делал только то и только так, как я сам придумал, — говорил Клушанцев. — Это никто не мог воспроизвести». «Они десятки раз хотели выкинуть меня с киностудии и посадить в тюрьму. Но я спасся, потому что я знал, как делать вещи, которые никто другой делать не мог». В свое время меня лично поразила бытующая версия бесплатной передачи своих изобретений и наработок голливудскому постановщику спецэффектов Роберту Скотаку, который приезжал в Ленинград в начале 1990-х и забрал весь архив советского изобретателя. «Павел Клушанцев был тем человеком, которого я пытался разыскать на протяжении многих лет. Когда мы снимали "Терминатора", я приходил домой около полуночи и писал людям, живущим в России: "Вы уже нашли Павла? Жив ли он?" И вот его первое письмо, которое он мне послал и которое так взволновало меня 1 мая 1990 года: "Уважаемый коллега! Ваше письмо меня необычайно удивило и обрадовало. Я никогда не думал, что в далеком Голливуде кто-то может мною заинтересоваться. Сейчас я старик, на пенсии. Кинематографии посвятил 45 лет. Мною было создано около трехсот оригинальных конструкций, способов съемки и изобретений, помогающих обмануть зрителя"». Многие идеи и наработки Клушанцева можно наблюдать в различных работах культовых режиссеров, будь это скафандры астронавтов «Прометея» (2012) Ридли Скотта, отсылающие нас к отечественному фильму «Планеты бурь» (1962). Или «Космическая одиссея 2001» (1968) Стенли Кубрика, вдохновленная научно-фантастическим произведением «Дорога к звездам» (1957), в которой также был применен «эффект невесомости». В свою очередь, Джеймс Кэмерон подчеркнул идею «Терминатора» из экспериментальной короткометражки «Яблочко» (1946), а выше упомянутый Роберт Скотак, работавший над «Терминатором 2» (1991) с тем же Джеймсом Кэмероном, позаимствовал сцену гибели «Железного Джона» в кипящей лаве. Но мало кто знает, что именно наработки Клушанцева про критический реализм, объединенные со схемой Кэмпбэла, позволили Джорджу Лукасу более грамотно соединить мономиф фэнтези с миром научной фантастики. В 1980-е Павел Клушанцев ушел (в одной из версии был отлучен) из кино, режиссер вызывавший зрительский интерес во всем мире почти полностью ослеп и на небольшую пенсию доживал с женой свой век в тесной коммунальной квартире. Умер он в апреле 1999 года в 89 лет и был похоронен на Смоленском кладбище в Петербурге. «Я вечно был Робинзоном Крузо, который высекает камнями огонь», — говорил Павел Владимирович. Если вдруг вам будет интересно разобрать его фильмографию более детально, то пишите в комментарии под этим постом или в личные сообщения. https://telegra.ph/file/cfd033a384d522f4a9385.jpg

Перед премьерой х/ф «Хороший, плохой, коп» мы решили пройтись по самым успешным пунктам многострадальной карнахановской фильмографии: «Наркобарон». Фильм, после которого карьера режиссёра пошла в гору. Суровая, постоянно сгущающая краски, атмосфера, рваный монтаж, неожиданно мощная драматическая интрига, фактурные артисты (включая к тому моменту уже вышедшего в тираж Рэя Лиотту). Разумеется, Карнахан не был первопроходцем на этом поприще, и в некоторые моменты ему явно стоило сделать лицо попроще – но давайте признаем, что именно за это непростое лицо его и заметили. «Козырные тузы». Один из самых безумных боевиков нулевых, смешное, напористое, изобретательное и чертовски эффектное зрелище – от него достаточно быстро начинает рябить в глазах, но ты до самого финала продолжаешь просить добавки. Финал, кстати, до сих пор остаётся одним из самых изящных сюрпризов в карьере Карнахана. «Команда А». Единственный полноценный голливудский блокбастер Карнахана – разумеется, с треском провалившийся в прокате, но впоследствии собравший вокруг себя локальный (в микроскопических масштабах) культ. Смешные Купер (ещё до своего стремительного взлёта) и Копли (ещё до своего не менее стремительного падения), парящие танки, несколько выдающихся экшен-эпизодов, сумасшедший ритм – словом, очень жаль, что проект настигла столь печальная участь. «Схватка». Аскетичная драма в обёртке приключенческого триллера о полярниках, вынужденных отбиваться от компьютерных волков – в главной роли отменный Нисон, в сценарии царит удивительная гармония звериных акцентов и элегической интонации, вновь несколько неожиданных сюжетных кульбитов, вновь присутствует ударный финал; пожалуй, лучшее, что Карнахан когда-либо снимал. ЧтоПосмотреть https://images.kinorium.com/movie/shot/522247/w1500_48512936.jpg

Друзья, вам никогда не хотелось, чтобы сериалы не только развлекали, но и воспитывали аудиторию? Я всегда мечтала об этом. Если вы тоже — то обратите внимание, что в пятницу 29 октября в школе кино и телевидения «Индустрия» в онлайн-формате пройдет второй из серии бесплатных мастер-классов по продюсированию импакт-контента от НМГ. Генеральный продюсер компании «Art Pictures Vision» Дмитрий Табарчук и сценарист и креативный продюсер Дмитрий Белавин расскажут, как донести до зрителей важные ценности с помощью популярного телесериала. Приемы, позволяющие этого добиться, будет разобраны на примере сериала «Родком». В центре сюжета — простой мужик Сергей, который после измены жены забирает сына и вступает в родительский комитет. Сериал комедийный, легкий — из тех, что помогают разгрузить мозг после работы. Но курьезные ситуации и юмор — лишь фон, на котором ярче заметны правильные семейные ценности. К сожалению, пока большинство проектов, которые поднимают важные социальные проблемы, оказываются нишевыми — посмотреть их можно только на закрытых фестивалях. Я очень надеюсь, что благодаря образовательным проектам, таким как мастер-класс Дмитрия Табарчука и Дмитрия Белавина, российские фильмы и сериалы будут оказывать на массовую аудиторию более позитивное влияние. Полное расписание мастер-классов вы найдете по ссылке https://industry.sredaobuchenia.ru/impact-media schedule. https://industry.sredaobuchenia.ru/impact-media

«Матрица: Воскрешение»: когда ждали спасителя, а пришел зомби «Матрица» сама оказалась в матрице: некогда дерзкий антисистемный фильм превратился в бездушную франшизу, которая безрадостно живет в бесконечной петле, строго следуя правилам голливудской Машины. Чуда не случилось. Камбек франшизы, который не просил никто, кроме продюсеров, оказался именно таким, как мы и предполагали. Совершенно бесполезным. И когда авторы используют все доступные методы растягивания действия (флэшбеки из прошлых серий, длинные паузы, замедленные съемки), быстро смекаешь, что они банально не знают, что хотят сказать. Главный момент фильма – сцена, в которой Лана Вачовски буквально плюет в лицо Warner Bros и устами героев говорит «меня заставили это снять, иначе бы позвали кого-то другого, и был бы совсем ад». А может, не был бы? У кого-то эта мета-ирония вызовет лишь улыбку, а у нас – печаль. Если единственный памятный момент фильма – тот, в котором автор признается, что он снял все это практически под дулом пистолета, то становится совсем грустно. Когда начинается унылый фан-сервис становится еще грустнее. Можете попытаться с нами поспорить, но мы считаем, что и 2-я, и 3-я части «Матрицы» были провальными затеями (в творческом, а не в коммерческом плане). Первый фильм в 1999-м действительно изменил и облик кинематографа, и перепрошил мозг целому поколению зрителей. Часть из них потом даже пошла бороться с системой в реальном мире («Матрица», например, любимый фильм Павла Дурова). Единственное, с чем нужно бороться при просмотре «Матрицы: Воскрешения», - это со сном. Даже визуально кино разительно отличается от трилогии, в худшую сторону. Бесконечные (мы не шутим) флэшбеки из прошлых фильмов все время напоминают, что раньше франшиза выглядела намного интереснее. «Воскрешение» так и не собирается в единый фильм. Это просто набор написанных карандашом заметок на полях, обрывков сценария и случайных эпизодов из «чужих» вселенных. Вот немного «Поезда в Пусан», вот – привет «Доктору Стрэнджу», а вот плохой грим в духе «Облачного атласа» самих же Вачовски. Даже монтаж тут невероятно неуклюжий, особенно в сценах без экшена. Про диалоги мы вообще помолчим. И лучше бы герои молчали. На самом деле все это не удивляет. Конец 90-х во главе с первой «Матрицей» был уникальным моментом в истории Голливуда, когда авторский замысел ненадолго стал цениться больше, чем доллар. Об этом написана (и переведена у нас) прекрасная книга «Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все». Поэтому если вам захотелось поностальгировать – лучше почитайте ее на сэкономленные деньги от билета на «Воскрешение». Это и будет красной таблеткой. А синяя ждет вас в ближайшем кинотеатре. Оценка: 3/10 https://static1.srcdn.com/wordpress/wp-content/uploads/2021/11/Trinity-and-Neo-in-The-Matrix-Resurrections.jpeg

За прошедший год киноиндустрия совершила если не подъём, то определённо пошла на поправку после пандемийного безрыбья. В первую очередь, оправились многобюджетные голливудские блокбастеры – мы увидели несколько успешных проектов от Warner Bros. (если об успехе «Матрицы», учитывая сборы и критический приём, говорить не приходится, то «Годзилле против Конга», «Дюне» удалось воскресить почти забытый дух большого кино). С некоторыми оговорками, это удалось и новому Бонду — не самому успешному фильму серии, но самому показательному в плане постпандемийных результатов проката. Не говоря уже о том, что «Отряд самоубийц» подарил нам хулиганский трэш за крупные студийные деньги. «Злое» Вана, равно как и забористый боевик Джеймса Ганна, убедительно показали – 2021-й год полон авторских амбиций, реализованных в формате больших коммерческих фильмов. Тут уместно вспомнить и сразу два крутых фильма Ридли Скотта – настоящего ветерана и рыцаря большого кино, чья уверенная хватка и визионерская поступь оказалась гораздо интереснее, чем калькуляция сборов и рейтинг критиков. 2021-й также озаменовался женским успехом на режиссерском поприще. Женщины, стремительно перехватывая инициативу у режиссёров-мужчин, действительно открывают неожиданную и интересную оптику на объекты исследований: начиная от успеха Хлои Чжао или триумфального «Титана» Джулии Дюкорно и заканчивая «Властью пса» Джейн Кэмпион. Получили мы и заслуженного миллиардера – после невзрачной фазы MCU, обошедшейся неизобретательными сольниками (кто вообще будет вспоминать «Чёрную вдову» и «Шан-чи»?), метаироничный «Человек-паук» расставил все точки над i, собрал огромную кассу и, кажется, подарил всем настоящий рождественский фильм. Да, грандиозный утренник пауков решил польстить миллионам фанатов, но что, собственно, в этом плохого? Индустрия последние несколько десятилетий неотрывно работает с нашими желаниями и проблема «фан-сервиса» коренится не столько в расчёте студийных боссов, сколько в культуре наших потребностей и бешеного спроса. Кроме того, 2021-й год вошёл в историю благодаря невиданному эксперименту – зрителей поставили в ситуацию выбора: между кинотеатром и домом. Warner, равно как и Disney, на протяжении многих месяцев практиковали гибридный прокат, чей ритуал чреват серьёзными изменениями в нашем восприятии – с новой схемой дистрибуции фильмов, ритуалами просмотра, меняется и наша логика, рецепция кино. Благодаря росту стримингов и быстрых релизов, станет ли кинотеатр прибежищем искушенных синефилов? Или же всё вернется на круги своя, как в старые-добрые времена? Да и вообще — вымрут ли авторские блокбастеры под натиском крупных супергеройских брендов, на которые поставлены все карты студий? Эти вопросы будут на повестке ещё как минимум несколько лет. Раз уж мир находится в полёте на непредсказуемых ветрах, то кинематограф – зеркало социальной реальности, будет находиться в таком же уявзлённом положении и непостоянстве. Ну а нам ничего не остаётся, кроме как смотреть, включаться и анализировать. КиноИтоги2021 https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-image/1629390/2065db34-bd1e-48ae-8121-a726b5ba40da/1920x

​​90-е и несуществование будущего У культовой группы Или в треке “Крик” есть замечательная строчка: "меня уже не страшит невозможность победы”.  Сама группа “Или” так и осталась на задворках глубокого андерграунда, да и сама вышеупомянутая строчка, несмотря на свою гениальность никуда дальше особо не пошла, замкнувшись в состоянии потрясающего артефакта памяти очень немногих. Хотя именно отсутствием страха перед невозможностью победить можно описать коллективное самоощущение бОльшей части населения России, которое (не)сознательно транслируется во все сферы так называемого искусства. Причем, как в треке “Крик” данная строчка как бы манифестировала тотальное принятие перед лицом непреходящей силы, которая больше и и могущественнее (сакральное, священное), так и в реальности общество нашло своеобразное мазохисткое удовольствие в принятии факта невозможности повлиять на окружающую действительность. И такая фрустрация, замыкаясь на самой себе, со временем рождает парадоксальное ощущение “упущенного, но не отпущенного”. Состояния, в котором человек из раза в раз принимается возвращаться в то время, где рубикон был еще не пройден и все можно было повернуть совсем иначе. Даже не для того, чтобы было лучше, а просто для того, чтобы было не так, как здесь. Как здесь, где окружающий мир пестует и празднует бессилие отдельного человека. Это состояние — принимая некоторые вольности в трактовке — можно назвать коллективной хонтологией, которая принимает образ не банального призрака ушедшего прошлого, шастающего по пятам, а призрака “так и не наступившего”, что, на самом деле, куда более страшнее. Наблюдая уже который год за, скорее, усиливающимся трендом “реставрации 90-х” в российском кино, убеждение в противоречивой коллективной тоске по “несостоявшемуся будущему” растет соотносительно выходу каждого нового проекта на эту тему. Авторы из раза в раз, из года в год принимаются восстанавливать, видоизменять и реформировать ушедшие уже двадцать с лишним лет назад 90-е, создавать все новые и новые сюжеты в декорациях этих времен, даже не думая останавливаться. И, что симптоматично, с каждой новой итерацией 90-е годы представляются более романтичными и “модерновыми”, в которых такие понятия как любовь, честь, достоинство (которые не могут существовать в мире, где будущего нет) еще не стерлись в порошок, а само будущее представляется не бесконечной спиралью повторений, повторений, повторений. То есть, перебирая историю 90-х годов авторы, сами того не сознавая, принимаются создавать мертворожденных детей несостоявшегося будущего, которому сбыться не суждено. И которое, однако, существовать от этого не перестает — оно просто принимается блуждать по миру призраком “неосуществимого”. Марк Фишер, один из самых опасных авторов для любого тонко чувствующего этот мир человека (в депрессию вгонит на раз), называл подобное состояние “ностальгией по настоящему” — состояние тоски по будущему, которого нас обманом лишили. Тоски по “модерну”, скажем так. Ибо, если модерн подразумевает под собой развитие, то постмодерн (настоящее) соткан из анахронических артефактов, которые тасуются из раза в раз, не давая современности чего-либо нового.  Посему видеть на жидкокристаллических экранчиках новомодные, современные и крайне красивые проекты, которые, несмотря на всю свою внешнюю красоту не могут скрыть свое ужасное нутро — отсутствие нового чувственного опыта и впечатлений — скорее, печально. Фильмы/сериалы о 90-х из раза в раз рассказывают одну и ту же историю про отсутствие будущего, которое давно умерло, но которую по-прежнему мазохистки-приятно слушать. Ибо "нас уже больше не страшит невозможность победы" https://telegra.ph/file/2d64f8f13ff8a6a9a72dd.jpg

Кошмарное достижение Дэвида Линча: 45 лет фильму «Голова-ластик» — одному из самых жутких сюрреалистических опытов в кино Эта нервозная и шокирующая лента кажется, уже давно не нуждается в дополнительных комментариях. Её влияние простирается на пограничной территории между поп-культурой и авангардом: любви к студенческому дебюту Линча не скрывал Стэнли Кубрик (можете убедиться в этом, пересмотрев «Сияние» и найдя очевидные референсы), а музыкального индастриала, вполне возможно, не случилось бы, не вдохновись Nine Inch Nails механическими звуками гудения и шипения радиаторов из фильма. Разумеется, громким дебютом Линч заявил о своей интенции великого американского художника. Курсы по экспериментальному искусству и профессия художника позволила режиссёру создать уникальную кинематографическую ткань: грязной, жуткой индустриальной помойки — мира, полного заводских ландшафтов, жалких однушек и хлюпающих слизней. «Голова-ластик» — мастер-класс по художественному слиянию механики с биологией — линчевская бионика в инфернальном облике, где грохот фабрик сопровождается бешеными воплями инопланетного младенца и эмбиентным звуком космоса. Вообще, эстетика фильма далеко пошла: ползущие по шахматному полу сперматозоиды закрывают разговор о самых жутких инкарнациях в боди-хорроре, паркет из зигзагов отражается в визуальном коде «Твин Пикса», а сновидческая вязкость кинопоэтики становится опорным пунктом всей фильмографии Линча. Даже спустя 45 лет этот дерзкий дебют остаётся одним из главных потрясений в области альтернативного кино — мрачной индастриал-пластинкой, чей звук будто бы фонит из разверзшейся пустоты космоса. ОткрытыйЗанавес https://d2ycltig8jwwee.cloudfront.net/features/793/fullwidth.e303b05b.jpg

Как бездарные режиссеры делают голливудские карьеры? История с заменой режиссера десятого «Форсажа» на Луи Летерье (напомним, что Джастин Лин, снявший пять фильмов серии, громко хлопнул дверью после очередных креативных предложений Вина Дизеля, считающего себя большим профессионалом) интересна лишь в ракурсе того, как делаются режиссерские карьеры на студийных проектах. Бывший клипмейкер и работник кинофабрики им. Люка Бессона, Луи Летерье, влетел в кино двумя частями «Перевозчика». Общеизвестно, что продюсерские проекты Бессона — это фильмы Люка Бессона, сделанные при помощи чужих рук. Но, в отличие от других «режиссеров по найму», у Летерье карьера пошла в гору, хоть и с ухабами. «Невероятный Халк» и «Битва титанов» — образцовые проклятые проекты. В обоих случаях съемки начались без окончательного сценария, с многократными исправлениями и переписываниями, и, разумеется, пересъемками в последний момент и резней в монтажной. Сами фильмы толком никому не понравились и выступили в прокате явно ниже ожиданий. Два провала друг за другом значат конец карьеры? Только не в том случае, если вы умеете дружить со студийными чиновниками, терпеть строптивых звезд и способны задвинуть свое режиссерское эго куда подальше. Летерье — образцовый режиссер-заплатка (каким был, например, Ренни Харлин в 90-е), берущийся за те проекты, к которым менее сговорчивые авторы боялись бы подойти на километр. Нет времени на подготовку? Нет сценария? В главной роли ошалевшая звезда с продюсерскими полномочиями? Всё решаемо за ваши деньги. В его режиссерском резюме (не фильмографией же хвалиться) наверняка есть строчка «стрессоустойчивый, коммуникабельный, умеющий работать в команде». https://resize-parismatch.lanmedia.fr/var/pm/public/media/image/2022/03/20/12/Louis-Leterrier-le-Frenchie-de-Hollywood.jpg?VersionId=YPB_m0OpUEDpDquAZSw3_UAhu2ombiL9

Как Кирилла любят в Каннах Вчера Канны стоя аплодировали Кириллу Серебренникову и его «Жене Чайковского». Как мы уже писали, на фестиваль пустили тех русских, кто разделяет политические взгляды организаторов. Но радоваться и говорить, что культурная отмена России пошла на спад, рано. Важно помнить, что Канны давно взяли курс «против системы». За это их можно как хвалить, так и ругать (на ваше усмотрение). Но факт в том, что Канны – эдакая вещь в себе, уникум от индустрии и использовать их пример для разговора об общей ситуации бессмысленно. Зато можно говорить о Себеренникове. Он, например, уже вовсю работает над следующим фильмом. Кино будет называться «Баллада об Эдичке» и расскажет о покойном писателе и политике Эдуарде Лимонове. В кино его играет британец Бен Уишоу (Q из последних фильмов о Джеймсе Бонде). Фильм снят наполовину, и Серебренников даже планирует показать в Каннах фрагмент (готовый фильм должен выйти весной 2023-го). В конце марте стало известно, что режиссер уехал во Францию. https://t.me/irena_ponaroshku/409

​​«Юный детектив» (“The Kid Detective”, 2020) Недавно рассказывал про «Месть» Б.Дж.Новака. И если вам зашел этот сатирический детектив, то у меня хорошие новости. Их есть ещё. В главных ролях вновь второстепенный герой кино и сериалов, на этот раз — Адам Броди. Искренне считаю, что в его лице мы потеряли золотую единицу Голливуда. Парень — олицетворение харизмы и непосредственности. Зацепил он меня ещё со времен слащавых «Одиноких сердец» (да, я это когда-то смотрел). Правда после шоу, карьера в гору не пошла. Конечно Адам остался на виду, и изредка снимался в крупных проектах (включая «Шазам!» и «Я иду искать»), но его главным амплуа так и остался второй план. Ещё он классно сыграл в(!) «В стране женщин», но это совсем древние заслуги. В общем, я давно поставил образ Адама на пыльную полочку к Эштану Катчеру, Орландо Блуму и другим пропавшим из видимости доходягам, но в 2020-м Броди вернулся, и не только сыграл главную роль и но и выступил продюсером отличного фильма. «Юный детектив» — это смесь остросюжетной комедии, неонуара и настоящего, вполне взрослого, детектива. Перед нами разворачивается история молодого человека на грани депрессии, который живет в маленьком городке и работает частным сыщиком. В детстве он был местной легендой — смышленый мальчик-детектив щелкал как орешки мелкие преступления, о нем писали в газетах, ему давали бесплатное мороженное, а власти поощряли преференциями за полезное хобби. Но со временем слава прошла, к тому же, главное дело своей жизни (пропажу дочери мэра) он так и не распутал. Концепт супер крутой. Ну кто в детстве не мечтал раскрывать преступления как Скуби-Ду или Коломбо? Этот фильм как раз и пробуждает те забытые эмоции. При этом всю дорогу до конца не понимаешь, куда заведет расследование и перейдет ли фильм грань между наивной сатирой и уголовными реалиями. Я протащился от персонажа Броди — ранняя слава выжала из него соки, но он верен себе и продолжает помогать людям. В то же время он не успел повзрослеть, его опекают родители, а «игра в Шерлока» остается для него главной отдушиной. Хочется чуваку и совет дать, мол завязывай уже с этим идиотизмом, но в то же время задаешься вопросом: а разве так уж плохо оставаться преданным любимому делу и внутренним ориентирам? Стократно эмпатичный персонаж получился. Плюсом пошли фирменные ленивые комедийные отыгрыши Адама, от которых смеешься в голос. Если искать схожее, то кино по настроению встало где-то между «Поцелуем навылет» и «Кирпичом». Были провалы в динамике, но даже не хочу на этом останавливаться, плюсов куда больше. Обязательно обратите внимание на кино, зрелище как минимум необычное, а для ряда зрителей фильм станет ярким впечатлением и неожиданным открытием. триллер драма комедия https://telegra.ph/file/c0bd5b2ca721d7e1d54d8.jpg

An Ostrich Told Me the World Is Fake and I Think I Believe It (2022), Lachlan Pendragon — уже побитый троп про нереальность реальности и «герой против реальности/бога», тут просто исполнение внезапно удачное и к месту, всё-таки стоп-анимация это не только советские кукольные мультики, адски скучные, медленные и плохо двигающиеся, — а вполне нормальный медиум, тут даже вот приставные челюсти героев и те находят применение; ну и это вот откровенное размещение действия в макете на рабочем столе, — это уже личное, согревающее. Сложно представить кинотеатры, где спокойно шла бы Pornomelancholia (2022), Manuel Abramovich — ребятам о жеребятах; — и дело не в радикальности, членов и прочего порноматериала количество почти гомеопатическое, и вправду, не в этом же дело. Усатый человек стоит минуты две на тротуаре, вокруг жизнь ладида, и внезапно горько плачет. Жизнь порно-инфлюэнсера расписана очень и даже слишком знакомо, и инстаграм и ингейджмент с фолловерами, и кастинг, и первое порно, и самостоятельное плавание в onlyfans, — вроде бы и классическое «ты пошла по наклонной, дочка», а с другой стороны. Сама пространственная геометрия искажается гравитацией внимания и потребления спектакля, очень неожиданная параллель с Nope — и Лало катится куда катится просто потому что у него есть аудитория, и в сообщениях этой аудитории мы с горечью узнавания видим все нехитрые запросы и пожелания; Лало вроде как пытается даже инструментализировать и монетизировать это своё движение, только вот. И Manuel Abramovich втихаря делает это и нашим собственным опытом, это в общем мы смотрим на Лало, и мы как особо не знали ничего о том, что происходит за этими усами, так и не узнаем, и проблема не в самом протагонисте, а в нас самих, нам самим интереснее смотреть на его член и веселые порносъёмки о мексиканской революции, где бравые генералы пялят друг дружку, наш собственный взгляд никогда не преодолевает поверхности, потому что собственно именно внешность нас и интересует, нас самих, сидящих в этом самом зале, и со справедливым возмущением критикующих порноиндустрию и общество спектакля. В Q&A-сессии один такой изысканный зритель даже задал смелый вопрос режиссёру, как так мы не узнаём о Лало ничего, мы его видим только на поверхности? — Manuel начал что-то пытаться объяснять, ну и, к слову говоря, мы слышим Лало оставляющим голосовые матери, ну или разговаривающим о незаразности вич-инфицированных на терапии; но сложно представить более очевидный ответ, мы видим то, что мы хотим видеть, и этот срыватель покровов всего лишь один из многих, пришедших посмотреть на смазливого Лало на постере со словом Porno в названии, на его усы, его член, — и в сумме на чудовищную пустоту вокруг него, внутри него и внутри смотрящих. Лало скармливает себя монстру из Nope сам, пока зрители задают каверзные вопросы режиссёрам.

Вчера закончился «Барри» – один из лучших сериалов современности Как и «Наследники», он не сразу раскачался, и первый сезон многие, помнится, досмотрели по инерции (см. соответствующие циферки на Metacritic) – но уже очень скоро создатели вышли на неожиданно серьёзные обороты. В лучших традициях Коэнов и Макдоны сюжет «Барри» постоянно балансировал между комедией и трагедий, порой стирая границы жанров в пределах одной сцены; комическое здесь неминуемо перетекает в макабрическое, глубокая меланхолия смешивается с тягучим абсурдизмом, а саспенс разряжается чередой издевающихся над зрительскими ожиданиями поворотов. Квинтэссенцией всего шоу стал эпизод ronny/lily (s02e05) – адреналиновые качели с молниеносным путешествием по диапазону между триллером, комедией, драмой и чистым сюрреализмом, от которых испытываешь восторг, сравнимый разве что со знаменитым длинным кадром из «Мистера Робота». Но если бы создатели ограничились только формой – речь пошла бы скорее о том, насколько это крутой (и очень крутой!) аттракцион. Однако здесь поднимаются архетипические для искусства лицедейства проблема постоянной сменяемости масок: убийца Бёркман, записываясь на актёрские курсы, начинает и в жизни играть роль хорошего человека; Фьюкс и Кусино (ловкие манипуляторы и эксплуататоры) – его менторов; Салли, убежав от одного социопата, незаметно влюбляется в другого; а Нохо Хэнк под давлением обстоятельств сменяет игривый образ (ещё одну роль) гангстера на жизнь настоящего бандита. Весь сериал – о невозможно человека измениться; маски, которые персонажи здесь примеряют, отказываются прирастать к их лицам, ведь у них давно не осталось своих лиц – лишь другие маски, и мучительные, – словно обречённые на бесконечный цикл, – попытки по их смене на чуть более благовидные. Именно эти попытки постоянно вносили в характеры неоднозначность, двойственность, подлинный объём – благодаря которым «Барри» и сумел подняться на недосягаемую для конкурентов высоту; и если, как показывают последние минуты шоу, жизнь не щадит никого, то искусство порой даёт нам всем второй шанс. Новинки https://sun9-69.userapi.com/impf/c849020/v849020664/19e3c1/SCO5UYcINUM.jpg?size=1280x745&quality=96&sign=49dc043e22c05ce9a3868506eb1eafad&type=album

​​«Рептилии» (“Reptile”, 2023) На Netflix взошла очередная новинка, которую одновременно хочется хвалить и ругать. Казалось бы, детективный триллер с Бенисио Дель Торо, Джастином Тимберлейком и Алисией Сильверстоун — как благозвучно и желанно звучит. Но есть нюанс — режиссер-дебютант Грант Сингер ни разу не Финчер, поэтому потенциал картины в полной мере так и не раскрылся. Повествование начинается с таинственного убийства девушки Уилла — парня из богатой семьи магнатов недвижимости. Под подозрением несколько человек и для прожженного детектива Тома, дело становится принципиальным. Типичная завязка для жанрового кино. Помнится, Финчер начинал свою карьеру как клипмейкер. Сингер шел по этому же пути. И надо сказать, не малого добился, сняв клипы для Викенда, Скриллекса, Сэма Смита и многих других. Но в процедуральном жанре молодой постановщик не разобрался. Как выяснилось, мало просто создавать запутанное повествование, неплохо бы было запутать сам сюжет. И это главная проблема фильма. Вроде бы смотришь и ничего не понимаешь, но за ширмой из недосказанностей и намеков, стоит такой огромный рояль, что просто не серьезно. В то же время, осознание слабого сценария приходит уже ближе к финалу. Но у фильма есть добротный кусок повествования, который натурально держит тебя в напряжении и затрагивает не самые очевидные рецепторы. Медленно, но верно мы знакомимся с героями, погружаемся в их быт, настраиваемся на их волну и заглядываем в шкафы со скелетами. Сингер неплохо строит экспозицию и погружает в настроение, этого не отнять. Так же у фильма превосходный стиль. Картинка отдает ни то старым ТВ-шоу, ни то пиратским DVD, иногда даже проклевывается настроение Линча или Линклейтера. Смотрится натурально круто. Дель Торо выдает потрясающую игру. Навскидку, лучший перформанс за последнее время. Тимберлейк на своем месте, как всегда интересно наблюдать за ним в драматических ролях. Уже не молодая Алисия Сильверстоун отлично отыгрывает преданную жену, вовлеченную в следствие. Особенно бросается в глаза, что девушка, однажды секс-символ, не пошла на поводу у мейнстрима и не попала в ловушку пластической хирургии, оставив в себе подчеркнутую естественную красоту. С такими вводными особенно обидно признавать, что Сингер попросту не понял как распорядиться всеми козырями, что подкинула ему судьба. Но, черт возьми, не рекомендовать фильм я тоже не могу. Есть в нем что-то выразительное и искреннее. Сценаристы накосячили, зато остальные вложились. Это видно. И это дарит «Рептилии» бонусные очки. Перед нами тот случай, когда лучше составить своё мнение. https://telegra.ph/file/d93ed5daf507ef2fbe3ab.jpg

Студия Ghibli. В декабре в прокат вышел новый мультфильм Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица». Несмотря на предыдущие заявления, он не станет последней работой 82-летнего режиссера. «Мальчик и птица» кропотливо создавался вручную в течение нескольких лет, а студия Ghibli решила практически не рекламировать его выход, ограничившись лишь самым кратким описанием сюжета и постером, ведь имя Миядзаки и название студии — сами по себе повод, чтобы сходить в кино. Студия Ghibli считается одной из самых влиятельных в анимационной индустрии, несмотря на сравнительно молодой возраст. Она была основана в 1985 году после успеха мультфильма Миядзаки «Навсикая из Долины ветров». Название было выбрано режиссером как раз в честь слова, означающего жаркий ветер в пустыне (также это слово было использовано для названия самолета середины XX века; Миядзаки известен своей любовью к небу и авиации). Вместе с Миядзаки у истоков студии стояли режиссер Исао Такахата и продюсер Тосио Судзуки. Такахата начал работать с Миядзаки еще в молодости, когда они были сотрудниками анимационной компании Toei Animation; его самый известный мультфильм — «Могила светлячков». Вскоре после создания студия обзавелась знаменитым логотипом — Тоторо из одноименной картины Миядзаки. В основном студия выпускает работы этих двух режиссеров, а те известны своими долгими перерывами в работе. К тому же Миядзаки не первый раз объявлял о завершении карьеры — она могла закончиться еще в 1990-е годы. Тогда же, в 1993 году, режиссуру проектов постепенно стали брать на себя другие сотрудники: на экраны вышла картина Томоми Мотидзуки «Здесь слышен океан», а в 1995-м — «Шепот сердца» Кондо Ёсифуми. Стремясь сохранить свое качество и традиции, студия остается достаточно консервативной. Лишь в середине 2010-х годов она пошла на международное сотрудничество при работе над мультфильмом «Красная черепаха» нидерландского режиссера Михаэля Дюдока де Вита, а в 2020 году на экраны вышел ее первый 3D-мультфильм, снятый сыном Миядзаки Горо, — «Ая и ведьма», который, однако, получил крайне смешанные отзывы, в том числе из-за непривычной анимации. Также Ghibli известна своим контролем за судьбой своих работ за рубежом. Для выхода в американском прокате «Навсикая…» была сокращена в монтаже и переозвучена дистрибьютором, что вызвало значительные изменения в сюжете, а Харви Вайнштейн планировал урезать «Принцессу Мононоке» после приобретения прав, но получил резкий отказ. Долгое время студия также отказывалась выпускать проекты на стримингах. Тщательный авторский подход почти целиком зависит от ее трех отцов-основателей, и трудно представить, что ждет ее в ближайшем будущем; в 2014 году даже шла речь о ее закрытии на фоне очередного заявления Миядзаки об отставке.