Постмодернистской интерпретации «Франкенштейна» Йоргоса Лантимоса подыскивают...

The man who killed Don Quixote (2018), Terry Gilliam — текст про то, как текст пишет себя сам. Это очень комфортно, писать про трудности производства и сводить всё к «безумцы торжествуют», а чё, Гиллиам типа всю жизнь борется с ветряными мельницами, вон, даже документалка есть призовая (смотреть только после фильма!), и вот, результат. —You think explaining explains anything? Как и в «Tenet», это именно кино, только меньше объяснялова, и куда больше визуального ...нения, «всё, что знала — показала», и, как и у Нолана, в какой-то момент остаётся только сдаться и смотреть, и тут Гиллиам выкладывает на эту сельдь под шубой толстым слоем майонеза такую бешеную элегию про полёт на Луну, что я не могу себе представить кого-нибудь, кто не утрёт слезу. И текст-то пишет себя сам, с трудом заводится одним и тем же механическим началом, будет повторяться на все лады (привет Шостакович и Сорокин), и так, и эдак, и в итоге текстом становится сам Adam Driver, и та же тема, как и DSCH воспроизводится снова, только уже всё. Они явно все родственники, вы посмотрите только на структуру хотя бы первого концерта для виолончели с оркестром, там же вся первая часть, Allegretto, это блять я вам этот мотив и так станцую, и эдак, и всё равно не на месте. Или то же «Голубое сало» Сорокина (скоро будет), где сначала нас ... рассказом Бориса от первого лица, и текстами русских классиков, а потом просто ... и повествование вообще без малейших объяснений перелетает на землеёбов, и читай дальше. Условные Долины пишут про романтические трансформации персонажей, но причём тут эти модернистские заходы, это куда ближе к «Исчезанию», Жорж Перек, или «Мёртвому отцу», Доналд Бартелми, ну или, если угодно, «Мифогенная любовь каст». Когда-то Андрей прислал мем про конфликт в литературе — классической, модернистской и подстмодернистской. Так вот, в классической вообще всё понятно, человек против природы, или против другого человека, или против бога; в модернистской центр конфликта это, знаете, человек против общества, человек против себя самого, человек против безбожия тралала; в постмодернистской борьба идет между человеком и технологией, человеком и реальностью, человеком и собственно автором. Например, в предыдущей необязательной The Zero Theorem (2013) Гиллиам остаётся в постмодернистских рамках, сводя поиски бога к конфликту с технологией (и это всё глупости и меркнет на фоне боковой страшно элегической линии про мальчика-вундеркинда, фильм-то вообще должен быть про него). Так вот, тут конфликт между самим текстом и богом, и там уже все трансформации персонажей, конечно, происходят, куда без них, но это потому что в итоге текст-то побеждает, и даже не это главное, а вот то, что в процессе происходит полёт на деревянной лошади в космос. Ну и ещё и вправду смешные шутки типа блеяние овец это призыв муэдзина, или там a good host looks after his hostages. Великое, великое.

The conversation (1974), Francis Ford Coppola — журнал «Вопросы согласия». Вот и ответ Ханеке, любой способ документации не спасёт, потому что не избавляет от интерпретации никак, никогда. Как и у всех пришибленных какой-нибудь травмой, потребность в контроле реализуется так, или иначе; тут Гарри полностью и к восторгу поголовно всех контролирует свою техническую часть аудиослежки, даже во время неуклюжей вечеринки он оживляется не от притязаний блодинки, а при обсуждении количества и видов микрофонов. Ну и сам он пытается контролировать собственное пространство, звонит с таксофонов, не отвечает на вопросы подружки, и даже в офисе у него дополнительная зарешеченная выгородка. Тем не менее, он допускает, например, бога наблюдать за собой (и то даже исповеди всё равно обобщённые и без деталей), потому что сам подумай, где девушки, а где бог. То есть человек в контроле даже, кому можно, а кому нельзя. Поэтому когда он говорит о чём-то и вправду же важном с той же блондинкой, а это записывается и потом воспроизводится, ярость не скрыть, да и блондинка потом тоже окажется подставная. Чувства нахлынут, приснится сон, да и потом не то наваждение, не то померещилось, да в общем смысловое ударение ускользнёт, несмотря на техническую удачу, будет смерть, будет кровь, не будет только любовь. И всё это под бесконечные повторы одной и той же тщательно записанной и сведённой записи, вот вам свидетельство настоящести же, как так ...? Всё это нечеловечески меланхолично снято, сделано, смонтировано, сведено, при этом и ни одной лишней ноты, но и никакого напряжения же, опять же всё оттеняет полный раздрай и катастрофу. — Ты бы... Если бы ты была девушкой, которая кого-то ждет... ну, ты бы никогда не знала, когда он придёт к тебе. Ты бы просто жила одна и ничего не знала о нём. Если бы ты любила его, была бы терпеливой, и даже если бы он никогда не посмел сам ничего не рассказывать о себе, даже если любит тебя. Ты бы... ты бы вернулась к нему? Там ещё технологическая теория в том, что в его собственной квартире нет никакого жучка, потому что собственно саксофон служит пассивным отражателем, достаточно навести узконаправленный микрофон; и это ещё наводит грусти, в разгромленной квартире. У нас одна женщина с прошлой работы вот тоже всё документировала-документировала, да не перевыдокументировала.

Le Magnifique (1973), Philippe de Broca — кладбище великолепия. Раз уж пишут про связь «На посту» с Великолепным, то грех не посмотреть, театр экспрессивного мастерства и переигрывания. Весь этот слэпстик Лесли Нильсена уже давно был написан и снят, только это же Франция, всё с подвыподвертом; так и тут второй слой и вообще модная и социология и феноменология и постмодернизм, oh la la! Неплохой повод помянуть Бельмондо, конечно, вот же человек прямо жил и расцветал в кадре, ну или наоборот, кадр в нём, и жизнерадостная идиотия, и жизнерадостная обыдёнщина, всё к лицу, quelle audace! Опять же, текст пишет сам себя, хороший троп, пусть здесь это и трансляция мужского взгляда, и в слое реальности тоже; деконструкция супершпионского жанра, который принесёт больше плодов не сам по себе, а как именно предмет деконструкции. Это как в России принято говорить о «засильи голливудских боевиков», которых, строго говоря, не так уж и много вообще, жанр появился и выцвел быстро, но благодаря обстоятельствам и травмам конец восьмидесятых с фильмами непервых категорий, не всегда даже и голливудскими, отложился наиболее глубоко; это как если бы внезапно в Китае начали говорить о засилии советских перестроечных боевиков и отстраивать свою кинематографическую идентичность на своей духовности и инаковости; но раз уж этот конструкт памяти существует, то с ним надо жить. Так и за двадцать лет до России, в Европе препарируют, деконструируют и пародируют уже супершпионов и добавляют не духовности но романтики, метакомментария и напускают пре-постмодернистской атмосферки, герой всё равно пишет свой текст сам, видите ли. Но и его текст тоже написан, и он существует, как и придуманный им персонаж Bob Saint-Clar, чтобы продаваться миллионами (7-е место по кассовым сборам в 1973), прямо как воспоминания Simple Rick в вафлях, quel panache!

Страшные сказки (2015) ЧТО Готическое хоррор фэнтези Маттео Гарроне («Гоморра», «Догмэн») с Венсаном Касселем и Сальмой Хайек. О ЧЁМ О трёх безрассудных правителях, живущих в страшном мире человеческого уродства. ВАЙБ Поучительный сборник новелл, воссоздавший мрачный европейский народный колорит. Некоторые истории откровенно шокируют неожиданными багровыми контрастами и бескомпромиссно плохим финалом. Сюжеты написаны в крайне поучительном ключе — повторять ошибки героев точно не захочется. Приятно удивляют и смелые перформансы именитых актеров. Мудрый и жуткий эксперимент, для зрителей с фантазией и крепким желудком. СМОТРЕТЬ • готов к вольной интерпретации «Сказки сказок» Базиле; • хочешь насладиться мрачными поучительными историями для взрослых; • думал, что Гильермо Дель Торро — самый отбитый сказочник. НЕ СМОТРЕТЬ • хочешь устроить семейный просмотр с детьми; • не готов к чрезмерной жестокости; • фанатеешь по классическому фэнтези. | |????9/10

​​Соколиный глаз | Hawkeye Берт, Кэти Эллвуд, Риз Томас, США, 2021 (1 сезон) Жанр: комедия, боевик, драма Главные роли: Джереми Реннер, Хейли Стайнфелд, Вера Фармига Кейт Бишоп, дочь богатой нью-йоркской предпринимательницы и талантливая лучница, волей случая попадает на камеры в костюме Ронина — альтер-эго Клинта Бартона, известного как Соколиный глаз. В этом образе Бартон убил кучу преступников, так что за Кейт начинается охота. Клинту придется выручить девушку, разобраться с грехами своего прошлого и успеть на Рождество к семье. Соколиный глаз несправедливо носит ярлык самого отстойного Мстителя, так как из суперсил у него лишь лук да стрелы. Авторы играют на репутации Клинта. Основная тема сериала — идолопоклонничество, стремление людей принижать себя и тянуться к героям в костюмах. Авторы будто спрашивают у зрителей: а почему вам не нравится обычный человек, стоящий в одном ряду с Тором и Капитаном Америка? Ведь он лучше всего отражает посыл, что поступать правильно по силам каждому. За персонажем интересно следить. Это циничный, побитый жизнью, теряющий слух мужик средних лет, терзающийся ошибками прошлого и чувством вины за то, что не смог сделать больше. У Джереми Реннера получается идеальная химия с жизнерадостной и наивной Хейли Стейнфелд, видящей в нем пример для подражания. У обоих персонажей увлекательные арки, в которых они делают друг друга лучше. Что касается истории и ее тона — это как если бы «Сорвиголова» от Нетфликс был рождественской комедией. Здесь такое же приземленное повествование (никаких Таносов, герои сражаются с русской мафией в трениках), роскошные экшен-сцены с длинной съемкой одним кадром, а герои уязвимы и с течением сезона обрастают всё новыми синяками и шрамами. Но сам тон повествования праздничный и держится подальше от мрачности происходившего в том же сеттинге «Сорвиголовы». Наверное, мне было бы интереснее смотреть «Соколиного глаза», если бы он был помрачнее, но комедия тут больно уж хорошая, реально есть над чем посмеяться. Особенно радует взаимодействие Кейт с спойлер, персонажем одного из фильмов Марвел — это прямо жемчужина шоу. Самый ли это слабый сериал Марвел/Дисней? Пожалуй, да. «Ванда/Вижен» шли на серьезные эксперименты, «Сокол и Зимний солдат» говорили на беспрецедентно сложные для КВМ темы, события «Локи» влияли на всю киновселенную. Здесь же ставки самые низкие во всей линейке. Более того, к «Соколиному глазу» совсем приедается формула сериалов Марвел. В деталях эти шоу сильно различаются, но структурно одинаковы. Два спорящих героя в центре повествования участвуют в конфликте с несколькими заинтересованными сторонами только чтобы отвлечь внимание зрителя от секретного главного злодея, который появляется в самом конце. Марвел нужно срочно что-то менять, иначе довольно скоро их сериалы станут банально скучными. Хотя, не скрою, тут появление секретного злодея заставило меня пищать от фанатского восторга. Но посмотрев «Соколиного глаза», вы не расстроитесь. Его явно делали с целью не расширить горизонты киновселенной, а создать что-то вроде «новой рождественской классики» — даже напихали отсылок к «Один дома» и «Крепкому орешку». Насчет классики не скажу, но сериал действительно дарит праздничное настроение, попутно рассказывая неплохую историю с приятными персонажами. Кроме того, рекомендуется к просмотру тем, кто любил сериалы Марвел/Нетфликс, — хоть и в семейной интерпретации, «Соколиный глаз» возвращает на малые экраны частичку того, что нравилось в них фанатам. Поклонникам КВМ к просмотру как обычно обязательно, здесь есть несколько важных для будущего киновселенной эпизодов и персонажей. Оценка: хорошо IMDb: 8,0 Автор: Влад Чирин https://telegra.ph/file/7ed1b9c4888e375861248.jpg

Хью Джекман вернётся к роли Росомахи Кажется, мы дождались лучшего исхода, при котором подобный сценарий возможен: Рейнольдс анонсировал триквел «Дэдпула» с символично расцарапанным лого персонажа. То есть нас фактически ждёт бадди-муви про Дэдпула и Логана, упакованное в толстый слой постмодернистской иронии. Если как-то и было возвращать персонажа Джекмана, то лучшего способа не придумать. Анонсирована и дата выхода – 6 сентября 2024 года. Режиссёром выступит Шон Леви, который уже работал с Хью над «Живой сталью». Ещё один миллиардер с рейтингом R? Вполне возможно.

«Тар» — на темной стороне славы Тодд Филд исследует темную сторону власти, чтобы проиллюстрировать последствия человеческой гордыни. В оригинальном портрете человека, злоупотребляющего своим положением, режиссер показал печальную гибель выдающейся личности. Скрытый смысл истории он оставил для самостоятельной интерпретации зрителей https://te.legra.ph/Tar--na-temnoj-storone-slavy-03-02 https://te.legra.ph/Tar--na-temnoj-storone-slavy-03-02

Любовь и смерть (2023) ЧТО Драматический триллер Лесли Глаттер («Твин Пикс», «Родина») с Элизабет Олсен и Джесси Племонсом («Фарго»). О ЧЁМ Об измене, которая привела к трагедии. ВАЙБ Стильный проект с полным отсутствием визуальных изъянов. История пусть и затертая до дыр, но лично я все прошлые ее интерпретации пропускал, поэтому смотреть было интересно. Сериал хорошо показал вспыхнувшее и угасшее влечение двух погрязших в рутине людей. Лизи Олсен хороша, её стеклянно-счастливый взгляд, присущий мамочкам из субурбии 50-х одновременно восхищает и пугает (особенно понимая, что за ним скрыто). Достойный художественный тру-крайм по реальным событиям. СМОТРЕТЬ Задумался о левой стороне брака; давно ждал бенефис Олсен; не боишься карамельно-акварельных цветов. НЕ СМОТРЕТЬ Только недавно заценил «Кэнди» от hulu; не готов ко второму сезону «ВандаВижн»; веришь в справедливость. | |????8/10