​ "Прежде, чем я усну" (2014) Фильм, который шокировал меня своей...

Побег из Претории / Escape from Pretoria драма триллер приключения Рэдклифф, он же — борец с апартеидом в ЮАР — пытается убежать из тюрьмы. Но не так интересно, как кажется. Дэниэл все еще в отчаянном, затяжном прыжке пытается отклеиться от образа своей заглавной роли, которая как самая настоящая magnum opus уже не отпустит своего творца.  И что только не перепробовал: уже был и скинхедом, и Франкенштейном, и суперзлодеем-магнатом, и заплутавшим в джунглях путешественником, но все тщетно: он все еще Мальчик, который выжил. Так и здесь, нарочито прикрытый густой бородой и огромными очками в толстой оправе, Рэдклифф натужно старается создать новый неповторимый образ. Но все слишком размеренно, гиподинамично и тускло. Формальное кино смотреть не интересно, особенно когда ничему (и никому) не веришь. И это чувствуется. Лучшие фильмы в этом жанре, будь то классический «Мотылек», «Побег из Шоушенка» или «Побег из Алькатраса», цепляют прежде всего стержневыми персонажами: добрыми и злыми, а уже на это наслаивается экшн в форме воплощения изощренного плана. Но когда в фильме о побеге скучный и неинтересный главный герой, а план этого самого побега состоит из двух пунктов, спрашивается, зачем тратить время? Вот именно, не зачем. 5/10 Трейлер: https://youtu.be/7cl5x78F6-E

Оригинальная история. Реальность или миф? Каждый день количество новой информации увеличивается на несколько порядков. Можем ли мы искренне верить в то, что созданный нами сценарий пышет оригинальностью? Ответ - можем. Наплевать на то, что оригинальных сюжетов не осталось. Ни одного. Ну и что? Еще 400 лет назад Шекспир пользовался чужими сюжетами (Ромео и Джульетта взята из прозы Маттео Банделло), но почему-то английскую версию сюжета о двух подростках-суецидниках мы читаем и восхищаемся. Нот, в конце концов, тоже семь. А сколько разной музыки: от Вивальди до Элджея. Помните двух Джобсов? В одном играл Катчер, в другом - Фассбендер. Кому-то больше зашел фильм Бойла, кому-то наоборот. Оригинальные истории - это прежде всего авторское видение. Сюжет - это инструмент. Как и герой, как и сеттинг, как и диалог. И ваша задача, как сценариста, мастерски все это скомбинировать. Понравился сюжет? Пользуйтесь. Если вы настоящий художник, вы украдете правильно. Если нет, то вы получите плохо скопированный сценарий и, возможно, повестку в суд.

В пятницу закончился второй сезон «Мандалорца», который многие запомнят, как лучший телевизионный блокбастер уходящего года. Понятно, что перевод изначально нишевого материала на глобальные рельсы прошёл не во всём гладко – проект выглядит эффектно (в плане продакшна с «Диснеем» сейчас могут потягаться разве что Netflix и HBO), но отдельные его эпизоды всё ещё смотрятся слишком рвано, клишировано и эклектично. Однако в целом шоу прибавило и в драматургии, и в масштабе – несколько ударных эпизодов (с пауками, или вот сражение с пиратами) было бы нестыдно показывать в кинотеатрах, да и за углублением во вселенную продолжаешь следить со всё возрастающим интересом. У многих возникает очень странная претензия к сюжету (мол, он построен из сплошных филлеров), но в этом ведь и состоит базовая формула «Мандалорца» – в исследовании прежде недоизученных уголков, в развёртывании мифов и миров, на которые в полнометражных «Звёздных войнах» элементарно не хватило бы времени. Несколько топорно (имея в виду способ включения джедая в конфликт) сделан разве что финал, но и от него получаешь гораздо больше положительных эмоций, чем суммарно от всей новой трилогии «Войн». Вероятно, уже очень скоро мы услышим о планах студии на третий сезон, но реши вдруг создатели закончить на такой ноте – стоит признать, что у них получилось бы чертовски красиво.

​ годнотапотв карантиннаяподборка 9 января: Топ-5 фильмов на сегодня Хочешь, чтобы две недели локдауна прошли как можно быстрее и увлекательнее? Каждый день получай свежую подборку из пяти лучших фильмов, сериалов и документальных передач на наших каналах. Интересного просмотра! Большой Барьерный риф с Дэвидом Аттенборо Австралия, документальный сериал, 2016 В главных ролях: Дэвид Аттенборо Рейтинг: IMDb 8.7, КиноПоиск 8.2 В премьерном эпизоде Дэвид Аттенборо поднимается в небеса и опускается на морское дно, чтобы полюбоваться на красоты Большого Барьерного рифа. Телеведущий Дэвид Аттенборо, 94 года, является одним из пионеров документальных фильмов о дикой природе. Смотри сегодня в 13:00 на канале Viasat Nature! Трейлер: https://youtu.be/SVwczYuT3bE Агата и правда об убийстве Великобритания, криминал, драма, 2018 В главных ролях: Рут Брэдли, Ральф Айнесон, Тим Макиннери, Майкл Макэлхаттон Рейтинг: IMDb 6.3, КиноПоиск 6.0 Когда крестную дочь и тезку Флоренс Найтингейл находят на поезде с пробитым черепом, ни расследование, ни возмущение общественности не помогают поймать убийцу. Сюжет фильма вдохновлен загадочным исчезновением Агаты Кристи в течение 11 дней. Смотри сегодня в 13:05 на канале Epic Drama! Трейлер: https://youtu.be/6tPlzARevlk Прощание США, Китай, драма, 2019 В главных ролях: Аквафина, Чжоу Шучжэнь, Икс Майо Рейтинг: IMDb 7.6, КиноПоиск 7.2 Билли узнает, что ее любимая бабушка смертельно больна. Чтобы не расстраивать бабушку, родственники скрывают от нее диагноз. А проститься с ней решают под предлогом свадьбы. Основано на реальной истории из жизни режиссера фильма Лулу Ванг. Смотри сегодня в 16:45 на канале TV1000 World Kino! Трейлер: https://youtu.be/8u6Zd6-l_Gs Приключения Тинтина: Тайна Единорога США, Великобритания, мультфильм, боевик, детектив, приключения, семейный, 2011 В главных ролях: Джейми Белл, Энди Серкис, Дэниэл Крэйг Рейтинг: IMDb 7.3, КиноПоиск 7.4 Молодой репортер по имени Тинтин путешествует по миру, торопясь собрать потерянные сокровища прежде, чем они попадут к злодею Сахарину. Премия «Золотой глобус» за лучший анимационный фильм. Смотри сегодня в 17:45 на канале ViP Comedy! Трейлер: https://youtu.be/8hWFJRnC3bs Здравствуй, папа, Новый год! США, комедия, семейный, 2015 В главных ролях: Уилл Феррелл, Марк Уолберг, Линда Карделлини Рейтинг: IMDb 6.2, КиноПоиск 6.3 Брэд всегда мечтал быть отцом, поэтому он души не чает в детях своей жены Сары. Вот только малышня не питает особой любви к отчиму, как бы тот не старался расположить их к себе. Ситуация усложняется, когда Расти, бывший муж Сары, приезжает навестить своих отпрысков. Между отцом и отчимом начинается настоящая война за любовь детишек. Известная режиссер София Коппола включила «Здравствуй, папа, Новый год!» в список ее любимых фильмов XXI века. Смотри сегодня в 19:25 на канале ViP Premiere! Трейлер: https://youtu.be/QfRMjzrM3rA https://telegra.ph/file/d00acafb35240bef9835c.jpg

Поговорим о съёмках классического шедевра «Последнее танго в Париже» – фильма, за который Бертолуччи сегодняшняя прогрессивная общественность попросту бы заклевала. – Вы все, конечно, в курсе о скандальной истории со съёмками сцены с маслом – мол, ни Брандо, ни Бертолуччи не предупредили Шнайдер о содержании эпизода, и впоследствии она сочла это за изнасилование. Но мало кто знает, что изначально режиссёр вообще планировал снять реальный половой акт между актёрами – но в ходе работы над фильмом отказался от этой идеи. – Но и без реального полового акта членов съёмочной группы преследовало немало проблем. Так, в год выхода «Танго» был присуждён роковой рейтинг X (R картине был присвоен лишь в 1982 году, когда режиссёр сократил её на несколько особо пикантных минут). А в 70-е режиссёр и ведущие актёры предстали перед итальянским судом, где совместно решали, что же конкретно они произвели на свет – порнографию или всё-таки высокое искусство. – К слову, критиковали фильм не только судьи и прокуроры. Например, Ингмар Бергман считал, что вся эта история имела право на существование лишь в том случае, если бы речь шла о гомосексуальной связи. – Брандо, как известно, не хотел сниматься в фильме, но всё-таки сдался под напором контрактных обязательств и явился на съёмки традиционно располневшим и не выучившим ни единой реплики. Так, большинство его диалогов являлось импровизацией, а продолжительный рассказ о матери Марлон вообще позаимствовал из собственной биографии. – Жан-Пьер Лео настолько трепетал перед Брандо, что попросил, чтобы все сцены с его участием снимались по субботам, дабы ненароком не встретиться с великим актёром лицом к лицу. Что же касается Марии Шнайдер, то изначально на её место планировалась Доминик Санда (с которой Бертолуччи отлично сработался на «Конформисте») – как итог, «Танго» так и осталось лучшей и самой заметной работой в фильмографии Шнайдер. – В целом же «Танго» родилось из маниакальной эротической фантазии Бертолуччи о спонтанном сексе с таинственной незнакомкой. Сам Брандо позже рассказывал, что этот фильм прежде всего исследует самого режиссёра. Учитывая конечный результат – Бернардо совсем не зря позволил заглянуть зрителю к себе в голову. ОткрытыйЗанавес

В Бангкоке есть очень любопытный Музей криминалистики, в котором, помимо прочего, выставлено тело Ли Хуэя, знаменитого Китайского Каннибала. Собственно, это не единственное тело казненного преступника, выставленное там (как и в некоторых других музеях криминалистики, например в венском Доме Смерти), но именно тут посетителя неотступно сопровождает ощущение концентрированных ярости и безумия, запертых в стеклянном ящике вместе с трупом. Так вот я вдруг вспомнила о нем в рамках идущего сейчас в телеграмме Месяца женщин в ужасах WiHM Потому что в 2004 г. в Тайланде вышел фильм "Зи-Оуи" или, если в международном прокате, то "Людоед", который создали целых три женщины - режессировали сестры Бурани Рачьябун и Нида Сута На Аюттайя, а сценарий писала Дебора Кэмпмайер, позже снявшая "Затравленную" с маленькой Дакотой Фаннинг. Ли Хуэй - китаец, сошедший с ума во время японской оккупации в японских застенках (и, по слухам, там же привыкший к каннибализму), приехал в Тайланд в поисках работы в 1946 г., а в 1959 он уже был казнен за похищение, убийство и съедение восьми тайских детей. Собственно, это довольно простая и одновременно жуткая история, потому что прогрессирующее безумие преступника очевидно и никаких иных теорий тут не построишь, не на чем. В рамках тайского кинематографа ужасов фильм "Людоед" занимает интересное место, прежде всего как реализация идеи Чужого, построенная не на простой необъяснимой ксенофобии, как например, это было с еврейской общиной в знаменитом деле Эстер Шоймоши, а на реальном случае. Благодаря известности преступника и преступлений в Тайланде бытует присказка-страшилка для непослушных детей "будешь гулять по темноте, придет китаец и съест тебя". Именно поэтому история была выбрана как старт для запуска Matching Motion Pictures. Одновременно символическая для Тайланда и понятная иностранному зрителю, картина рассчитана на международный прокат, особенно в Китае. Специально для этого, а кроме того для достоверности, Зи-Оуи играл приглашенный - и талантливый - китайский актер Дуань Ихун, до того уже снявшийся в остро-социальном "Бродяги". Как сказала одна из режиссеров, выбор китайского актера был обусловлен еще и желанием получить достоверные реакции, в том числе культурные, дважды чужака, каковым были и герой фильма, и его прототип. В фильме есть очень интересное - с социально-культурной точки зрения - и жуткое с точки зрения механизма демонизации отступление от реальной истории Ли Хуэя. Нарушение первого из двух главнейших табу человечества - запрет на поедание себе подобных - объясняется китайскостью героя. Немного нервное отношение Тайланда к японской оккупации Азии (технически и фактически Тай был азиатской Финляндией, чего уж там), привело к исключению этого факта и замены его на "традиционную (с) склонность китайцев к поеданию людей". О да, не удивляйтесь, это не я сказала. Каннибализм в армии Китая, мать, дающая герою нож и прочие элементы подчеркивают разницу между героем-китайцем и опосредованной жертвой - тайским обществом. Механизм демонизации в действии, как он есть. Хотя, как доказывают иные экспонаты того же музея, в частности горшок, в котором тайские родители испекли собственного ребенка из желания от него избавиться, такое объяснение ведет разве что в тупик. Но фильм заслуживает внимания, особенно как явление в кинематографическом языке Тайланда. asiandrama https://www.imdb.com/title/tt0471977/?ref_=nm_flmg_dr_1 https://www.imdb.com/title/tt0471977/?ref_=nm_flmg_dr_1

Новости с американских полей. Каждый год Скотт Майерс (сценарист «К-9: Собачья работа», основатель образовательного ресурса Go Into the Story) изучает рынок спек-сценариев (написанные не под заказ) В этом году на рынке оригинальных сценариев случился мощный обвал. Пройдут годы, прежде чем мы поймем, какие длительные последствия имела пандемия 2020 год стал тяжелым годом для Голливуда. И особенно сильно это ударило по сценаристам Не имея возможности покупать и снимать идеи, Голливуд значительно сократил количество купленных им спецификаций - с 32 в 2019 году до 25 в 2020 Пик оригинальных сценариев пришёлся на 90-е годы. Был период, когда студии покупали более 150 проектов в год. Появилась целая плеяда новых авторов, по текстам которых снимали невероятные фильмы Эта тенденция затихла, когда студии начали больше фокусироваться на интеллектуальной собственности (IP). Скотт Майерс посчитал данные за последние 10 лет. В списке - год и количество проданных оригинальных сценариев 2010: 55 2011: 110 2012: 99 2013: 100 2014: 62 2015: 55 2016: 75 2017: 62 2018: 40 2019: 32 2020: 25 Студии решили не рисковать, покупая оригинальные идеи. Это огромный облом, который делает написание спецификаций скорее упражнением, чем финансовой возможностью. Стать профессиональным сценаристом, продавая спецификации, становится всё труднее и труднее Многие надеются, что как только люди вернутся на съёмочные площадки и будет найдена стабильная вакцина, то индустрия снова обратиться к спек-сценариям Студии и стриминги должны будут наверстать упущенное. Не только Netflix, который выпускает 70 фильмов в год, но и другие площадки должны обратить внимание на оригинальные сценарии Здесь будет ссылка на страницу Wikipedia, где вы можете посмотреть на реализованные и запущенные проекты из the Black List (крупнейшего списка оригинальных сценариев) Как вы думаете в российской киноиндустрии возможен свой «Чёрный список лучших сценариев»?

​​От скуки решил почитать материал Беликова о доке про Вуди Аллена и его страстную любовь ... с теми, с кем, наверное, не стоит этого делать. Не успел я уйти дальше заголовка, как увидел длиннющий абзац с самооправдательным превентивным пассажем, где перечисляются все грехи рода Человеческого с уточнением, что автор и сама Афиша не поддерживают подобные движения. Текст как бы о документалке, но на всякий случай знайте: автор не трахал малолетних детей и инцестом не занимался, и в трамвайной войне воевал за правильную сторону. Вы вот читать будете текст о документалке, но помните: не ... я детей. Клянусь. Вот выписка от врача. /// Чувствую себя гундящим дедом, но, мне кажется, подобные предупреждения - это какой-то вонючий стыд. https://telegra.ph/file/bef5a0a974c869f990ee3.jpg

Только что на почту залетела новость, что сериал «Чикатило», новое творение «всеми любимого» Сарика Андреасяна, выйдет 18 марта. Да ещё и в формате Ultra HD 4К (!). Тот случай, когда хочется не пометить дату, а, скорее, вычеркнуть. NB: если верите, что он будет хотя бы красивым, то спешу обрадовать, что художник-постановщик проекта Давид Дадунашвили прежде работал и над «Защитниками», и над «Мафией», и над «Робо» (самые классные у Сарика хих). Ну то есть реально без шансов.

Продолжаю марафон якутского кино. Прежде, чем разбирать отдельные фильмы, кидаю ещё одну классную подборку - лучших якутских хорроров. Именно этот жанр дал буст местному кинематографу. Жуткие кустарные эксперименты с этническими мотивами и мрачными пейзажами сначала впечатлили якутских зрителей, а затем превратились в полноценный феномен для исследований. Лучший русскоязычный сайт о жанровом кино russorosso в топе из девяти фильмов показал всю палитру якутского хоррора: от 90-х до наших дней, от дешёвых любительских проб до почти профессионального кино, от оммажа "Паранормальному явлению" до ироничного постмодерна в духе Сэма Рэйми. https://russorosso.ru/features/lists/top-yakutskix-filmov-uzhasov-spisok/ https://russorosso.ru/features/lists/top-yakutskix-filmov-uzhasov-spisok/

Рубрика «Кино, которое мы потеряли»: в 90-х Дэвид Линч едва не экранизировал мангу «Дому: Детские сны» от автора «Акиры» Кацухиро Отомо. Об этом рассказал художник-постановщик Нило Родис-Джамеро, который работал в числе прочих над пятым эпизодом «Звёздных войн» и имел немалый вес в Lucasfilm. По воле случая Родис-Джамеро оказался в Японии, где ему предложили поставить на производственные рельсы киноадаптацию «Дому». Как полагается в таких случаях, он встретился с автором манги, чтобы заполучить права на экранизацию, и было решено дать чёткий ответ после прочтения сценария. Немного погодя Родис-Джамеро подключил к режиссуре проекта своего друга Дэвида Линча. Финальный скрипт пришёлся по душе Отомо, его также устроила кандидатура Дэвида Линча. Команде было дано 12 месяцев, прежде чем права вернулись бы владельцу. Над фильмом режиссёр должен был работать с продакшн-компанией Propaganda Films (вместе они создали «Диких сердцем»), однако их партнёрские отношения развалились, как вскоре и сам проект. Считается, что Propaganda Films была заинтересована не столько в этой картине, сколько в сотрудничестве с компанией Bandai, выступавшей на правах продюсера. Так и уходят в небытие любопытные проекты. «Дому» рассказывает о пожилом безумце, держащем под контролем людей в близлежащем жилом комплексе. К несчастью для него, по соседству обосновывается семья с маленькой девочкой, у которой проявляются экстрасенсорные способности и чья совесть не позволяет спокойно смотреть на бесчинства старика. https://kinochannel.ru/wp-content/uploads/2021/03/Domu_A_childs_dream.jpg

Милейшая пасхалка обнаружена в фильме "Хэллоуин: 20 лет спустя" (Halloween H20: 20 Years Later). Причем, как и в случае с "Криком" Крейвена, она совмещена с камео. Главную роль в этом фильме играет Джейми Ли Кертис, а в одной из сцен появляется мать актрисы, Джанет Ли. Джанет - сама известная в прошлом актриса и одна из самых знаменитых "королев крика". Прежде всего она известна по роли Мэрион Крэйн в знаменитом фильме "Психо" Альфреда Хичкока. В том фильме героиня Джанет Ли приезжала в мотель Нормана Бэйтса на автомобиле той же марки и того же года выпуска, в каком она разъезжает в "Хэллоуин: 20 лет спустя".

Устала деградировать, вернулась к книжкам" чепочитать The Raven Tower (Башня Ворона, на русском пока нет) Энн Леки известна прежде всего своими космооперами с искусственным интеллектом и инопланетными гендерами. Поэтому я с какой-то опаской подступила к ее фэнтези-книге. И зря! Даже, страшно сказать, понравилось больше ее нф-произведений. В какой-нибудь аннотации вы можете прочитать, что это ремейк Гамлета в мире, где люди и боги живут бок о бок и взаимовыгодно сотрудничают. Мават, наследник жреца-правителя могущественного бога-ворона, вместе со своим оруженосцем Эйоло прибывает в столицу и обнаруживает, что его законное место узурпировали. Типичная завязка, да? Но есть нюансы: книга написана во втором лице (то есть «ты делаешь, ты идешь» и т.д.), в двух таймлайнах и от имени не человека, а камня. Ладно, это не просто камень. Это божество – интроверт, домосед и вообще крайне опасливая и флегматичная личность. И этот камень описывает как текущие события (собственно, историю Мавата и Эйоло), так и давнее прошлое – настолько давнее, что ни главных героев, ни их государств в помине не было. Так и получаются две параллельные сюжетные линии, перекликающиеся и влияющие друг на друга в самые неожиданные моменты. Сюжет из настоящего времени наполнен интригами и предательствами. А сюжет из прошлого кажется поначалу эдаким сборником мифов и легенд, объясняющим устройство мира и сложную механику взаимодействия людей с богами. У «Башни Ворона» есть три особенности, которые запали мне в душу. Во-первых, магическая система, сочетающая настоящее волшебство и холодный расчет. Отношениям между людьми и богами кажутся транзакционными - люди что-то делают для божеств, божества - что-то в ответ. Боги для людей – и их повелители, и соседи, с которыми можно дружить или воевать. Но при этом сама магия богов - максимально простая по сути, буквально «сначала было слово». Все, что скажет божество, воплощается в реальность – но только если оно осуществимо, иначе божество может умереть. Поэтому магия тут – лингвистическая паутина, сотканная так, чтобы не загнать само божество в угол. Ближе к заумным юридическим контрактам, чем к файерболам. Во-вторых, Энн Леки мастерски управляется с множественными линиями. Это мы уже поняли по «Слугам Правосудия», где ей удавалось четко расписывать события с точки зрения ИИ в нескольких телах. А тут она показала, что заморочки во времени ей тоже раз плюнуть. Я получала огромное удовольствие, собирая из кусочков информации из прошлого и настоящего полную картину. Иногда ты настолько погружаешься в один таймлайн, что не ждешь подвоха в другом, а потом раз! - и начинают сыпаться повороты. Очень умелое и приятное использование нелинейного повествования. В-третьих, Энн Леки не была бы собой, если б не добавила свои размышления про гендер и строение общества. В трилогии Радч она исследовала общество без понятия гендера (в английском грамматически это выражалось в женском роде как нейтральном). В «Происхождении» гендера три, и человек сам его выбирает в определенном возрасте. В «Башне Ворона» все гораздо традиционнее – мужчины и женщины, никаких новых местоимений запоминать не придется. Просто центральный персонаж Эйоло – транс-парень. Эта черта его не определяет, но она и не добавлена чисто для галочки. У людей (и божеств) насчет Эйоло свои предубеждения, но это не скатывается в упивание страданиями или трансфобию. Скорее, это размышления о том, как восприятие людей богами отличается от того, как сами люди оценивают друг друга. И мне нравится, как подчеркнуто, что Эйоло – именно мужчина, а не женщина, которая прикинулась парнем, чтобы стать королевским оруженосцем. Это разные вещи!

Нина Фердинандовна Агаджанова — маленького роста, голубоглазая, застенчивая и бесконечно скромная — была тем человеком, который протянул мне руку помощи в очень для меня критический момент моего творческого бытия. Ей поручили писать юбилейный сценарий о пятом годе. К этому делу она привлекла меня и твердой рукой поставила меня на твердую почву конкретной работы, вопреки всем соблазнам полемизировать и озорной охоте драться в обстановке грозивших мне со стороны Пролеткульта неприятностей. Нунэ около своего маленького самовара как-то удивительно умела собирать и наставлять на путь разума и творческого покоя бесчисленное множество ущемленных самолюбий и обижаемых судьбой людей. Делалось это как-то так же бескорыстно и так же заботливо, как поступают дети, собирая в спичечные и папиросные коробки или в искусственные гнездышки из лоскутов и ваты кузнечиков с оторванной лапкой, птенчиков, выпавших из гнезд, или взрослых птиц с перебитыми крыльями. Сколько таких же подбитых и ушибленных бунтарей, чаще всего «леваков» и «экстремистов» от искусства, встречал я здесь, вокруг ее уютного чайного стола. Иногда казалось, что перед нами своеобразная приемная зверушек доктора Айболита, расширенная от зайчиков с перевязанной лапкой или гиппопотама с зубною болью — на много взрослых подбитых жизнью самолюбий, горячечных принципиальных заблуждений, жертв случайных творческих невзгод или носителей биографий, пожизненно отмеченных печатью неудачников. Безобидность этих зайчиков с перевязанными лапками чаще всего была, конечно, более чем относительной. Достаточно вспомнить, что именно здесь, у Нунэ, я впервые встретил (и очень полюбил) такого неутомимого упрямца и принципиального бойца, как Казимир Малевич, в период его очень ожесточенной борьбы за направление института, которым он достаточно агрессивно заправлял. Но трудно переоценить все моральное значение атмосферы этих вечеров для искателей, особенно «крайних», а потому особенно частых в своем неминуемом разладе с повседневным порядком вещей, с общепринятой нормой искусства, с его узаконенными традициями. Самое же главное было в том, что здесь каждый укреплялся в осознании того, что делу революции нужен всякий. И каждый прежде всего именно в своем неповторимом, угловатом, индивидуальном виде. Сергей Эйзенштейн, Автобиографические записки

Дом, который построил Джек (2018) Сразу оговорюсь, нижесказанное не относится ни к личности Триера, ни к его творчеству в целом. Это впечатление от конкретной, не лучшей его работы. Специально, чтобы убедиться в этом, пересмотрел «Танцующую в темноте» и «Рассекая волны». Надсадная, осколочная магия под названием Триер-Бьёрк не развеялась за 20 с лишним лет. По-прежнему звонят в небесах, противореча своенравно и упрямо всему прежде сказанному, колокола. Снятая под Вагнера и Тарковского «Меланхолия» всё также завораживает… Но что это? Для чего? Кого это должно было впечатлить, шокировать? Могло ли? Сначала ради чего. «Обыкновенный фашизм» обличает и воздействует как раз шоком правды. «Список Шиндлера» дань уважения человеку, спасавшему людей не жалея собственных ДЕНЕГ (это не ирония, мы гораздо легче расстаёмся с литрами слёз и тысячами нервных клеток, чем с деньгами). А здесь что? В сущности, хладнокровные рассуждения на тему. Теперь про шок и потрясения. Шокировал фильм? Нет. Во-первых, автор увлёкся внешними эффектами, натурализмом, кровавыми подробностями, которых в современном кино столько, что уже зрительский иммунитет выработался. Во-вторых, вместо того, чтобы раздувать пламя жестокости, довести до рвотных позывов, он всякий раз сбивал его сырыми, детскими рассуждениями на заданную тему. Вообще может ли художественное произведение, сделанное в такой отвлечённо-мистической, рассудочной манере, тягаться в жестокости с самой действительностью? Едва ли. Под жестокостью самой действительности я имею в виду не столько фашизм, изобретательский (сирены на самолётах), архитектурный (Шпеер) и геноцидный (одной пулей застрелить десяток человек) «гений» которого здесь смакуется героем, сколько события более близкие во времени, например, геноцид тутси, осуществлённый хуту, на минуточку, в 1994 году на виду у всего прогрессивного человечества. Или сожжение людей живьём в Одессе уже в XXI веке, сожжение, которое второстепенные европолитики по указке первостепенных выдали за акт политической необходимости. Тема насилия не чужда Триеру. Но в лучших своих фильмах он брал существенные земные аспекты насилия, психологические и социальные, находил его истоки не в высших сферах, а в твердолобости, обречённости, отчаянии, равнодушии, заблуждениях людей. Было убедительно. Теперь – нет. Потому что теперь режиссёр использовал натуралистические наивно-художественные средства, переложив их эстетически-философскими рассуждениями, которые и сами по себе бесплодны, а в данном исполнении ещё и поверхностны и наивны. Также режиссёр не учёл, что даже когда повествование идёт от лица героя, слышен голос автора. И здесь он слишком слышен. Философско-эстетические отступления больше всего напомнили сочинение на тему, чего я нахватался за «лето». Этакое мальчишеское хвастовство. Вот, что я знаю: дуб Гёте, готические арки, Шпеер, гниющий виноград, отличие тигра от овцы, Данте, Вергилий, охота, «юнкерсы», массовые уничтожения мирного населения. Плюс сырые, наивные сопоставления. Поначалу завязывалось что-то нетривиальное о мотивах маньяков (и вообще причинах насилия, если принять маньяка за крайнюю форму). Первая жертва испытывала терпение героя, взбесила, вторая унизила его в образе страхового агента. Напрашивалась некая галерея социальных и психологических истоков жестокости. Но автор увлёкся кровавыми изысками, мистикой и эстетизированием. Жаль. О неуклюжем сюжетном ходе с целью переодеть героя в красный халат, не говорю. Что за старый друг вдруг? Схождение в ад и отсылка к теологическим канонам, в которых гордыня хуже массовых убийств («тебе на два круга выше»), выглядит тоже мальчишески хвастливо, если учесть, что Триер по его же словам атеист. Словом, маньяк вышел неубедительный, обыкновенный.

«Старикам здесь не место» (2007) Позволю себе эксперимент. Пусть будет как в толстых литературных журналах: продолжение следует. Иначе говоря, статья будет в двух последовательных постах. Не хочется засовывать её в телеграмм. Теперь о фильме. Говорят – это вестерн, говорят, что когда вестерн был при смерти, братья Коэн его реанимировали. А по мне так вышло странно, чтобы не сказать нелепо. Я имею в виду не пневмо-киллера. Крутость баллона со сжатым воздухом в качестве оружия мне хоть и не понятна, но уверен, кому-то может быть понятна и мила, как мне понятна и мила крутость светового меча, в то время, как кому-то она не понятна и не мила. «Странно» и «нелепо» я отношу к другому. И прежде всего к поведению героя, настоящего следопыта. Сообразив, что должен остаться выживший (один, а почему не два?), наш следопыт ищет его со словами: «Он засел где-то. Если на мушку меня возьмёт, то пальнуть захочет». И продолжает идти, а потом открыто сидит на открытой местности в виду противника, который прячется под деревом в позе человека, убитого выстрелом в затылок? Это ведь фильм о реальных пацанах для реальных пацанов? А действие происходит на Земле, не на Пандоре или на ЛВ-426 («Чужие»)? Тогда по какому закону, по какой надобности он сидит в виду потенциального стрелка? По закону настоящих следопытов? А по часам он измерял пульс убиенного под деревом? Дистанционно. Наконец, думает (в фильме это опущено, а зря): «Определённо, нитевидный, пора». И следует к дереву, где обнаруживает труп с деньгами. А, например, снайпера под вторым деревом не находит. Дальше. Ни полным идиотизмом героя, ни взыгравшей совестью, ни желанием режиссёров прибавить персонажу чутка положительности, чтобы не сказать человечности, которая почила в бозе вместе с инстинктом самосохранения, после того, как наш следопыт, засветившись, оставил бандюгана в машине то ли умирать, то ли выживать, – словом, ничем нельзя оправдать ночной поездки героя с канистрой воды на место побоища. И так бандюган истечёт, подохнет от жары. Уже подох. А если не подох, то настоящий следопыт собирался его… спасти? Чтобы он заложил его? Как это всё объяснить? А вот как – сюжетный ход. Иначе история сходит на нет и приобретает совершенно другие черты. При этом, как станет ясно дальше, разницы никакой нет, приезжал он или не приезжал, найдут его машину бандиты или не найдут. На его след они всё равно выйдут. Как? Читайте дальше. Следующая нелепость. В карьер по твою душу с зажжёнными фарами спускаются бандиты. Нужно стрелять или нет? Цель прекрасно видна, ты – снайпер. Да и дело происходит в фильме, где пули летают в цель как надо. «Зачем стрелять – я же не убийца, я лучше побегу. Они собаку на меня спустят, а я пристрелю её и в воду. И люди останутся живы, и я не замараюсь убийством». Так что ли? Или (это уже режиссёры): «Мы его сюда ради машины гнали. А если он их убьёт и уедет, тогда...? Да, х..я получается. Пусть бежит». Режиссёры тоже ещё не подозревают, что это не имеет значения. Теперь почему это не имеет значения. Тут всё дело в приборчике. Назовём его чутковолн (не путать с чуткоматом, с его помощью голосовали летающие тарелки в «Автостопом по Галактике»). В связи с ним можно было бы поговорить о криминально-кустарном техническом гении наркоторговцев, об эффекте Доплера на относительных скоростях пять-десять километров в час, о пеленгах и прочих технических штуках, но я скажу просто. Так на планете Земля в наше время источник радиосигнала не найти. Или придётся признать, что картельная наука и техника опередила нас на века! Но мы признавать это не будем, и тогда приборчик получается фантастический. И если использование подобного приборчика в «Чужих» совершенно уместно, то здесь, в фильме про реальных пацанов для реальных пацанов, нелепо. (продолжение в следующем посте)

По пунктам – что хорошего и плохого в Лиге справедливости Зака Снайдера. - На уровне картинки, саундтрека, интонации, драматургии – это действительно совершенно другое кино. Блестящий пример того, как один сюжет могут экранизировать двое кардинально разных авторов, причём у одного на шее был студийный сапог, а у второго полная творческая свобода и дополнительные 70 миллионов бюджета. Разумеется, второй вариант смотрится гораздо интереснее, зрелищнее, а местами (что неожиданнее всего) ещё и остроумнее – поэтому с полной уверенностью можно говорить о том, что справедливость восторжествовала и всё было не зря. - Самая мощная отличительная черта снайдерката – то, как режиссёр работает с атмосферой, наполняя архетипическое столкновение добра и зла ветхозаветным пафосом. Не сказать, что у Зака получилось вытянуть материал до художественного уровня лучших кинематографических эпосов, но во время просмотра практически ни разу не возникает ощущения сумбура и неуместной картинности происходящего, которое «Лига» оставляла после себя четыре года назад. - Экшен – как ни странно, узкое место картины. У Снайдера здесь гораздо эффектнее получилось работать с драматургической перипетией в сложном взаимодействии сразу нескольких объёмных характеров. Каждого из супергероев мучают свои демоны (за исключением разве что Дианы – она единственная относительно легко переносит этот конфликт), будь то классический конфликт отцов и детей или болезненна обособленность персонажа от своего народа. Тема единения в разобщённом мире – ключевая в «Лиге», и здесь она, безусловно, выражена гораздо более внятно и убедительно. - Что здесь стоило бы улучшить? Прежде всего, сократить четырёхчасовой хронометраж – положа руку на сердце, Зак вполне мог бы обойтись и тремя. Да и потом, эпилог представляет из себя набор сцен, которые ведут к сиквелам, которые (наверняка) нам уже никогда не суждено увидеть, а финальный сон Бэтмена явно был снят в качестве маркетинговой бомбы для охочих за сенсацией фанатов. В любом случае, мысленно вы всегда можете отрезать этот эпилог – и у нас останется одна из самых впечатляющих экранизаций комиксов, по-своему уникальное явление, эхо от которого ещё очень долго будет будоражить индустрию. https://cdn.igromania.ru/mnt/news/2/0/a/9/f/b/103374/2c0da002b789276c_1920xH.jpg

Прежде чем покорить Голливуд, Джейсон Стейтем работал уличным торговцем, моделью, актером уличного театра. Но настоящей страстью Джейсона были прыжки в воду. 12 лет он входил в состав британской национальной сборной по прыжкам в воду и участвовал в соревнованиях.

Прежде чем «Вспомнить все» попал в объектив Пола Верховена, проект долгое время ходил по рукам и нуждался в инвесторах. А ещё — постановкой боевика планировал заняться Дэвид Кроненберг — канадский мастер боди-хорроров, у которого было собственное видение будущего. В первую очередь, сценарий Кроненберга уделял массу внимания инопланетным формам жизни. При довольно схожей завязке с верхувеновской версией, Кроненберг привнёс авторское видение во вторую половину ленты — там Куэйд гримировался под карлика (в итоговом фильме есть аналогичная сцена с женщиной во время прохождения контроля) и показывал канализационный тунель под Марсом, где обитают мутанты-людоеды. Кроненберг хотел превратить фильм в мрачный, пропитанный чувством тревоги и преследования триллер. Верхувен же подарил фильму более брутальный и комиксный извод, где довлела атмосфера олдскульных боевиков (в этом, кстати говоря, большое влияние самого Шварца в статусе продюсера). Да и в целом, сама архитектура «Вспомнить все» состояла из совершенно других материалов. Кроненберг хотел, чтобы футуристический мир напоминал Ближний Восток в очень странной оптике — там стерильные интерьеры и экстерьеры должны были сочетаться с восточными мотивами, где свободно разгуливают арабы и верблюды. А вот чего недоставало версии Кроненберга, так это неоднозначной трактовки, где ставился вопрос о реальности происходящего. Без этого мотива, кажется, футуристический боевик представить сегодня уже невозможно. Впрочем, потом Кроненберг снял «Экзистенцию» и наверняка закрыл многие из гештальтов времён разработок «Вспомнить все». КиноКоторогоНеБыло https://theplaylist.net/wp-content/uploads/2012/05/original203.jpg

Крутые чуваки гоняют на машинах без пристёгнутого ремня и показывают небезопасную езду. Описание подходит к 70% популярных фильмом! Поэтому сейчас перед просмотром подобных картин на Яндекс.Видео запустили такое предупреждение. Инициатива о безопасности на дорогах принадлежит Яндекс Go и Дептрансу Москвы.

Жан Бодрийяр о фильме «Апокалипсис сегодня»: Коппола снимает свой фильм так, как американцы вели войну, – в этом смысле «Апокалипсис сегодня» лучшее из возможных свидетельств, – с таким же отсутствием чувства меры, с такой же избыточностью средств, с такой же ужасной откровенностью... и с таким же успехом. Война как бесконечное разрушение, война как технологическая и психоделическая фантазия, война как череда спецэффектов, война, ставшая кинофильмом прежде, чем он был снят. Война исчезает в технологическом тесте, и для американцев она является в первую очередь именно этим: полигоном, гигантской площадкой для тестирования своего вооружения, своих методов, своей мощи. Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляция / Simulacres et simulation

Кратко о новом «Мортал Комбате» (без спойлеров). - Франшизе был необходим свежий взгляд, однако главная загвоздка остаётся прежней — Mortal Kombat едва ли поддаётся экранизации и вряд ли нуждается в каком-то сюжетном обрамлении. Оно всегда условно и работает не в пользу фильма. В ленте дебютанта Саймона МакКуойда эта проблема особенно остра — прежде чем начнётся сражение, зритель наблюдает за ходульными и серыми эпизодами, напоминающими то поздних «Терминаторов», то «Повелителя стихий» Шьямалана. Звучит безотрадно, но один лишь трейлер к Mortal Kombat 11 захватает дух куда больше, чем 100 минут р...а. - Местами трудно поверить, что это — MK, а не какой-нибудь фанфик. Если Саб Зиро, Скорпион и Лю Кан убедительны, то приземлённая линия Коула Янга напрочь отрезает всю брутальность и апокалиптический настрой сюжета. Лучше бы, в самом деле, ввели Джонни Кейджа и оттолкнулись в повествовании от него. Вместо фильма о смертельном и судьбоносном турнире — очередная история об избранности. - Кровавый, жёсткий и бескомпромиссный — привлекательные рекламные эпитеты, слабо отражающие действительное содержание фильма. Насилие здесь сдержано, очень стилизовано и упаковано в приемлемую форму — то есть, на графические изуверства видеоигры совсем не тянет. Положение усугубляется диснеевским, почти что сказочным антуражем и, куда без него, до безобразия плоским юмором от Кано. - Создателям явно не хватило изобретательности: локации и сценография боев уныла, большая часть эпизодов снята на рутинных средних планах, а вместо красивых поединков — калейдоскоп смешанных сцен, данных параллельным монтажом. От «Мортал Комбата» ожидали точно не этого, сделав ставку, в первую очередь, на мощную хореографию боевых сцен. Спасибо хоть за удачную сцену столкновения Саб Зиро со Скорпионом — в сравнении с остальными полутора часами, этот момент, вероятнее всего, не оставит фанатов равнодушными. МорталКомбат Новинки https://cdnimg.rg.ru/img/content/200/12/07/kinopoisk.ru-Mortal-Kombat-3399483_d_850.jpg

Прежде чем стать автором трилогии «Властелин Колец» (все три фильма выходят на российские экраны в 4К-ремастеринге), Питер Джексон упражнялся в забористом кровавом трэше. Многобюджетные амбициозные постановки на фэнтезийную тему - всё это не в полной мере передает характер Джексона, его бойкость и смелость - режиссёр стал единоличным создателем новозеландского трэш-кино, а его ранние картины по сей день сохраняют неповторимую экзотику. «Инопланетное рагу» – взрывной дебют кинематографиста-любителя, который вооружился 16–мм камерой и поставил один из самых экстраординарных сюжетов о нашествии инопланетян. В этом кровавом угаре пришельцы приземляются в маленьком городке и жаждут использовать людей в качестве пищи – на место отправляется отряд, который должен обезвредить незванных гостей. Летящий с катушек, полный нелепых гэгов и физиологических шуток – работа Джексона конденсирует самые дурные кинематографические приёмы и сцены, превращяя фильм в торжество кустарного стиля и плохого вкуса. Теплоту и ностальгию задаёт ограниченный бюджет и метод съёмок «на коленке» – ленту снимали на студенческую стипендию и в окружении близких друзей Джексона. «Живая мертвечина» – снятый спустя 5 лет после триумфа «Инопланетного рагу», фильм окончательно развязал автору руки. Мать главного героя кусает крысо-обезьяна и впоследствии персонажи друг за другом мутируют в отвратительных зомби. Бутафорский, бескомпромиссный, сопровожденный стрекотом газонокосилки, фильм поставил рекорды по количеству разбрызганной на экране крови. Здесь все сочится, извергается и тонет в вычурном реквизите – но самое главное, что даже такое безобразие Джексон подчиняет структуре, придает художественную гибкость и почти что железную хореографическую логику. После зомби-младенца и мутировавшей матери приключения по Средиземью кажутся лёгкой прогулкой. ЧтоПосмотреть https://www.film.ru/sites/default/files/styles/thumb_1024x450/public/movies/frames/braindead-fome-animal-cena.jpg

Вжух! Мы закончили русский перевод пилота сериала “Большая маленькая ложь“// Big Little Lies. Он называется “Кто-то мёртв”. Это 52 страницы, с которых начинается история о домашнем насилии и борьбе с ним. Прежде всего, хочется отметить, что история и персонажи здесь на первом месте, а вовсе не нравоучения, как могло показаться О чём сериал: На благотворительном балу в школе происходит убийство, однако имя жертвы неизвестно. История о нескольких месяцах, предшествовавших происшествию - рассказ о пяти семьях, чьи дети ходят в один класс. Все эти семьи загадочным образом связаны с убийством. Пилот начинается с необычного оформления - первые три страницы, словно в пьесе, автор перечисляет список действующих персонажей, локаций и музыкального сопровождения. Их мы переводить не стали, поскольку, нам кажется, что это будет сбивать авторов, которые прочитают перевод и потом повторят это в своих текстах. “Большая маленькая ложь” своеобразный slice of life центрального побережья Калифорнии, но с загадкой в виде убийства, которая придаёт стройность всей истории. Обратите внимание на проработку персонажей и их проблем. Каждая линия настолько интересна, что тянет на самостоятельный сериал. Различия в этой версии сценария (FULL BLUE – 01/07/16) от итогового пилота - минимальные. Где-то поменяли местами сцены, сократили диалоги и добавили или убрали детали, которые могли помешать истории рассказать себя. Команда script bro, желает вам приятного чтения! Заветный файл прикреплён ниже. Особая благодарность за репосты на ваших каналах и социальных сетях. Enjoy! Другие наши переводы: Wayne Sex Education The Queen’s Gambit http://t.me/tnhrs

Великая красота (2013) Ещё один фильм веточно-статуэточного ранга. О чём он и хорош ли? Фильм о благосостоятельной скуке, блестящей бессмысленности, интеллектуальной пустоте, роскошном упадке, и он не хорош. Потому что фильм о скуке, бессмысленности и пустоте сам не должен быть скучным, бессмысленным, пустым и вдобавок пошлым. Для сравнения смотрим «Сладкую жизнь». Содержание. Главный героя и его тусовка говорят, смотрят представления, ходят в гости. отдыхают… Я сказал говорят? Нет, они изрекают. В особенности главный герой. С неподражаемым апломбом, с усталой самонадеянной вальяжностью бывалого, изведавшего все закоулки интеллектуальных эмпиреев интеллектуала, изрекает афористические сентенции на уровне детского сада, сентенции бородатые, протухшие, банальные до оскомины, сентенции, способные своими бессмысленными мелодраматическими красивостями поразить разве что неразвитый мозг интеллектуального неофита, прочитавшего свою первую книжку афоризмов. Цитирую. У друга главного героя умерла жена: – Что ты будешь теперь делать? – Что и всегда, обожать её. Герой по разным поводам: В моём возрасте красоты недостаточно. Я в том возрасте, когда могу не делать чего не хочу. (И уходит от женщины, которую трахнул и которая собралась ему показать свои обнажённые фото). – Какая она? – Милая. – Милая, значит уродина (бывалым тоном). Завидовать или испытывать презрение? – Почему у вас все ключи от всех дворцов? – Я тот кому можно доверять. И в таком роде, каждый раз, когда герой открывает рот! Персонажи посторонние, не интересные люди, со своими непонятными проблемами и обстоятельствами на протяжении фильма интереснее, понятнее и ближе не становятся. Усиливает впечатление чуждости отстранённости способ показа. Будто вся съёмочная группа каждый вечер устраивала вечеринку, подобную той, с которой начинается фильм, а наутро никто не помнил, где остановились вчера, и начинали с чего придётся. Или как выразился некий маститый латвийский критик: «Калейдоскоп ярких сцен и запоминающихся образов, представленный кинокартиной, образует грандиозное полотно, в котором нет четкой фабульной линии и выстроенной драматургической основы. Сюжет здесь заменяется точной передачей состояний. Причем это такие состояния, которые практически невозможно описать, но которые поражают своей сопричастностью глубокому эмоциональному континууму гуманистического начала». Что бы такое ни было «эмоциональный континуум гуманистического начала». Переход от дискотеки к красотам Рима можно было бы считать за достоинство, если бы приём не был стар и противопоставление развивалось. Или такой перл. Японец умирает (или падает в обморок, не важно) от великой красоты Рима? Что это? Пошлость и бесталанность? Да, пошлость, бесталанность. Говорят, блестящая (какой-то там приз) операторская работа. Ой ли! В первом монологе героя оператор срезает ему обрезом кадра верх головы. Чем это лучше торчащего микрофона? Или длинные проезды камеры. Особенно над чашей фонтана. Это что, ракурс фламинго с подбитым крылом, который в этот фонтан вот-вот сверзится? Проезды камеры ради проездов, накаты-откаты ради накатов-откатов. Операторские приёмы никак не связаны ни с действием, ни с состоянием, ни с атмосферой, ни с предыдущим/следующим кадрами, ни даже с самим изображением. Приём заслоняет сам вид. Что касается живописности кадров: живописна прежде всего натура. Кажется, в Риме можно снять красивый кадр, просто включив камеру в случайный момент, под любым голландским углом, можно вверх тормашками. И всё равно выйдет живописно. (ещё не всё, продолжение в следующем посте)

Спецэффекты фантастической ленты «Грозная красная планета» (1959). Пейзажи нарисованы от руки, а съёмки заняли 10 дней. Часть ленты, в которой действие разворачивается на Марсе, выполнена в полностью красно-чёрной палитре, основная же часть цветная. Сюжет разворачивается как череда флешбеков - экспедиция на Марс столкнулась там с чем-то явно враждебным,домой вернулись не все. Но что именно произошло - оставшиеся в живых исследователи точно не помнят. Мораль картины в том, что человечество слишком деструктивно, слишком занято войнами. Это в каком-то смысле кино-предупреждение, популярная на тот момент тема. Культовый фильм «На берегу», посвященный разрушительному потенциалу человечества, вышел в тот же год.

В актёрской команде киноленты «Индиана Джонс 5» случилось очередное внушительное пополнение. Как заявляют западные СМИ, к нему примкнул Мадс Миккельсен. Пока неизвестно, какого именно персонажа ему предстоит изобразить. Некоторое время назад стало известно, что одну из ведущих ролей также возьмёт на себя Фиби Уоллер-Бридж. Как и прежде, знаменитого искателя приключений вновь изобразит Харрисон Форд. Отметим, что к моменту выхода фильма в прокат (лето 2022 года) исполнителю ключевой роли исполнится 80 лет.

​​«Инсайдеры», документальный фильм (2010) Прежде всего, при просмотре следует учитывать культурную разницу. То, что у них называется излишне либерализованная сфера экономики, у нас бы называлось коррупция, воровство, мошенничество, и породило бы волну праведного возмущения и сомнения в человечности самой системе. У них не породило. Тем-то мы и отличаемся от цивилизованных народов (слово «мошенничество» в фильме используется, но только в сочетании «подали в суд за мошенничество», так что суд ещё не решил, мошенничество ли). Также следует учесть, что фильм, получивший Оскар и прочие награды, не делался обеспокоенными бессребрениками-конспирологами, как, например, Zeitgeist. Бессребреники не имеют доступа к информации и деньгам. Фильм заказан той частью элиты, которая прохлопала ушами сверхприбыли или потеряла деньги. Понятно, что играли все. Исландия, Дойче банк, английские и нидерландские банки в фильме упомянуты, французы в лице министра финансов обличают (при этом вспомним, как грамотно съехали французы, повесив всех собак на какого-то трейдера, который якобы без ведома руководства делал млрд ставки на бирже). Играли и проиграли безупречные скандинавы. Пенсионный фонд Норвегии потерял 70 млрд. долларов. Действующие лица и роли: Влиятельные круги, заказавшие фильм, в частности белый и пушистый альтруист и доброхот Дж. Сорос, а также министр финансов Франции. – обличают. Президенты США, Клинтон, Буш, Обама. – С первого всё началось, второй «работал» в кризис, третий назначил своими экономическими советниками тех же самых людей, которые устроили кризис и санкционировал помощь заигравшимся в размере 700 млрд. долларов из карманов налогоплательщиков. При том, что 6 млн. домов, купленных по ипотеке, были конфискованы. А. Гринспен, Б. Бернанке – председатели федеральной резервной системы США (их ЦБ) – прямо проталкивали законы, позволявшие финансистам вести мошенническую деятельность. Комиссия по ценным бумагам, министры финансов, Конгресс, аудиторские компании и т. д. – принимали нужные законы, закрывали глаза, не находили нарушений. Крупнейшие инвестиционные банки, финансовые конгломераты и страховые компании мира, как то: Goldman sachs, Morgan stanley, Lehman brothers, Merrill lynch, Citigroup, JP morgan, AIG и другие – обманывали клиентов, рисковали средствами вкладчиков. Цитата из фильма: «Они начали продавать долговые обязательства специально разработанные таким образом, чтобы рост убытков клиентов увеличивал прибыль компании». Ведущие мировые рейтинговые агентства: Moodys, Standart&Poors, Fitch – присваивали высокие (вплоть до высших, что позволяло привлекать пенсионные деньги) рейтинги «мусорным» бумагам. Например, рейтинг акций Lehman brothers перед самым банкротством был АА (стабильно высокий). Журительная сенатская комиссия – журила мошенников. Авторитетные экономисты – «научно» обосновывали нужность и правильность того, что было выгодно мошенникам. О чём? Цитата из фильма: «Мировой экономический кризис 2008 года лишил десятки миллионов людей работы, жилья и сбережений. Вот как это произошло». Иначе говоря, фильм о мировой финансовой пирамиде и мошенничестве в столь крупных размерах, что никому и не снилось. Ещё несколько цитат: «– Почему не ведётся более систематического расследования? – Тогда бы нашли виновных.» «Регулирующие органы не выполнили свою задачу, у них была возможность расследовать все дела, которые я завёл на посту прокурора. Они не захотели.» «Рейтинговые агентства, которым платили инвестбанки, не несли ответственности за неверную оценку рейтинга обязательств». О чудный старый мир! https://telegra.ph/file/7038c138cd14381f4137e.jpg

​​«Рим», сериал (2007) Итак, Юлий Цезарь, Брут, Антоний, Клеопатра, Октавиан, Цицерон, Меценат. Все знают эти имена, слышали о событиях, участниками которых они были. Даже учили в школе. В частности всем несомненно ясно, что Цезарь был крут, Брут – «и ты Брут», Клеопатра была красива, а Цицерон речист. Но что это были за люди, что от них можно было бы ожидать, встретившись с ними в тёмной переулке или, наоборот, на вечеринке? Что это был за мир, в котором они жили? Вот бы глянуть одним глазком, получить непосредственное впечатление, а не давиться страницами учебника истории, делающими из живых людей безупречные исторические фигуры. Поздравляю нас, сериал «Рим» даёт нам такую возможность. От обычного исторического фильма, а тем паче от учебника истории сериал отличается прежде всего тем, что главными героями являются не вышеперечисленные исторические звёзды, а два простых римских гражданина, два солдата, легионера. Другое отличие состоит в том, как показан мир. А показан он без прикрас, или, если хотите во «во всей красе», без героизации, романтизации, не таким, каким мы бы хотели его видеть ради нашего спокойствия, гордости или приятности развлечения, а таким, каков он был. Подобный подход блестяще реализован, например, в «Королеве Марго» с Изабель Аджани, такого же подхода придерживаются братья Стругацкие в «Трудно быть богом» в отношении средневековья. Вовсе оно было не рыцарское, а скорее вшивое и дремучее. И что интересно, менее занимательно от такого подхода ведь не становится. Какие нравы и как убедительно показаны! Знатная римлянка отправляет сына к Цезарю с подарком и, напутствуя старшего отряда, который охраняет сына, грозит сделать из глаз его детей бусы, если с сыном что случится. Звучит настолько не пустой угрозой, разыграно так убедительно, что пробирает по эту сторону экрана. Или такие нравы: мальчик-аристократ забивает насмерть палкой своего похитителя. А как показано рабство! Хозяева совокупляются в присутствии рабыни, и совершенно ясно, что та для них вещь, такая же, как ночной горшок. А политические кухня того времени (только ли того?)! Новые политические союзники, Цезарь, Антоний и иже с ними, собираются вернуться в Рим. Помпей бежал с казной, нужны деньги. Запросто, буднично составляется список богатых людей, которые будут умерщвлены с целью заграбастать их состояния. И так далее и тому подобное. Кое-где возникает подозрение, что некоторые реалии взяты из современной жизни. Например, герои фильма, отставные легионеры, создают банду. В памяти всплывают «афганцы», криминальные структуры 90-х, состоявших из отставных военных, прошедших войну в Афганистане. Оказывается и в древнем Риме тоже. Точнее это теперь тоже. Но все эти здешние явления так гармонично смотрятся там, что ничего не остаётся, как думать о связи времён, о том, что стало, конечно, чище, но так ли уж сильно мы изменились по сути. Хороши декорации, интерьеры, средний план, костюмы – будто так всё и выглядело. Но есть недостаток. Подгуляли массовые сцены, например, битв или триумфов Цезаря и Октавиана. Никудышны спецэффекты задних планов города, например, Форума. Дело, явно в бюджете. Хотя и пишут, что было 100 млн, но если поделить на 22 серии получим 4.5 млн на серию в 50 минут (полноценный фильм две такие серии, то есть 9 млн). Притом, что снимали в Италии, с английскими актёрами. Отличный подбор актёров, отменная, в лучших традициях британской актёрской школы, игра. Безупречный сценарий. Персонажи нигде не противоречат событиям, характеры ни разу себе не изменяют. Прекрасная работа! Оценка: 11/12 https://telegra.ph/file/07936d4aa5340206b1e71.jpg

Вигго Мортенсен, Леа Сейду и Кристен Стюарт в касте нового фильма Дэвида Кроненберга Deadline сообщает, что легендарный режиссер вовсю готовится к съемкам «Преступлений будущего», первого своего проекта за последние 7 лет. Кроненберг также самостоятельно напишет сценарий, чего не случалось со времён «Экзистенции». «Преступления будущего» расскажут о Соле Тенсере, художнике из далекого будущего, в котором люди научились видоизменять свои тела в самые безумные комбинации. Сол решил устроить перформанс, использовав собственное тело для выращивания необычных органов, чтобы потом изъять их прямо в театре на глазах у трепещущей аудитории. Вот только правительству и местной новообразовавшейся группировке неугодна очередная реклама транс-гуманизма, из-за чего Солу придется много раз подумать, прежде чем организовывать столь шокирующее мероприятие. Съемки стартуют уже летом в Греции. https://deadline.com/2021/04/kristen-stewart-david-cronenberg-viggo-mortensen-lea-seydoux-crimes-of-the-future-neon-serendipity-point-summer-greece-1234746630/amp/?__twitter_impression=true

В наши кинотеатры влетел «Девятаев» – не столько военный байопик, сколько выступление в классическом жанре «кино про побег». Вспомним несколько выдающихся произведений на эту тему. «Приговорённый к смерти бежал, или Дух веет, где хочет». Шедевр Робера Брессона, один из самых внешне сдержанных и аскетичных фильмов о тюремном побеге, показывающих момент заключения обстоятельством прежде всего внечеловеческим, иррациональным, а сам побег – как победу индивида над системой, торжество свободного духа, сумевшего не раздвинуть даже, а как бы просочиться через тюремные застенки. Также нельзя отдельно не отметить концовку – одну из самых эффектных в истории мирового кинематографа. «Хладнокровный Люк». Возможно, лучший фильм о побеге из тюрьмы. На первый взгляд – это обманчиво простая, а где-то даже и бесхитростная картина, но чем дальше развивается сюжет, тем более противоречивым, острым и объёмным становится то, что мы с вами видим; здесь же свою лучшую роль сыграл Пол Ньюман. «Большой побег». Разумеется, нельзя не вспомнить и о культовом фильме Джона Стёрджеса, который на пару с «Мотыльком» превратил Стива Маккуина в одного из самых известных экранных беглецов на планете. При этом речь идёт действительно о большом, массовом побеге, что как бы уводит действие в приключенческий жанр, и от того, с каким блеском реализована кульминация, по сей день перехватывает дыхание. «Великая иллюзия». Еще одно кино о лётчиках, угодивших в плен и вынашивающих дерзкий план побега, этапная работа в карьере Жана Ренуара. Причём сегодня моментально бросается в глаза элегантная амбивалентность режиссёрской манеры – когда даже в моменты абсолютного триумфа для беглецов размывается и эмоциональный фон, и такие, казалось бы, незыблемые понятия свободы, внутренних и внешних границ, коллективного и индивидуального выбора. Спустя годы Джармуш, вдохновившись «Иллюзией», снял во многом пересекающийся с ним сюжетом «Вне закона» – но об этом мы поговорим как-нибудь в другой раз. ЧтоПосмотреть https://s4.afisha.ru/mediastorage/9b/68/302c3b902f8e4a0b8119f3dd689b.jpg

​​Изобретение лжи (2009) Achtung! Спойлер во весь фильм. Незатейливый, пошловатый, недалёкий, порой унылый, лишь местами остроумный, посредственный фильм с двумя известными комиками, английским, Рики Джервейсом, и американским, Луи Си Кеем. Вот образчик редкой удачи. Реклама: «Пепси – когда нет кока-колы». Местами откровенно глупый, местами добрый, но на фоне глупости и пошлости доброта выглядит необходимым дополнением к образу положительного героя, без которого, дополнения, положительный герой вроде и не положительный. Изначально оригинальная, многообещающая идея мира без лжи (а точнее мира, полного доверчивых идиотов, факту предпочитающих, слова другого, пусть даже малознакомого человека), и трансформации его под воздействием лжи, решена абы как, поверхностно и сомнительно остроумно. От первых кадров, в которых персонажи фильма откровенны в тех жизненных ситуациях, в которых мы обычно вежливы, и не говорим того, что думаем, возникает интерес и даже восторг, эка. Поначалу это развлекает, но быстро приедается, как всё яркое, новое, но пустое. В сущности дальше пошловатых откровенностей первых кадров, да скомканной темы лжи, как суперсилы, возносящей вверх по социальной лестнице, к достатку и признанию, мысль авторов не пошла. Ничего нового, искромётного или оригинального о лжи и её разнообразных проявлениях, авторы сказать не сумели. Сюжет. В мире, где не знают лжи, у маленького человечка появляется суперсила, способность лгать, и он спешит этим воспользоваться. Так как в том мире деньги тоже главная ценность, то и рубит он прежде всего капусту, обчищает банк и казино. Другая ценность женщина, но лгать в таких делах положительным персонажам категорически запрещено. И он не лжёт, и шансов у него никаких, так как рожей не вышел, сословия не того. Сословность поначалу не называется, как причина, по которой героиня крутит хвостом. Поначалу авторы пытаются выехать на более демократическом, на генетическом: героиня всякий раз откровенно осаживает героя тем, что мол у тебя нос картошкой, ты коротышка и склонен к полноте, не хочу, чтобы у моих детей были те же отличительные черты неудачника. И неустанно называет его неудачником. Но вот – единственный живой, хотя и не слишком оригинальный, сюжетный ход - у героя умирает мать, и он, чтобы утешить её в последние минуты жизни, изобретает человека на небесах, который с ним говорит, жизнь после смерти, рай (каждому по коттеджу и куча мороженого) и всякую такую дурь. Мать умирает умиротворённая, без страха. Слова героя слышат врачи и медсёстры, верят, информация распространяется. У людей много вопросов. Герой снабжает их доморощенной теологией. А что она? Она продолжает упрямо твердить о картошконосых гена и называть героя неудачником. Даже теперь, когда он связной бога, богатый, прославленный человек. С чего бы? Авторы объяснить такое странное положение пытаются, твердя своё устами героини «неудачные гены» и «неудачник». Но от частого повторения происходящее начинает выглядеть всё более и более неубедительно, всё страньше и страньше. Тут авторы виноваты сами, статус пророка, звёздность (герой – сценарист самого кассового фильма), богатство совершенно херят, как будто ни то, ни другое, ни третье никакого значения не имеют. Героиня по-прежнему воротит нос и собирается замуж за другого. Наконец авторы, признают, что не вытанцовывается и, скрепя сердце, проговариваются, что герой оказывается просто из плохой семьи, не голубых кровей, не того социального класса. Мещанин, а метит во дворянство. В конце концов, плюнули и на это. Героиня передумала и решила выйти за героя, потому что он ей не врал. Говорить о каких-то художественных достоинствах фильма не приходится. Всё средненькое, но без злого умысла. А потому: 6/12. https://telegra.ph/file/b4002a7997cd4b52491a1.jpg

Ансамбль Proton Bern, наша постоянная рубрика, в среду выкатил Fette Fête (жируем!) в Базеле и в интернете (а ещё сделал ребрендинг, вы застряли в десятых). Как и сами уточняют, жирование получилось не очень жирным и подверглось изменениям на ходу, ну гвоздь остался. Refractions (2020), Tobias Krebs — нечеловечески красиво, особенно долгое и мучительное угасание после назойливо крикливых духовых, там еще Джеймс и Мартин играют на одном кларнете в четыре руки и один рот. Всё это новое звукоизвлечение (особенно хрупкая Вера сосредоточенно протягивающая струну сквозь свою огромную арфу) и прочие исполнительские практики — это прежде всего про неизбежность физического присутствия на концертах, эту часть не заменить и не транслировать через видео, там именно вся динамика (когда уже все начинают тягать струны через свои инструменты, или когда Вера объединяется с Беттиной против вышеупомянутых Джеймса с Мартином, и это всё тоже часть музыки. Привет, я тоже очень скучал.

​​Три билборда на границе Эббинга, Миссури (2017) Начать с замысла – самое разумное. Передать замысел словами автора, которые попали прямиком из его уст в уши владельца студии, кажется, ещё разумнее. Мне выпала редкостная удача такой разговор подслушать силой воображения. Передаю его вам без купюр. От себя в конце добавлю буквально пару слов. Разговор автора с боссом студии В роли босса студии представьте себе того студийного босса, который неплохо получился у братьев Коэн в «Бартоне Финке». Начинает автор, затем идут слова босса студии. Порядок не нарушается. – Произошла страшная трагедия, мать потеряла дочь-подростка. – Ну, и что тут нового и оригинального? – Ну-у, во-первых, её при этом изнасиловали. – И? – И-и-и... во, и при этом подожгли или… ну, там умирающую. – Вот, другое дело, давай дальше. – И мать, мужественная женщина, бросает вызов. – Что ж, своевременно, мужественная женщина. И что дальше? – Начальнику полиции маленького городка… – Который нечист на руку? – Нет, нет, что вы. – Значит баклуши бьёт, халатное отношение. – Не совсем. Он эта... у него лошади, он... его все любят... Святой человек, мастер эпистолярного жанра. – Эпи чего?... коммунист, что ли? – Ни, ни. Письма пишет. – А, ну ладно. Давай дальше. – И у него рак! – Нут-ка, нут-ка, у него рак! Сильно! Убийство при сожжении изнасилованием, мать, мужественная женщина, бросает вызов, лошадки, рак. Дальше, автор, дальше, не томи, ты на верном пути, деньжата почти заслужил! – Прогноз неутешительный, шеф полиции умирает и… – И? – И кончает жизнь самоубийством, надев на голову пакет с надписью жене не снимать. – Пакет? – Ну там мозги, чтоб она не расстроилась. – Да мозгов мы по экрану напускали, хватит! Это ты, верно. Ну, дальше. Баксы твои, но распотешь. Что там у тебя ещё? Нут-ка. – Ещё тайно влюблённый в шефа коп, подчинённый… – Мужчина, надеюсь? Нам тут пропаганды энтих… домогательств, не надо. – Ни, ни. Мужчина. Вначале второгодник и живёт с маманей, но потом вступает с главной героиней в… – Тут опять не спеши, подумай хорошенько. – ...вступает в дружбу с непреклонной женщиной и... они партнёры делаются. – Вот, так хорошо, но начеку будь. Можешь ведь, чей-то сын. Ну, давай ещё! – А ещё коктейли Молотова! – Коктейли Молотова?! Ну, ты даёшь. А куда, в билборды? Хиппи-хулиганы-байкеры? – Нет... в полицейский участок. Героиня. – Смело, смело! И ей за это ничего не будет? – Алиби, в неё влюблён... этот, карлик, простите, маленький человек. – Из «Игры престолов»! – Не, дороговато? – Для тебя уже нет, не сомневайся... И эта, жена тут мне советувает, пусть героиня будет жертвой домашнего насилия. – Она ж... Уже сделано. А ещё она палец просверлит бор машинкой гаду, и в конце они с копом, с которым враждовали, подружившись, едут по Америке, убивать всех плохих мужчин, начиная с мальчиков восьми лет. – Ты тут остановись, ты тут не забегай. Уф, бери бабки, заслужил. Следующий! Сценарный и съёмочный периоды прибавили из достойного упоминания только облагораживающий героиню разговор с оленихой, безнаказанное публичное избиение рекламщика влюблённым копом да тошнотворную сцену в больничной палате между избитым рекламщиком и обгоревшим к тому времени его обидчиком. Убогий скелет замысла не оброс сколь-нибудь вразумительной «плотью» сути, смысла, убедительности, вразумительности, драматичности, обоснованности, цельности. Смысл произошедшего так и остаётся загадкой. То ли фильм о глубине горя, то ли о силе духа беспощадной женщины. То ли манифест, то ли патологический случай. А в силу изложенного выше, боюсь, автор и сам не в курсе, что должно было и что получилось. Цитата из посмертного письма шефа бывшему помощнику: «...Чтобы стать детективом нужна прежде всего любовь?» Это уже, извините, благоглупость для слабоумных, несмотря на пламя вокруг. Если называть вещи своими именами, то вызов бросает мужественная женщина обречённому. Оценка: - https://telegra.ph/file/9d28c59874f54cab4b50a.jpg

​Говоря о культуре, стоит заметить, что это не просто начитанность, знание текстов, фактов, картин, музыкальных произведений и так далее. Я знаю очень много начитанных людей, но таких мерзавцев, не приведи Господи. И напротив, сколько встретил я, особенно когда снимался в фильме «Председатель», в деревне тёмных старух — благороднейших, человечнейших, интеллигентнейших, если вложить в это слово то понятие, что человек думает прежде всего не о себе, а о стоящих рядом, о других. У них был и такт, и добро, хотя жизнь у них всех сложилась сумасшедше тяжёлая. Особенно после войны. Говоря "культура", я имею в виду культуру не начитанности, не наслышанности музыкой, не "навиданности" изобразительным искусством — это всё лишь часть культуры, если можно так выразиться, её надстройка, а собственно культура, база её — это уменье жить, не мешая другим, это уменье приносить пользу, не требуя за то златых венков. Это уменье свою жизнь прожить разумно, не наказав никого, не испортив никому жизнь, — вот что такое, мне кажется, культура, личностная основа культуры. Михаил Ульянов «Возвращаясь к самому себе» https://telegra.ph/file/30b9837d4c1cfbcd77f17.jpg

«Специальный режим драконоборческих тренировок» Мэттью Макконахи перед съёмками «Власти огня»: «1) КАЖДЫЙ ДЕНЬ НА РАССВЕТЕ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВСТАТЬ С ПОСТЕЛИ, ВЫПИВАТЬ ДВОЙНУЮ ПОРЦИЮ ТЕКИЛЫ. Именно так поступают все уважающие себя драконоборцы. Чтобы дышать огнем на огнедышащего монстра. Выжечь внутренности, чтобы никакое пламя не пробрало. Стань драконом, чтобы победить дракона. Отлично! 2) КАЖДЫЙ ДЕНЬ ПРОБЕГАТЬ ПЯТЬ МИЛЬ ПО ПУСТЫНЕ. БОСИКОМ. ДВЕ С ПОЛОВИНОЙ МИЛИ ТУДА, ДВЕ С ПОЛОВИНОЙ МИЛИ ОБРАТНО. Необходимо, чтобы подошвы загрубели. Сейчас они слишком чувствительные, ведь я ношу обувь. Надо загрубеть. У драконов толстая шкура, а драконоборец должен походить на тех, с кем борется. У Ван Зана наверняка грубая кожа, к нему никакая болячка не пристанет. Класс! 3) НЕВОЗМУТИМО СТОЯТЬ НА КРАЮ АМБАРНОЙ КРЫШИ, НА ВЫСОТЕ 40 ФУТОВ ОТ ЗЕМЛИ, И СЛЕДИТЬ, ЧТОБЫ ЧАСТОТА СЕРДЦЕБИЕНИЯ НЕ ПРЕВЫШАЛА 60 УДАРОВ В МИНУТУ. Да, я боюсь высоты, а Ван Зан не боится. Если каждый день стоять на краю амбарной крыши, то можно привыкнуть. И сердце будет биться не чаще 60 ударов в минуту. У меня все получится, черт побери! 4) КАЖДУЮ НОЧЬ РОВНО В ПОЛНОЧЬ ВЫБЕГАТЬ НА ПАСТБИЩЕ И РАСТАЛКИВАТЬ СПЯЩИХ КОРОВ. А что такого? Наскочу с разбега на корову и завалю ее. Накачаю мышцы, стану сильным, крепким. Настоящие драконоборцы так и делают. Ван Зан именно так и тренировался. Что ж, решено. {…} Режим драконоборческих тренировок позорно провалился, однако же боли я испытал предостаточно. Как и полагается уважающему себя драконоборцу». Мэттью Макконахи «Зелёный свет» / СПб, Азбука-Аттикус, 2021 книги_о_кино звёзды цитаты

​«Мэнди» - это действительно безумно, красиво, эксцентрично, романтично и трогательно, при этом каждый пункт выкручивается на полную катушку являясь большим арт-трипом, в хорошем смысле этого слова. На мой субъективный взгляд, это как минимум выдающееся во всех отношениях авторское произведение искусства, которых сегодня почти не встретишь в нашем мире. Как и любое творение искусства, фильм может понравиться, так и не подойти зрителю, однако, он совершенно точно не способен оставить кого-либо равнодушным, но возможно пройдет достаточное количество времени, прежде чем вы поймете, по пути вам с данным фильмом или нет. Причина по которой я искренне люблю эту картину, заключается в том, что любовная связь между Мэнди и Редом действительно чувствуется на протяжении всей истории. Именно в финальной 40-секундной сцене, когда главные герои смотрят друг другу в глаза, вы можете энергетически ощутить эту прекрасную связь, которая выводит происходящее на другой эмоциональный уровень. Идеальным дополнением визуальной передачи служат потрясающие композиции покойного Йохана Йоханссона (Mandy Love Theme/Death and Ashes/Memories/Children Of The New Dawn), буквально пропитывая собой пространство и уносящие в иные миры, как некий переход души из ада в рай (хотя сам Ред Миллер из глубин ада уже никогда не вернется). https://telegra.ph/file/65f46085f724cc297f5c9.jpg

​​Шел 1920 год. Трамвай тогда не ходил. И длинный путь — от славных подмостков театра в Каретном ряду? где зарождалось столько знаменательных театральных начинаний, до нетопленной комнаты моей на Чистых прудах — немало способствовал раздумыванию на темы, задетые мимолетным наблюдением. Об известной формуле Джемса, что «мы плачем не потому,что нам грустно, но нам грустно потому, что мы плачем»,— я знал уже до этого. Мне нравилась эта формула прежде всего эстетически своей парадоксальностью, а кроме того, и самим фактом того, что от определенного, правильно воссозданного выразительного проявления может зарождаться соответствующая эмоция. Но если это так, то, воссоздавая мимически признаки поведения действующих лиц, мальчик должен одновременно в полном объеме «переживать» все то, что переживают в действительности или достаточно убедительно представляют артисты на сцене. Взрослый зритель мимирует исполнителей более сдержанно, но именно поэтому, вероятно, еще более интенсивно фиктивно, то есть без фактического повода и без реального поступка действия, переживает всю ту великолепную гамму благородства и геройства, которые ему демонстрирует драма, или дает фиктивный же выход низменным побуждениям и преступным задаткам своей зрительской натуры — опять-таки не поступком, но все через те же реальные чувства, сопутствующие фиктивному соучастию в злодеяниях на сцене. Так или иначе, из всех этих соображений меня задел элемент «фиктивности». Итак, искусство (пока на частном случае театра) дает возможность человеку через сопереживание фиктивно создавать героические поступки, фиктивно проходить через великие душевные потрясения, фиктивно быть благородным с Францем Моором, отделываться от тягот низменных инстинктов через соучастие с Карлом Моором, чувствовать себя мудрым с Фаустом, богоодержимым — с Орлеанской Девой, страстным — с Ромео, патриотичным — с графом де Ризоором; опрастываться от мучительности всяких внутренних проблем при любезном участии Карено, Брандта, Росмера или Гамлета, принца Датского. Но мало этого! В результате такого «фиктивного» поступка зритель переживает совершенно реальное, конкретное удовлетворение. После «Зорь» Верхарна он чувствует себя героем. После «Стойкого принца» он ощущает вокруг головы ореол победоносного мученичества. После «Коварства и любви» задыхается от пережитого благородства и жалости к самому себе. Где-то на Трубной площади (или это было у Сретенских ворот?) меня бросает в жар: но ведь это же ужасно! Какая же механика лежит в основе этого «святого» искусства, к которому я поступил в услужение?! Это не только ложь, это не только обман, это — вред, ужасный, страшный вред. Ведь имея эту возможность — фиктивно достигать удовлетворения — кто же станет искать его в результате реального, подлинного, действительного осуществления того, что можно иметь за небольшую плату, не двигаясь, в театральных креслах, из которых встаешь с чувством абсолютной удовлетворенности! «Так мыслил молодой повеса...» И на пешем перегоне от Мясницкой до Покровских ворот увиденная картина постепенно превращается в кошмар… Надо не забывать, что автору было двадцать два года, а молодость склонна к гиперболизации. Убить! Уничтожить! Не знаю, из таких ли же рыцарских мотивов или из таких же недодуманных мыслей, но этот благороднейший порыв к убийству, достойный Раскольникова, бродил не только в моей голове. Кругом шел безудержный гул на ту же тему уничтожения искусства: ликвидацией центрального его признака — образа — материалом и документом; смысла его — беспредметностью; органики его — конструкцией; само существование его — отменой и заменой практическим, реальным жизнеперестроением без посредства фикций и басен. Людей разного склада, разного багажа, разных мотивов на общей платформе практической ненависти к «искусству» объединяет ЛЕФ. С. М. Эйзенштейн. Как я стал режиссёром Ниже: из ранних рисунков https://telegra.ph/file/ef3148c4980e68d8a0ab6.jpg

«Розовое облако». Фильм, вопреки замыслу получившийся ярким и актуальным высказыванием о пандемии. Сюжет базируется вокруг туманной экологической катастрофы – облака, вдруг перекрасившись в розовый, становятся смертельными для человека, поэтому люди по всей планете запираются в (часто не своих) домах и на протяжении долгих лет надеются на лучшее. В центре сюжета – Джованна и Яго, едва друг с другом знакомые, и режиссёра Юли Жербази в первую очередь интересовала психология гендерной созависимости, давящие на человека – и прежде всего на женщину – социальные нормы и установки, отрезающие его как от внешнего, так и внутреннего пространства. Безусловно, кое-где обстоятельства, работающие на центральную метафору, выглядят непродуманно и схематично, однако это в любом случае интересная, очень атмосферная, тягучая и жуткая картина, к сожалению, не получившая признания у нашего зрителя. «Новый порядок». Неожиданно мощная антиутопия, исследующая феномен государственного переворота через столкновение классовых и политических иерархий. Действие не лишено, разумеется, примет места и времени (действие разворачивается как бы в современном Мехико), но вообще-то это в первую очередь фильм-предупреждение – как гласит трейлер, «основано на возможных последствиях реальных событий». То есть автор (Мишель Франко) явно вдохновлялся конкретными социальными потрясениями, на протяжении вот уже нескольких десятков лет раздирающих Мексику, но не ангажирован ни в одну из сторон и лишь предполагает самый реалистичный сценарий развития событий – упаковав его в оболочку умного, жёсткого, отрезвляюще циничного фильма; дискомфорта в том числе добавляет тот факт, что практически все герои ближе к финалу не вызывают ничего, кроме отвращения – часть концепта, которую некоторым зрителям будет очень непросто принять и поддержать. Новинки https://cineuropa.org/imgCache/2020/09/11/1599813393807_0620x0435_376x0x1130x793_1599813490210.jpg

На прошлой неделе закончился «Мейр из Исттауна» – лучший детектив от HBO за последние пару-тройку лет. - Прежде всего стоит отметить Кейт Уинслет – она не была настолько хороша с того памятного года, когда у неё одновременно вышли «Чтец» и «Дорога перемен»: её персонаж по ходу повествования вызывает противоречивые чувства, но актриса ни разу не уходит в типаж, одинаково эффектно играя внешнюю несгибаемость и внутренний надлом и выстраивая характер из множества физических и психологических нюансов (ох уж это её пристрастие к джанк-фуду!). - При этом здесь очень крепкий сценарий – несмотря на узнаваемые обстоятельства (депрессивный детектив ведёт расследование в тихом захолустном городке, у каждого из жителей которого припрятано по своему скелету в шкафу), Зобел и Ингелсби мастерски удерживают интригу, смещают драматургические акценты через сюжетные афтершоки (чего стоит финал пятого эпизода!) и наполняют внутренним содержанием каждого из многочисленных героев сериала. Даже финал умудрились сделать одновременно неожиданным и логичным. - А ещё это один из самых мрачных сериалов HBO за последнее время – не уровень «Я знаю, что это правда», конечно, но здесь очень точно передана атмосфера липкого провинциального кошмара, пожирающей героев будничной меланхолии. Все лучшие детективы не ограничиваются одним расследованием, и «Мейр» не стал исключением – это в первую очередь рассказ о причинах случившейся трагедии; из нескольких параллельных линий даётся очень точный и безжалостный срез американской глубинки, со своими тайнами, ритуалами и потрясениями. - Также в сериале неожиданно много иронии – это здорово разряжает эмоциональный тон, и даёт развернуться актёрам, которым в ином случае было бы не так просто выбраться из тени Уинслет – вспомнить хоть Гая Пирса и его диалог с Кейт после их первого секса (впрочем, сильнее всего на этом поле отличились Джин Смарт и Эван Питерс). С этим проектом Зобел (снявший все эпизоды) вообще прыгнул выше головы – и, пожалуй, «Мейр из Исттауна» является первым сериалом в этом году, который хочется назвать «обязательным к просмотру». Новинки https://www.kino-teatr.ru/art/5948/85051.jpg

Полный облом (2006) ЧТО Чёрная комедия Жана-Баптиста Андреа («Тупик») с Элис Ив («Прежде, чем мы расстанемся»), Дэвидом Швиммером («Друзья») и Саймоном Пеггом («Типа крутые легавые»). О ЧЁМ О трёх неудачниках, которые решили реализовать настоящую аферу. ВАЙБ Умело скроенная криминальная пьеса с чёрным английским потоком иронии и комедийными актерами первой величины. Плюсом пойдут шикарные диалоги, неожиданные твисты и отличный (отличный) саундтрек. Фильм не обделён хорошим уровнем драматизма и морали, но не пытается быть умнее, чем он есть. По-настоящему недооценённое и редкое кино, которое практически не имеет минусов. СМОТРЕТЬ • любишь, когда действие укладывается в одни сутки; • считаешь себя полным лузером; • не знал, что ключ к успеху — это подготовка. НЕ СМОТРЕТЬ • смотришь кино ради хэппи энда; • ненавидишь «интересные факты»; • не любишь решать постоянно возникающие проблемы. | | 10/10

​​И ненависть эта была вызвана презрением к человеческому эгоизму. Как прозаично и, черт возьми, все равно прекрасно. «Нелюбовь» – фильм о родителях, которые в хороводе обоюдных претензий и разочаровании в друг друге (а значит и в самих себе), потеряли своего ребенка. Он ушел из дома и пропал. В школе его никто не видел, друзья тоже не знают где он. Организовывается поисковая операция, параллельно сами родители пытаются найти ребенка собственными силами. Но по итогу ребенок (а также его пропажа), как и прежде, отступает перед родительской неразберихой, которая в экстремальной ситуации не только не угасла под напором общей беды, а, наоборот, вспыхнула с новой силой, открыв в доселе невыясненных вопросах и проблемах новую сторону. При создании конфликта между двумя одинаково виноватыми всегда есть риск уйти в чуть большее сочувствие к одному, и в чуть большую неприязнь к другому – человеку свойственно выбирать даже тогда, когда этого делать не стоит, поэтому очень многие фильмы уже на этапе сценария несут гигантские потери как раз из-за сострадания и чуть большей любви к одному из «виноватых» у самих создателей. Звягинцеву в «Нелюбви» удалось избежать данной проблемы как раз благодаря вышеупомянутым злобе и презрению, что сочится из каждого кадра. Андрею ненавистна сама ситуация и возможность ее возникновения. Он не пытается искать что-то хорошее, он не старается акцентировать внимание на отрицательном, нет. Смысл «Нелюбви» – не рассказ о двух отдельно взятых людях, столкнувшихся с бедой. «Нелюбовь» – злобный рассказ об эгоизме, в быту именуемый «родительством». Когда ребенок существует, как брелок – просто потому что прикольно и порой весело. Об эгоизме людей, выволокших бренное тело из небытия в мир и успешно забывших о нем, отдавшись собственным интересам. Нелюбовь, особенно нелюбовь родительская – это не проблема двух, четырех человек. Это гигантская и неискоренимая проблема, которая будет давить и ломать огромное количество людей по всему земному шару. Всегда. Твоя мать считает тебя фатальной ошибкой молодости. Ты символ ее поражения в гонке за хорошую жизнь. Твой папа предлагал маме сделать аборт, но твоя мама отказалась. Спорить – в ее характере. Папа не хотел тебя тогда, а сейчас ты для него символ того, что он был прав. Победа с неприятным металлическим привкусом во рту. Добро пожаловать в наш мирок. https://telegra.ph/file/b30d60e2ddca18b751176.jpg

Единственное предупреждение: осторожнее с ругательствами в адрес "Рабы любви". Если верите в жизнь после смерти, то лучше не базарьте лишний раз. Я серьезно. (Б-же, храни КиноПоиск и людей, пишущих там рецензии)

Самое время рассказать о «Дурной крови» — втором фильме Лео Каракса («Аннетт», которую недавно чествовали в Каннах, снял именно он). «Дурная кровь» начинается как история взросления (во многом автобиографическая, где постановщик примеряет на постоянном актере Дени Лаване свои собственные переживания и события), перетекает в love-story и заканчивается фильмом-ограблением в жанре sci-fi. Конечно, Каракс — мастер гибридных форм, виртуоз в смешении жанров и стилей. Он доводит своё кино до предельного формализма, предлагая не столько историю, сколько приключение кинематографических стилей, жонглируя ими с экспериментальным азартом. В «Дурной крови» он играет в Годара, параллельно делая свой фильм частью новой и экстремальной волны во французском кино. Это невероятно бойкое, красивое (особенно что касается использования красного цвета) и до сих пор свежее — в Караксе живет синефил, который доподлинно знает из каких кусочков складывается материя кино. Прежде чем смотреть поздние работы Каракса, «Дурную кровь» следует открыть для себя в первую очередь. ЧтоПосмотреть https://static.tildacdn.com/tild6236-3231-4534-b666-383933326365/noroot.png

Учитывая, что Вуди Аллен этим летом не вылезает из наших кинотеатров, не лишнем будет пересмотреть, пожалуй, лучший его фильм в этом веке – «Матч Поинт». Про него в год выхода писали, что это самый неалленовский жест из возможных: действие перенесено в Англию, вместо привычных упражнений в остроумии – сухая, приземлённая драматургия, вместо любовных страстей – страсть убийственная. То есть комик, по большому счёту всю жизнь насмехавшийся над Достоевским, вдруг на полном серьёзе экранизировал его самый знаменитый сюжет, слегка сместив акценты под занавес и поженив таким образом «Преступление и наказание» с «Путём наверх» Джека Клейтона. Фокус в том, что для Аллена это такое же программное выступление, как и, например, «Ханна и её сёстры» или «Сладкий и гадкий» – просто здесь его саркастичная ухмылка не сразу себя обнаруживает. Глубоко иронично, что капиталисты у него выписаны с явной симпатией, а главный герой – честолюбивый юноша из семьи пролетариев – оказывается самым безнравственным человеком среди всех присутствующих. Или вот эта трансформация объекта вожделения (Скарлетт Йоханссон на пике своих физических кондиций) в страшную угрозу грядущему благополучию. Иными словами, Аленн играет с аудиторией, обманывает ожидания не столько даже на уровне жанра, сколько его внутренней логики – вплоть до финала, вымывающей из сценария морализаторский подтекст, без которого прежде подобные истории были немыслимы (помимо «Пути наверх» можно вспомнить и «Место под солнцем»). Позже Аллен не раз работал в Лондоне, и снимал Скарлетт Йоханссон, и даже вновь возвращался к «Преступлению и наказанию» (х/ф «Иррациональный человек»), но превзойти «Матч Поинт» так до сих пор и не сумел. Разбор https://images.kinorium.com/movie/shot/318263/w1500_41586991.jpg

В день рождения Вима Вендерса вспомним несколько выдающихся фильмов мастера. «Алиса в городах». Первый большой шедевр Вендерса – меланхоличное роуд-муви, наследующее и развивающее заветы кинематографа Антониони: здесь также идёт речь об отчуждении человека и человечества, трагедии некоммуникабельности, оторванности от стремительно проносящейся за окном жизни. При этом лента Вендерса, конечно, гораздо нежнее и теплее, чем может показаться на первый взгляд, и стержнем фильма выступают не мрачные урбанистические пейзажи, а странные отношения между Филиппом и Алисой в одном из самых ярких актёрских дуэтов в карьере немецкого постановщика. «Ложное движение». Собственно, название этой картины в полной мере выражает объект исследования автора – мотив бегства от свободы – постепенно складываясь в особую философию эскапистского кинематографа Вендерса. Одиссея главного героя – это, прежде всего, путешествие внутрь надломленной души, глубинная рефлексия через бесконечное движение по кругу (см. мастерски снятый длинный кадр прогулки главного героя над Рейном). Этот же фильм, к слову, запустил карьеру пятнадцатилетней Настасьи Кински. «Париж, Техас». Пожалуй, второй лучший (после «Неба над Берлином») фильм Вендерса – намеренно снятый на стыке американской и европейской школы: взяв за основу не самую оригинальную идею (мы, по сути, два с половиной часа наблюдаем за тем, как человек переживает семейную размолвку), режиссёр сумел подняться над материалом – это и его постмодернистское переосмысление «Одиссеи», и большая экзистенциальная трагедия героя, вновь словно застывшего в движении, и яркий пример единства масштаба формы и содержания (взять хоть кульминационную сцену в кабинке пип-шоу). Именно за «Париж, Техас» Вендерс получил в Каннах «Золотую пальмовую ветвь». ЧтоПосмотреть https://images.kinorium.com/movie/shot/80825/w1500_38150508.jpg

Мы посмотрели «Легенду о Зелёном Рыцаре». - Сразу стоит оговориться, что западная пресса фильм ощутимо перехвалила. Прежде всего, это упражнение в рыцарском жанре на дидактическом материале с одним неожиданным (но не придающим от этого глубины) отклонением от первоисточника в самом финале. Это качественная работа, конечно, но уж явно не новое слово в теме и никакой не главный фильм года. - Самая сильная сторона «Рыцаря» – в картинке: в ней по большей части тонет и сюжет, и нравственное перерождение героя. Какие-то моменты могут вызвать усмешку (с женщинами-великанами), однако по большей части от экрана глаз не оторвать, и по крайней мере можно сказать, что Лоури удалось снять один из самых атмосферных рыцарских эпосов последних десятилетий. - К слову, о нравственном перерождении героя – практически до самого финала мало что указывает на серьёзные изменение в характере Гавейна, им движет скорее не честь, а инстинкт самосохранения. Причём где-то проседает сценарий, а где-то откровенно лажает Патель, с которого перетягивает мантию ряд гораздо более харизматичных второпланников (среди самых ярких выходов – Барри Кеоган и Алисия Викандер в своей второй, гораздо более роковой ипостаси). - Нельзя не отметить работу с ритмом – где-то все эти паузы и умолчания отдают пустым формализмом, но в самые удачные моменты нельзя не восхититься тем, с каким упорством Лоури гнёт свою линию. «Рыцаря» можно было бы назвать слоубёрнером во вселенной короля Артура, будь режиссёр чуточку кровожаднее – но его прежде всего интересует возможность игры с фактурой, ответы на архаичные как мир вопросы о храбрости и достоинстве. Что же, самому Лоури во время работы над лентой храбрости было явно не занимать. Новинки https://images.kinorium.com/movie/shot/1951852/w1500_49929300.jpg

В связи с выходом «Легенды о Зелёном Рыцаре» вспомним ещё несколько интересных переосмыслений рыцарского жанра. «Ланселот Озёрный». Для тех, кто знаком с творчеством Брессона, не станет большим сюрпризом его взгляд на классический конфликт рыцарей круглого стола. Он воплотил историю в точности со своими представлениями о работе с драматургическим материалом – которая заключается в абсолютной бесстрастности актёрского исполнения, – прежде всего сосредоточившись на мотиве грехопадения, материи абсолютного распада, тотального краха. Безусловно, это самый жестокий, во многом непростой для восприятия фильм с данными персонажами и на данную тему. «Маркета Лазарова». Эпическое полотно Франтишека Влачила, которое регулярно всплывает во всевозможных списках как лучший фильм в истории чешского кинематографа. Здесь и рыцари, и разбойники, и апологеты ортодоксального христианства представлены в одном свете – как живые, уязвимые, подверженные простым человеческим порокам люди. Это страшное, буквально вдавливающее своей агрессивной энергетикой кино, которое можно смотреть и как традиционный роман воспитания (а мы видим события от лица юной девушки Маркеты, дочери Лазаря), и как срез безжалостной средневековой культуры. «Монти Пайтон и Священный Грааль». Без преувеличения, главная пародия на рыцарский жанр – нахальное, изобретательное кино с гэгами, вссе полтора часа лупящими в цель без единой осечки. И бесполезно, например, пересказывать эпизод с расчленённым рыцаря – это нужно видеть своим глазами. У творческого коллектива «Монти Пайтона» было много достижений, но не даром самым прославенным из них был и остаётся «Священный Грааль». ЧтоПосмотреть https://prod-images.tcm.com/v5cache/TCM/Images/Dynamic/i454/marketalazarova1967_558852_1024x768_10112017034810.jpg

​​Вчера стартовал Венецианский кинофестиваль. Смотр открыла новая лента Педро Альмодовара «Параллельные матери». Картина о двух испанках, ставших матерями в один день, пришлась по душе западным критикам. А вот в России мнения разделились: кто-то хвалит мастера за попытку анализа травматичного прошлого своей страны и верность собственной эстетике, а кому-то сюжет фильма показался слишком предсказуемым. David Rooney, Hollywood Reporter: «Восхитительно сделанная работа, которая в очередной раз демонстрирует, что никто не использует выразительную силу цвета и дизайна так, как Альмодовар». Stephanie Zacharek,TIME Magazine: «Параллельные матери» - бесконечно нежный фильм, редкая ода материнству, которая воспевает тот факт, что любая мать – прежде всего женщина, а уже потом – мать». Андрей Плахов, Коммерсант:«…Альмодовар не был бы собой, если бы и этот [часть фильма посвящена франкизму и его жертвам, прим. ] сугубо политический сюжет не утопил в эмоциональной стихии и дизайнерском буйстве. Чего стоит хотя бы использование красного цвета: он играет всеми оттенками на платьях и свитерах, настольных лампах и тюбиках губной помады и, конечно, на туфлях с самыми высокими каблуками, какие только можно вообразить. Но и зеленый, и синий, и желтый, и оранжевый цвета здесь не менее насыщены и красноречивы: о фантастически креативном использовании Альмодоваром каждого из них можно написать отдельное киноведческое исследование или даже поэму». Антон Долин, Медуза: «В новой картине Альмодовар возвращается от фрагментарности к чуть ли не голливудскому императиву: фильм должен рассказывать историю, которая захватит зрителя и не отпустит до последних кадров. Этого удается достичь за счет отказа от стилизаторских приемов, бесконечных самоцитат и интерактивного диалога с синефильской публикой. «Параллельные матери» начисто лишены кавычек, подмигиваний, хитроумных реминисценций. Посмотреть и оценить фильм сможет любой, даже если до того не слышал фамилии Альмодовар». Егор Беликов, Esquire: «…вся видимая концептуальность Альмодовара к концу рассыпается — тем более что он сам все спойлерит своей навязчивой кольцевой структурой, где, как известно, что в начале, то будет и в конце. Что касается украшательств, то они, пожалуй, далеко не так выразительны, как это было в той же «Боли и славе»: интерьеры квартир похожи на каталожные икеевские, а наверняка символичный фирменный альмодоваровский подбор картин выглядит слишком навязчиво…» Тамара Ходова, ТАСС: «Объединяя две истории — о новорожденных младенцах и о поисках останков давно погибших прадедов, — Альмодовар довольно прямолинейно говорит о ценности памяти и о том, как она живет в наших детях. К сожалению, есть подозрение, что исторические отсылки за пределами Испании многие зрители не поймут, а без них две сюжетные линии кажутся не очень подходящими друг для друга. "Параллельные матери" получились именно тем, что и ожидалось, — необязательным, но неплохо сделанным фильмом, идеальным открытием большого фестиваля». https://telegra.ph/file/94fd5fb7deb2bca75761e.jpg

​​Самый ожидаемый фильм этой осени, «Дюну» Дени Вильнёва, показали вчера в Венеции. В целом критики оценили картину довольно высоко: Вильнева хвалят за масштабность постановки, гипнотичность визуального ряда и узнаваемую авторскую интонацию. Судя по отзывам, это первая экранизация «Дюны», которая удалась. Но не всё так однозначно, отдельные критики отмечают, что режиссёр проигнорировал важнейшие идеи первоисточника, затянул с хронометражем и превратил захватывающую научно-фантастическую историю в медленное безэмоциональное кино. Антон Долин, Медуза: «Абсолютное кино» — именно это глуповатое и восторженное сочетание приходит на ум, когда выходишь с двух-с-половиной-часового сеанса "Дюны", долгожданного научно-фантастического блокбастера Дени Вильнева. В прямом смысле перехватывает дыхание, и ты остро чувствуешь, что никаких слов достаточно не будет: хочется прежде всего отдышаться. И ведь это только первая часть». James Mottram, South China Morning Post: «Отдавая дань уважения философской научной фантастике Герберта, а также Айзека Азимова и Станислава Лема, Вильнев создал эпос гигантского масштаба, который затмевает даже его собственные ранние работы». Roger Friedman, Showbiz 411: «Новая "Дюна" должна стать настоящим хитом. Это старый добрый эпос, который нужен нам прямо сейчас, чтобы отвлечь нас от вирусов, ураганов и войн в реальной жизни». Наталья Серебрякова, Forbes: «Безусловно, "Дюна" Вильнева должна понравиться не только фанатам романа-первоисточника, но и тем, кто не знаком с книгой. Потому что сюда вложены не только деньги, но и душа. А если кому-то малым покажется то, что этот фильм про главную в мире любовь — любовь родительскую, то, пожалуйста, — есть эпичные баталии и гигантские черви». Егор Москвитин, РБК: «Эпопея Вильнева пока что не более чем мрачная версия "Звездных войн", снятая в тональности комиксов DC и фильмов Кристофера Нолана. Классический роман воспитания, понятная сказка о принце — но с врубелевским демонизмом. И если это просто план первого фильма, который должен увлечь зрителей и обеспечить продолжение рода, то все в порядке. Но если Дэни Вильнев правда не разглядел в "Дюне" более сложные сюжеты, то у нас проблема. Фильм не то что обесценивает смыслы книги — а просто не замечает их». Richard Lawson, Vanity Fair: «При всем своем визуальном великолепии "Дюна" забывает сделать элементарные вещи, например, дать нам кого-то или что-то, за что можно болеть, чему сопереживать или хотя бы о чём думать дольше, чем на протяжении фильма». Scott Collura, IGN Movies: «Дюна» — великолепный, но несовершенный эпос, техническое чудо, которое тратит слишком много времени на подготовку третьего акта, который так и не наступит». На чьей стороне правда, узнаем совсем скоро — «Дюна» выходит в прокат 16 сентября. https://telegra.ph/file/b4d8701ccfbe6cf3e672b.jpg