Пронзительно громко/Roar Мне казалось, что мода на Сесилию Ахерн и её романов...

Цитата «...Встречаюсь и с Джойсом. Его уже нет в живых. И мне уже не побороть новой встречей печальных деталей прощания с ним. Прощаясь со мной в узеньком коридоре-прихожей своей светленькой квартирки (как сейчас помню полосатые обои коридорчика, белые матовые вперемежку с белыми блестящими), прощаясь со мной, этот высокий и слегка сутулый человек почти без фаса —настолько резко отчетлив его профиль красноватой кожи и огненных с густой проседью волос — почему-то странно размахивает руками и шарит по воздуху. Удивленно спрашиваю его, в чем дело. «Но у вас ведь где-то должно быть пальто...» — отвечает Джойс и шарит по стенам. И только сейчас я соображаю, до какой же степени слабо зрение в отношении окружающего мира этого почти слепого человека, чья внешняя слепота, вероятно, обусловила ту особенную пронзительность внутреннего видения, с которой описана внутренняя жизнь в «Улиссе» (и «Молодости автора») удивительным методом внутренней речи. Мне становится безумно неловко. Ведь только что он с жаром просил меня непременно показать ему мои фильмы, заинтересовавшись экспериментами из области киноязыка, которыми я занимаюсь на экране (совершенно так же,как увлекают меня родственные его искания в литературе). Только что он надписал мне экземпляр «Улисса». Только приехав домой и раскрыв обложку книги, я вижу на первой странице эти почти непрочитываемые знаки и дату (30 ноября 1929), явно начертанные по памяти (не потому ли он ушел с экземпляром в соседнюю комнату, где он очень долго провозился над тремя словами посвящения, из которых два ушло на имя и фамилию, а третье на город — Париж!). Итак я сам, как слепец, провел почти весь вечер с почти слепым человеком, не видя, не ощущая и не замечая этого!» С. М. Эйзенштейн, «Автобиографические записки»

​​итак. о снайдеркате без лишних слов и нагромождений разнородных теорий и гипотез, которые мне так нравится натягивать на фильмы. просто по пунктам. — снайдеркат — все та же красочная, гомерически смешная в своей нелепости, бессмысленная штука, которой не веришь и которую пронзительно больно смотреть. (особенно четыре часа. вот "слон сидит спокойно" четыре часа клево смотреть. снайдеркат — нет) — зак снайдер по-прежнему удивительным образом умудряется прогибать контекстуальные штуки под себя таким образом, что никто до сих пор, взявшись дружно за руки, не хочет честно признать, что его фильмы — красивые клипы, которые как фильмы попросту художественно несостоятельны. — история с тем, что снайдер выпуском, собственно, "снайдерката" как бы отстоял право художника на счастливый финал — пусть и романтическая, но все же имеющая мало адекватных оснований под собой. в коронавирусные времена, когда кинотеатры только-только начинают как-то приспосабливаться к деформированной окружающей действительности, а стриминг-платформы отчаянно нуждаются в крутых эксклюзивах, "снайдеркат" — вполне крутой и оправданный (цифры уже это показывают) коммерческий ход. не будь это выгодно — снайдер пошел бы в жопку, а мы бы об этом быстро забыли (точнее, просто не вспомнили даже). странно, что приходится проговаривать такие очевидные вещи, однако неожиданно возникший романтический ореол вокруг персоны снайдера вынуждает это делать. — "снайдеркат" прикольно смотреть в контексте анализа того, как dc после провала "лиги справедливости" резко сменили стратегию и выбросили в утиль многие темы, которые были чуть ли не магистрально заявлены в главном — на тот момент — их супергеройском сайфере. джокер лето никому особо не нужен, киборг-витя всеми забыт, бен аффлек больше не бэтмен, генри кавилл оголтело пытается смыть с себя грязь роли супермэна, а чудо-женщина (почему весь хрон во время ее появления на фоне возникают этнические завывания?) дискредитировала себя так, что я даже не знаю, каким образом ее персонаж будет развиваться дальше. — четыре часа, пусть и выглядят как бы монументально и подразумевают под собой большой труд (что вообще не отрицается), но один ... подобный хрон является совершенно неоправданным, простите, ...оном, который даже фансервисом по-человечески не начинен. и это пишет человек, который смотрел все расширенные версии властелина колец и хоббита. т.е поехавший человек. — "снайдеркат" расширенный, свободный и весь такой красивый и художественно полноценный еще раз продемонстрировал очевидное — киновселенная диси, особенно на момент выхода "лиги", являлась примордиально фригидной затеей без каких-либо перспектив. забавно, что и на сегодняшний день их киновселенная находится в кондициях, которые не позволяют хотя бы в перспективе нарисовать мало-мальски успешный капустник. даже в голове. даже в контексте детского утренника в школе для умственно-отсталых. но диси мне очень импонирует. надеюсь, что спустя лет пять ребята соорудят что-то похожее на цельную, интересную и глубокую вселенную, в которой будет интересно копаться и что-то для себя вычленять. всем мир. https://telegra.ph/file/f5ad83c1d02382fd80d63.jpg

Предприятие «Божий дар»/ Perpetual Grace, LTD Один из моих самых любимых сериалов – первый сезон не самого известного «Патриота». Именно первый, хоть я и не любитель делить сериалы на сезоны в своей внутренней оценке, но на то она и моя внутренняя, сегодня не любитель, завтра любитель. Жуткое непостоянство. Рефлексирующий сериал про рефлексирующего же главного героя – агента ЦРУ, который выполняет свою работу, но вместо всего этого хочет играть кантри. И вот. Стив Конрад, автор «Патриота», вместе с друзьями, сделал еще одну уморительную трагикомедию, потому что, если трагедия идет рука об руку с комедией, то им нужно кого-нибудь да уморить. Парень по имени Джеймс оказывается втянут в странную мошенническую схему, где ему нужно обыграть пастора, а в конце, как видится, получить кучу денег. Но пастор не так прост, как того можно ожидать от пастора. Что вообще обычно ждут от пастора? Джимми Симпсон (любовь моей жены, а мы с ним даже не похожи) против Бена Кингсли (самый интернациональный актер). А с ними Терри О’Куинн (который всегда заставляет менять раскладку на клавиатуре для апострофа), Крис Конрад (брат режиссера, но еще же и Ясон в «Удивительных странствиях Геракла»), Джеки Уивер (так обидно большую часть карьеры отдававшая себя театру, а не кино). Состав, который делает веселое грустным и наоборот. Но «Предприятие «Божий дар» у меня проиграли «Патриоту», хотя кто ему не проигрывал? Операторских решений стало больше, а экзистенциальных ударов под дых меньше. И нет Вашти Баньян с ее Train Song, а без нее всё – тлен. А еще всё просто не так смешно, что делало «Патриот» более пронзительной драмой (так бывает). 7.5/10. А Джимми Симпсон, негодник, такой ходит весь сериал, что в нем может понравиться не знаю. Уж не эта ли постоянная печаль в глазах?

Mostro (2021), Jose Pablo Escamilla — робко о мороке. Пара малолеток едут употреблять вещества, и рука уже тянется выключить, но, к счастью, девушка исчезает. Это, конечно, не великая «Воображаемая земля», получившая тут же, в Локарно, «Золотого леопарда» и ещё пару призов, хороший фестиваль, новое кино показывает. Много бубнежа за кадром, явно от робкости или от нолановского понимания кинопоэзии, но есть всё-таки что-то пронзительное, пусть и негромкое, и в мальчике, и в работниках фабрики, и в брате, и в полиции. В глупом синопсисе на сайте фестиваля пишут, дескать, мальчик сталкивается с коррумпированной системой, ну да, в лучших советских традициях кино как дидактического материала. Существовала девушка или нет, кто причудился кому, что является мороком, повседневка или трипы, это всё кружится в камере, со всеми бликами, отрывками, автоответчиками, историями про арест, собственно сам фильм и есть морок, и хер знает, то ли это про монстра, то ли это про собственно демонстрацию галлюцинации нам. Так и оставим.

​​Загадочная история Бенджамина Баттона. Цифры КиПо – 8.1, IMBd – 7.8. На поисковой странице Ях – 6108 отзывов. Расходы – 150 млн. Сразу вопрос, на что? На грим? Сборы скромные для такого бюджета – 333 млн. 16 место в своём году. Три мини-«Оскара»: лучшие визуальные эффекты, грим, декорации. Грима, да, много. У премии BAFTA оказывается есть номинация «Лучший грим и волосы» – «Баттон» её получил. Питта омолаживали спецэффектно. Очень, надо сказать, странно омолаживали за 150 «лимонов»-то. Судя по Ях-отзывам зритель впечатлён: пронзительно, драма, трогательно и всё такое, что называется, все нахваливают. КиПо ставит рядом с «Баттоном» по соответствию «Дневник памяти», «Форест Гампа», «Титаник». Есть ли связь? Узнаем в пятницу. Ниже эффект произведённый молодильными программами. Помнится глаза точно также темнели у персонажей в «Секретных материалах», когда их поражал инопланетный вирус. А тут ещё жизнь задом… наперёд. Невольно задумаешься. https://telegra.ph/file/0e113547db6571b955bd4.jpg

Никакие спецэффекты не понадобились Роберу Брессону, чтобы снять свой шедевр «Наудачу, Бальтазар!» Используя минимум изобразительных средств, французский мастер добился такой степени пронзительности, что его фильм по сей день считается образцом катарсического воздействия кинематографа. Разбираем по кадрам, в чём секрет. cinemagraphie_artcl https://telegra.ph/Bresson-Glubokie-ehmocii-v-melochah-12-19

В нашей новой рубрике о «лучших фильмах 2010-х» мы попытаемся разобраться в наиболее занимательных картинах прошедшего десятилетия: популярных, недооцененных, радикальных и эстетически ценных. Первый фильм, на который хотелось бы обратить внимание – «Внутри Льюина Дэвиса» братьев Коэн. По какому-то недоразумению «Внутри Льюина Дэвиса» задвинут на задворку коэновской фильмографии. И, конечно же, абсолютно незаслуженно: вместо бравурной игры с американскими жанрами и лихой комедийной составляющей, Коэны пошли по пути меланхолии и тоски – поставили, образно говоря, один из самых лиричных фильмов в своей карьере. Бородатый фолк-музыкант неприкаянно шатается по городам Америки конца 1950-х – начала 1960-х, пытаясь снискать уважение и славу. Но судьба расставляет ловушки – его мечты разбиваются о безразличие некоего фатума, а на американскую рок-сцену выходит новая звезда – молодой и амбициозный Боб Дилан. Нетрудно предположить, что в «Льюине Дэвисе» важна не сама история и ее ход, а скорее состояние – атмосфера грусти и сонной жизни, забитых подвалов и баров, а также заснеженная Америка, по которой колесит герой – трагический Одиссей с гитарой, обреченный блуждать в поисках себя. Коэны продолжают упоенно создавать галерею неудачников – но здешний музыкант, сыгранный Оскаром Айзеком, выписан на редкость портретировано, детально, объемно. Немаловажно, что в прочих картинах Коэны делали фокус скорее на ситуациях и нелепых положениях, нежели характерах. Это – большое исключение. Коэны не только создают теплый рисунок американской музыкальной сцены – с пронзительной лирикой и творческими тусовками, с поиском бардовских шедевров и предощущением культурных и политических изменений. Они аккуратно, не проговаривая, ставят сложные вопросы: что же вершит судьбы неудачников – их скверный характер или некая слепая метафизическая воля? Виноват ли герой в тех причудах, которые сваливаются на него? Что делать с несправедливой расстановкой сил и почему талант не всегда коррелирует с успехом и известностью? «Внутри Льюина Дэвиса» – медитативная кинобаллада, в котором трагедия и комедия находятся на короткой дистанции и взаимозаменяют друг друга. Это маленькая коэновская зарисовка, которая очаровывает именно своим минимализмом – в отрыве от кричащей и выспренней эстетики, прославившей творчество братьев. И, конечно, это приятный оммаж той прекрасной поре, которая возродила фолк-рок, сделав музыку созвучной самому времени. 2010е https://cineticle.com/wp-content/uploads/2014/02/inside-llewyn-davis-cat.jpg

​​Есть замечательная книга «Мобилизованная нация» Николаса Старгардта, которая на основе личных дневников, переписок, газетных вырезок и социологических исследований пытается препарировать социальный и культурный ландашфт общества нацистской Германии, когда оно оказалось в состоянии войны. Начиная от самонадеянных заявлений о «чистом» и «прекрасном» мире без евреев и большевизма, заканчивая разочарованием в режиме и фюрере, который втянул миллионы людей в кровавую мясорубку. Благодаря сортировке писем и дневниковых заметок в хронологическом порядке, Николас Старгардт создает единый нарратив нравственного распада, который сопровождается тотальным нежеланием выходить за рамки людоедской системы. «Мобилизованная нация» позволяет ретроспективно структурированно проследить за постепенным выстраиванием огромного информационного и экзистенциального вакуума, в котором оказались миллионы немцев – от школьных учителей, которым идеи национал-социализма никогда не были близки, до обычных подростков, ломящихся в двери военкоматов и уже представляющих себя в форме гестапо. В целом, главный хайлайт после прочтения «Мобилизованной нации» – это изумление перед свойством человека подстраивать и трактовать реальность таким образом, чтобы окружающая противоречивая реальность вдруг зазвучала в полнейшей гармонии рациональности и обоснованности. Это далеко не новая мысль, однако на примере, наверное, самой страшной и кровавой трагедии в истории человечества, подобная трансформация выглядит особенно страшной. Принятое в массовой культуре восприятие нацистского общества, как скопления страшных и жутких людоедов, в «Мобилизованной нации» рушится. Взамен же приходит куда более страшное осознание всеобщей уязвимости перед необходимостью существования внутри комфортной герметичной системы, которая способна объяснить и обрисовать понятную картину реальности, позволяющая ужиться и принять ее. И не так важно, что понятия «смерть», «война» и «нация» разжижаются и перестают иметь всякую значимость, одновременно, как ни парадоксально, овладевая небывалой ценностью. Школьный учитель взял в руки автомат и без зазрений совести может выстрелить в затылок деревенскому жителю, после оправдав это расовой необходимостью в своем дневнике. Спустя пару часов настрочить своей жене и двум маленьким детям пронзительное любовное письмо. И это не создавало противоречий. Истовый христианин может говорить о необходимости принятия и любви к ближнему, но флегматично смотреть на убывающие в лагеря металлические поезда до отказа наполненными евреями.  В отдельно взятом человеке могли сталкиваться способность на сентиментальную любовь, восхищение культурными артефактами и абсолютно жуткие взгляды на расовую теорию и мироустройство. Можно укладывать детей в кровать под уютные колыбельные, а после уходить на кухню и с придыханием слушать о том, как очередной поселок со всеми мирными жителями был уничтожен. В современном контексте войны «Мобилизованная нация» создает неприятное ощущение «узнавания». Война, начатая 24 февраля, по мере своего удаления по шкале времени, вызывает все меньше эмоций – бытовая суета, рабочие обязанности и семейные проблемы постепенно вымывают всякое ощущение, что в нескольких часов лета ракеты приземляются на жилые постройки. Усталость от войны, бесконечной агрессии и невротичный эмоциональный фон принуждает к перекройке реальности, подстраивании, принятии обновленного порядка вещей. Незаметно российское общество трансформируется, уживаясь с военной реальностью, где смерть под боком не вызывает эмоций, а «война» стало стоп-словом, вынуждающим выныривать из болота сублимации и чувствовать себя некомфортно. Рекомендую к прочтению. https://telegra.ph/file/3e730b0de609c02abe7b3.jpg

Любимое и любопытное. Часть 1 Захотелось быть кратким, но много раз. Н-да. Поэтому сегодня поделюсь фильмами, которые произвели впечатление и оставили в нервной системе след. Фильмы самые разные по уровню и жанру. Смотрите, и самые разнообразные удовольствия вам обеспечены. «Наверное, боги сошли с ума» Южно-Африканский (да, да тех самых ЮАР, апартеид) комедия, 1980 года. Самый добрый, (следовательно и самый неправдоподобный) фильм о столкновении цивилизаций, белой с… любой другой, в данном случае с бушменами. Без геноцида и эксплуатации. Фантастика. Почему мы не можем так жить друг с другом. Фильм не даёт ответ, но на время просмотра возможность жить по-другому, относиться к друг другу по-человечески становится реальностью. «Королева Марго» Исторический. Естественно я имею в виду не нашу деревянную поделку, сериал 90-х или начала 2000-х, а французский фильм 1994 года с Изабель Аджани в роли королевы Маргариты Наваррской. По-моему, вот так и надо снимать исторические (пусть и по роману Дюма) фильмы. Правдиво и жестко, когда аутентичен не только костюм, но и нравы. Без сопливой романтики, без восхваления эпохи, а со страстью. Потому как страсть там была, и это единственное, что пока ещё роднит нас с прошлым. «Планета бурь» Фантастика. Фильм Павла Клушанцева, 1961 года. Классика кинофантастики, классика всех времён и народов, а не просто советской фантастики. На фильме учились, фильм брали за образец не только в Союзе. Классика более классическая, чем «Одиссея» Кубрика. «Зеркало» Без сомнения лучший фильм всех времён и народов, 1974 год, Андрей Тарковский. Смотрел тысячу раз, на тысячу первый проникся. Понял ли? Нет, не понял. Понять невозможно, можно только проникнуться. Фильм очень личный, и где-то там в личной глубине он, как чёрная дыра обращается в самой своей сингулярности в белую дыру и выходит в другую вселенную, так и здесь личное каким-то неведомым... почему неведомым? искренностью и смелостью в руках большого таланта обращается в общечеловеческое, доступное и понятное каждому. Усилия со стороны зрителя обязательны. «Призрак» Будете искать «призрак», нарвётесь сходу на дерьмо, не пугайтесь. Вам нужен фильм 2010 года, исходник The Ghost Writer. Политический детектив, правдивый, атмосферный, с неожиданной развязкой. В главной роли Юэн Макгрегором, известный по роли молодого Оби-Вана Кеноби в I — III эпизодах «Звёздных войн». «Страсти по Жанне д'Арк» Фильм Дрейера, 1928 года, немой, о процессе Жанны д'Арк, сожжённой на костре английскими оккупантами, которым её сдали власти Франции. Гаагский трибунал Столетней войны. Фильм показывает, что может кино без прекрасных мордашек, без мужественных мордашек, без аутентичного костюма и декорации, без смертоубийственных погонь, мелодраматических смертей, без компьютерной графики, без цвета, даже без слов – насколько оно без всего этого может быть пронзительно, выразительно. «Расёмон» История одного убийства, фильм Куросавы по рассказу Агутагавы «В роще», 1950 год. Этакий художественное дознание не просто по выявлению обстоятельств убийства самурая, а по выявлению вообще – возможна ли правда, между несколькими свидетелями одного события, возможно ли отыскать правду даже когда все говорят правду. А если хотя бы один лжёт. А если лгут все? Получается, правда редкий зверь, если вообще существует. «Унесённые призраками» Лучший мультфильм в истории от лучшего мультипликатора в истории, безусловно. 2001 год. Какое буйство фантазии в хорошем смысле, какое безупречное исполнение. Без изощрённой техничной слащавости. Можно ли остаться равнодушным? Нет, нельзя. Да вы и сам знаете. Едва ли найдётся человек, не смотревший этого шедевра. «Храни Тишину» Ещё у нас бытует «Молчи в тряпочку». Исходник Keeping Mum. Чёрная комедия 2005 года с Аткинсоном в одной из главных ролей. Играет деревенского священника. На полном серьёзе. Жена гуляет, дочь нимфоманка, тёща… «Эмилия Мюллер» Короткометражка французского режиссёра Ивона Марсиано. 1994 год. Просто посмотрите, если ещё не видели. Вот.

Про что писал в этом году (с комментариями): Домой на Рождество - сериал особенно уместен сейчас Проще простого - обман, ничего простого в этом нет Девять совсем незнакомых людей - могут оставаться незнакомыми Турист - Джейми Дорнан теряет память и не помнит, что играл в «Пятьдесят оттенков серого» Американская ржавчина - хотя, где сейчас не ржаво Корпорация «Заговор» - масоны, рептилоиды, теории заговора. Крутейший мультсериал. Садоводы - про убийства, любовь и Депардье В Бореньке чего-то нет - а в этом сериале есть Мистер Корман - обязательный сериал для рефлексии В городе убийств - странное и забавное шоу с импровизацией Ночные вызовы - полицейский туда и обратно Сергий против нечисти - крошечный сериал про Сергия, который категорически против нечисти Будет больно - было больно Изобретая Анну - с выхода сериала жизнь Анны успела немного измениться Психиатр по соседству - скоро выйдет что-то похожее с Харрисоном Фордом и Джейсоном Сигелом и, надеюсь, будет лучше Гори, Мадри - Ава Гарднер, Мадрид, Франко, кайф Поворот - сериал закрыли после первого сезона, выводы напрашиваются Разделение - иногда хочется быть разделенным Пронзительно громко - сериал, который понравился только мне Не сработало - Джаред Лето играет человека во всех возрастах Полиция Токио - современный «Сёгун» Наш флаг означает Смерть - сейчас так можно говорить вообще? Прикуп - классика с Томом Харди Медленные лошади - второй сезон уже доступен Реальная история - по названию сразу понятно, что история нереальная Ублюдки - самая черная комедия в этом списке Ломка - лекарство иногда делают плохо Баскетс - второй обязательный сериал для рефлексии Предложение - от которого нельзя отказаться Кларк - чтобы поймать стокгольмский синдром Пэм и Томми - и самое известное видео для взрослых Юззз - хороший российский сериал Медведь - сериал, который я сую во все свои топы этого года Мэр Кингстауна - для любителей «Прослушки» Джулия - ещё один сериал про еду Нулевой пациент - лучший российский сериал года Анджелин - такой скучный с такой интересной историей Ирма Веп - гипнотическое шоу с Алисией Викандер Черная птица - если бы я выбирал любимый триллер года, то был бы этот, но я выбирать не буду Почему не Эванс? - вот, правда, почему Репетиция - метаирония, эксперимент или просто странная постановка? Игроки - мокьюментари это всегда хорошо Лестница - ответ меня мучает до сих пор, а Колин Ферт - потрясающий Шервуд - типичный английский детектив Их собственная лига - ремейк другой их собственной лиги Добро пожаловать в Рэксем - я за «Рэксем» с детства Газлит - скучное про интересное Псы резервации - везде, где как-то участвует Тайка Вайтити это хорошо Пистолет - про Sex Pistols Заговор сестёр Гарви - потому что раз в год должен быть классный ирландский сериал Гарри Уайлд - Доктор Куинн, женщина-врач, теперь Гарри Уальд, женщина-детектив. Используя феминитивы такого предложения бы не вышло. Пять дней после катастрофы - самый неровный сериал в этом году Капельник - ещё один отличный российский сериал Кабинет редкостей Гильермо дель Торо - вообще не понравился Инсайдер - ну норм (просто у меня уже кончается словарный запас) Американский жиголо - после этого текста подтерли статью на Википедии Час Дьявола - мистический, британский, с Питером Капальди Периферийные устройства - как-то мало фантастики в этом списке Королева змей - «Дрянь» в историческом сеттинге Англичанка - как-то мало вестернов в этом списке Детективный синдром - сериал Волобуева, который долго пылился на полке САС: Неизвестные герои - теперь чуть более известных Перезапуск - про моду на ремейки Король Талсы - Сильвестр Сталлоне, король Талсы Друг семьи - теперь хочется знать, сколько в этом правды Магазин Блокбастер - закончил самым плохим сериалом года

На большие экраны возвращается «Красивый мальчик» с Тимоти Шаламе и Стивом Кареллом в главных ролях. «Красивый мальчик» — пронзительно честный и откровенный портрет семьи, в которой всепоглощающая любовь отца сталкивается с зависимостью сына. Искренняя интонация, стремление показать столь сложную тему без предрассудков и проникновенные актерские работы Шаламе и Карелла делают «Красивого мальчика» одновременно грустным и вдохновляющим фильмом с горьким послевкусием, смешанным с неувядающей надеждой. В прокате с 3 августа. Сеансы пройдут как на английском языке с русскими субтитрами, так и в дубляже. Расписание и билеты: https://inoekino.com/distribution/BeautifulBoy Нику 18 лет, он растет в любящей семье, обладает творческим талантом и блестящими перспективами — и, как и многие подростки, экспериментирует с веществами. Постепенно вся семья Ника оказывается втянута в его борьбу с зависимостью. Особенно переживает отец, который никак не может понять, что он сделал не так и куда исчез его прекрасный мальчик…