Пустота (2016) ЧТО Концептуальный хоррор Джереми Гиллеспи («День отца»). О...

Главный герой фильма «Затухающий огонёк», молодой француз Ален, несколько лет был душой парижской богемы, но развеселая жизнь привела его к алкоголизму. Герой проходит длительный курс лечения в клинике, и даже когда врач объявляет ему о полном выздоровлении, боится покинуть стены лечебного заведения. Потому что за ними — пустота. Режиссёр фильма Луи Маль исследует внутренний конфликт меланхолика, в котором одна часть Я нападает на другую. Именно поэтому в фильме так много зеркал. Ален говорит: «Я никогда не любил людей, не мог до них дотронуться». Визуализацией его слов служат кадры, в которых герой смотрит на мир через стекло, он будто не участник событий, а сторонний наблюдатель, который отчаянно хочет, но не умеет жить. Финальные кадры фильма наполнены особым символизмом: герой закрывает книгу, снимает и кладёт на тумбочку очки, таким образом навсегда отказываясь «видеть» окружающий мир.

​​Фильм «Разжимая кулаки» ученицы Александра Сокурова и новой подопечной Александра Роднянского Киры Коваленко показали в Каннах. Российские критики разделились на тех, кто считает картину откровенной бездарностью, и тех, кого впечатлила смелость высказывания и оригинальность формы. Цитируем: Егор Беликов: «По сути, в картине о не до конца осознаваемой эмансипации молодой осетинской девушки (дебютантка Милана Агузарова) с ужасным прошлым не происходит почти ничего. Вместо балаговской злой энергичности в этом фильме — пустота. Пустота — тоже содержание, но не в кино, визуальном искусстве, в котором Коваленко еще себя, кажется, не обрела, а пока ищет». Антон Долин: «Разжимая кулаки» напоминает «Тесноту» Балагова хотя бы уже сходным материалом и конфликтом: девушка в традиционалистском обществе, ее отчаянная попытка освобождения, гнет любви близких — самый тяжелый и нестерпимый. Даже горы не расширяют пейзаж, а делают его еще теснее. Однако в концентрированном и энергичном визуальном языке Коваленко (необходимо назвать оператора Павла Фоминцева, до сих пор работавшего по преимуществу на ТВ) больше зрелости и горечи, меньше любования эффектными планами и, при всем драматизме событий, нет никакого расчета на зрительский шок». Зинаида Пронченко: «Эмансипация это хорошо. Мизогиния это плохо. Малые народности имеют те же права, что и большие народы. Все понятно. Без сюрпризов. Россия, кстати — это сплошной ПТС. Не путать с ПМС. Если громко крикнуть на Кавказе, в ущелье раздастся эхо — войны. Всегда. Эхо Беслана (неназванной трагедии) рифмуется с эхом Ленинграда. Потому что «Разжимая кулаки» по своей риторике близок к нелюбимой мной «Дылде». Там героиня была «напрасная» внутри, здесь не целая. Ее тело — отчасти нашей власти дело. И снова метафоры и снова визуальное кокетство». Александр Пасюгин: «Страх деревни перед городом чувствуется в каждом кадре фильма, и оттого практически лишенный внешних проявлений агрессии «Разжимая кулаки» смотрится как триллер. Оружие тут не достается из ножен, но мы постоянно чувствуем угрозу в крепких парнях на улице, в молчащем деспотичном отце Ады и даже в ее не в меру ласковом, на грани инцестуальности, младшем брате. «Разжимая кулаки», по сути, хореографическая картина. Актеры двигаются в такт нервной, нагнетающей клаустрофобию (крупные планы, малая площадь обзора) камере; иногда все это напоминает агонию, будто действие происходит не в горах, а в жарких глубинах ада». https://telegra.ph/file/be254d6c0115cf8f588d0.jpg

​​Ну и последнее о чем хочется поговорить — это о степенном переходе хоррор-фильмов от страха “непознаваемого”, “неизвестного” к страху внутреннему, превращению самих себя в того самого Другого, которого стоит бояться и который способен вызвать ни с чем не сравнимое отвращение вперемешку с ужасом. (Люди долгое время смотрели вокруг, искали страх в окружающей действительности, наделяли ужасными качествами и свойствами различные предметы и ритуалы, а потом взглянули в зеркало — и только тогда поняли, что такое настоящий страх.) Думаю, практически все, кто более-менее интересуются кино слышали о том, что хоррор-жанр можно практически безошибочно использовать как лакмусовую бумажку, демонстрирующую страх коллективного бессознательного. Почти всю свою историю хоррор-жанр был эксплуататором общих, но потаенных человеческих страхов. При этом все время этот страх был направлен на нечто внешнее, Другим никогда не становился сам человек во всем своем пестром множестве. Другим мог стать еврей, нацист, вонючий капиталист или луддит — как отдельная категория. Но так что бы Другим был Человек как вид — такого, наверное, не было никогда. И вот сейчас хоррор-жанр пришел к тому, что опустил взгляд от звезд. Сконцентрировал взгляд, перестав вглядываться в метафизические дали непознаваемых пространств. И попросту взглянул на самого себя. На свой быт. На свои повадки. На свое тело. И ужаснулся. Человек оказался куда страшнее, чем казалось. Что самое страшное, этот ужас и дискомфорт никогда не проговаривался, благодаря чему плодотворно разрастался до размеров, когда попросту не мог не эвакуировать свои определенные части в разнородные “искусства”. “Сырое” — далеко не первый фильм, который установил человека как опасного Другого, нет. Посему в этом абзаце никаких лишних панегириков в адрес фильма Дюкорно вы не услышите. “Сырое” — это еще один фильм, который напомнил, что нет ничего страшнее Человека. Не в плане того, что он все разрушает или порабощает, а в контексте Человека как вещи в себе. Там пустота, зияющая пропасть. Джулия Дюкорно просто в нее решила на пару минуток заглянуть. https://telegra.ph/file/47974a6c0c86e9a226442.jpg

Кино — не искусство, потому что оно имеет свойство устаревать. Современного искусства нет, потому что нет События. Все раздроблено. Все разбросано. Все повсюду. А ухватиться не за что. /// Сейчас идет активная промо-компания нового фильма Вильнева "Дюна", который должен послужить этаким громким будильником, что разбудит задремавшую в коронавирусной дреме индустрию. Действительно, этот фильм выглядит, как идеальный ребенок эпохи ноуброу, — он одновременно достаточно интеллектуальный, чтобы на него пошли типа-умные и достаточно "блокбастерный", чтобы на него пошли типа-тупые. То есть, в целом, вокруг "Дюны" можно выстроить серьезных масштабов промо-нарратив (извините), целью которого будет порабощение ваших ссаных пустых карманов. Проблема в том, что выход такого — на самом деле, довольно редкого для индустрии фильма, способного объединить под одной крышей кинозала самые разные зрительские категории — не получается сделать Событием, в его глобальном смысле. Тем более, в философском. Недавно я неожиданно для себя осознал, что за последний месяц (ввиду психологических причин, в первую очередь) посмотрел от силы два-три фильма. И вслед за незначительным а... от собственной интеллектуальной немощности вкупе с отсутствием интереса к окружающему пришло странное ощущение, что я ничего не потерял. Повыходило солидное количество фильмов, еще больше вышло сериалов, однако как такового События, чего-то выходящего за рамки привычного, “бытийного” не возникло. Не было ничего, что могло бы заставить меня лишний раз сменить свой курс, проложенный прямиком в выгребную яму, дабы перейти с Тора на Нетфликс или — о, ужас — выйти из дома в кинотеатр. /// И “Дюна” неспособен также создать былое ощущение этакого предвкушения, нетерпения, нет. Смыслов Событий всегда больше, чем непосредственно самих Событий. И главное мое впечатление от происходящего ныне в современной индустрии движа в том, что он перестал производить События. /// Интересно, что чем более пустое “имя” у События, тем большим смыслом это самое Событие наделяется. Главный страх человечества — оказаться перед бездной пустоты, перед бессобытийностью и отсутствием смысла. Зачастую, чем меньше смысла, тем его больше, как ни странно. Пустота, не требующая никакого осмысления, начинает осмысляться с куда большим тщанием именно ввиду своей пустой природы. В коронавирусный период резкого торможения производства пресловутых Событий (когда все человечество застряло в одном непреходящем Событии, что с каждым днем теряло свой примордиальный смысл, обрастая новыми) — киноиндустрия, разнородные медиа принялись продуцировать превеликое множество пустышек, что обрастали мясом различных осмыслений. По итогу, пресловутая “Дюна”, которая, по крайней мере, обладает “именем” — то есть несет в себе какие-то внутренние смыслы — разрастается до размеров проекта революционного и беспрецедентного. Обсасывается со всех сторон, всячески ерепенится, требуя к себе внимания, но вот желания и ощущения События не создает.

Au poste! (2018), Quentin Dupieux — вечное сияние чистого разума. В том сердечно любимом закутке, куда обычно запихивают Гондри и Кауфмана, сидит и Mr. Oizo, и снимает то «Жвалы», то «Шину», то просто «Реальность», и так же препарирует и деконструирует тело сторителлинга с его оболочками, вставками, выходами, тропами, и всё это с невозмутимой придурью, иногда поменьше, иногда, как тут, побольше. Без шостаковичевского надлома Кауфмана и без сентиментальности Гондри, — и не сказать же, что прям с холодным носом же; персонажи и истории, к счастью, не объясняются и не разжевываются, и остаются в общем сами собой, вплоть со времён Flat Eric, и эта бесцеремонность и непроницаемость работает и как-то даже завораживает. Можно проводить тысячи линий от сюрреалистов и тем более театра абсурда, но и это занятие само по себе будет не менее абсурдным; это же как у Пепперштейна, ликование, кувыркание и смех. Так гигантская пустота чёрного бездонного космоса заставляет нас дёргаться и кривляться.

Réalité (2014), Quentin Dupieux — в вашу форточку дует экзистенциализмом. Когда Дюпьё не занят бромансом и гэгами, можно, прислушавшись, услышать, как завывает бессмысленность в пустотах и пустоте в целом; прямо как зима в райцентре в Новосибирской области, даже успокаивает как-то. Девочка по имени Реальность, крики, учитель в женской одежде на джипе, сны, мечты, Оскар, проекция и воспроизведение, многим ребятам захочется понять, что это всё значит, и придётся расстроиться; ничто никому и не должно ничего значить, это показательное выступление свободного нарратива в вакууме, вы же с таким же успехом смотрите дрыгания в художественном катании, гимнастике или аквааэробике, и вопросов это не вызывает. Но и при этом ничего не рассыпается и вполне крепко схватывается, пусть и совсем нелепыми способами, ну так это тоже соответствие метода и содержания; строго говоря, это и есть кино, странная субстанция, которая может существовать только во времени и только на экране, экранными силами и средствами, пусть и замкнутое на самом себе, на кинопроцессе. Опять же, это как и современная музыка, если прищурить глаза, то окажется глубоко религиозным опытом, доказывающим даже существование бога; ну, для впечатлительных, но об этом в другой раз. И отдельный бальзам, персонаж кинопродюсера, который (впервые на экране) задает действительно вменяемые вопросы, шок, видео!

​В конце ноября был выложен пост на выбор тем для подборки, в итоге после долгого отсутствия я решил их немного перемешать и разделить на 2 части. В эту часть вошли более смелые и провокационные работы, которыми я бы хотел с вами поделиться. Пишите в комментариях, что из этого вы уже смотрели, а что добавили бы в свой список. «Ноябрь» (2017) Страна: Эстония Жанр: фэнтези, драма, мелодрама Фильм эстонского режиссера Райнера Сарнета по роману-бестселлеру Андруса Кивиряхка «Ноябрь, или Гуменщик». Атмосферная готическая сказка для взрослых, пронизанная фольклорными мотивами, в которой соединяется интересная история, романтика, черный юмор и магический реализм с налетом оккультности. Помимо всего прочего, эта работа просто эстетически красива, каждый кадр отточен, полон смысла и каких-то метафор. «Пустота» (2016) Страна: Канада Жанр: ужасы, фантастика, триллер, детектив В этом фильме я нахожу особенную атмосферу, которая отсылает нас прямиком к олдскульным ужасам из 80-х. Это совсем нестрашное кино, а некий ностальгирующий аттракцион, где пугают не монстры, а ситуация, в которой оказались главные герои. Хотелось бы рекомендовать этот незаслуженно обделенный вниманием фильм к просмотру фанатам Джона Карпентера и творчества Говарда Лавкрафта, так как для ценителей данного поджанра это отличная находка. «Любовь» (2011) Страна: США Жанр: фантастика, драма, музыка Изначально сюжет может показаться избитым, но это кино действительно нужно прочувствовать, поддаться его течению и атмосфере, так как сам фильм просит уединения, просмотра в одиночестве или с очень близким человеком. Через свою медиативность картина спровоцирует вас задуматься и немного уйти в себя под шикарное визуальное и музыкальное сопровождение, при этом оставив в каждом свой маленький след. «По ту сторону черной радуги» (2010) Страна: Канада Жанр: ужасы, фантастика, триллер Многие смотрели фильм «Мэнди», но дебютная работа Паноса Косматоса в свое время прошла не так заметно. Уже в далекие 2010 года вышел фантастический триллер «По ту сторону черной радуги», выполненный в эстетике ретрофутуризма и повествующий о жутких экспериментах, психически неуравновешенного ученого. В ленте показано множество осмысленных вещей и отсылок, которые, на первый взгляд, совсем не бросаются в глаза. Но если вам нравится крепкий авторский стиль Косматоса и его видение эпохи 80-хх, то эта работа точно придется вам по душе. «Блаженство» (2019) Страна: США Жанр: ужасы Очень стильная психоделика, про которую вы навряд ли слышали. В данной истории нет смысла объяснять тонкости сюжета, так как здесь отсутствуют философские рассуждения, изощренные ходы или сложные метафоры, все держится строго на ядовитом визуальном ряде и харизме актеров. Особенно рекомендую любителям стиля и поклонникам психоделической визуальной эстетики, а также в момент жизни когда все наскучило и хочется прикоснуться к чему-то совершенно другому. «Весна» (2014) Страна: США, Италия Жанр: ужасы, фантастика, мелодрама Я обожаю работы Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда и говорю про них каждый раз когда это может быть уместно, поэтому этот список не может обойтись без их фильма. В целом «Весна» прельщает оригинальностью идеи и является интересным коктейлем из мелодрамы и боди-хоррора. Он точно не придется всем по вкусу, но все же это идеальная история любви, мимо которой пройти достаточно сложно. «Высшая форма» (2018) Страна: США Жанр: ужасы, фантастика, триллер, детектив Скорее всего это самый радикальный фильм из данной подборки, поэтому рекомендовать всем и каждому я его не рискну, да и сама оценка на сервисе «Инопоиска» сразу может отбить желание на просмотр (4.9 баллов). Каким-то образом режиссеру Эдди Алказару предоставили полную творческую свободу, и на протяжении всего просмотра ты полностью ощущаешь данный подход. Это действительно самодостаточное, абстрактное, сюрреалистическое, но безусловно впечатляющее произведение искусства. https://telegra.ph/file/2b48f30fe1e76b78d79cc.jpg

​​Российское кино практически всегда сторонилось глубокой и тяжелой рефлексии относительно войны. Об ее экзистенциальной, травмирующей составляющей. ВОВ закончилась давно (и уже давно превратилась в милитари-ритуал без связи с реальностью), а после были поражения в Афганистане, о котором не сняли практически ничего (но «Афганский излом» рекомендую), была Чечня, о которой тоже нет никаких больших высказываний за исключением двух-трех фильмов. Если война во Вьетнаме для американской культуры и кинематографа в частности, стала тем самым поворотным моментом, после которого мир увидел с десяток культовых фильмов с глубокой рефлексией травм и болячек, то в российской культуре сама идея рассуждения о поражениях, войне и смерти мгновенно принималась за антигосударственные песни идиотов. Одна из основных свойств авторитетной (авторитарной) российской культуры при Путине – отказ от самой возможности разговаривать о поражениях. Замалчивать их, лишать их гласности, а, значит, и возможности рефлексии. Начиная от сталинских репрессий, заканчивая проигранными войнами. В этом плане довольно удивительно, что приостановки деятельности «Мемориала» и некоторых других организаций, пытающихся разговаривать о темных сторонах российской и советской истории, случились сравнительно недавно. Собственно, российское кино, которое почти полностью зависит от государственных дотаций, а значит должно соответствовать авторитетной государственной повестке, всегда была лишено возможности говорить о войне честно. Либо «Битва за Севастополь», либо пустота с редкими вспышками сравнительно смелых высказываний. Такой "вспышкой" можно назвать фильм Владимира Битокова «Мама, я дома». «Мама, я дома» практически сходу принялись сравнивать с «Тремя билбордами». И действительно, схожести между этими двумя фильмами присутствуют, да и довольно явные – сильная протагонистка, социальная направленность, схожесть фабул, общая терапевтическая направленность в контексте бездействия институций. Но я во время просмотра проводил параллели с «Конференцией» Твердовского, что была снята за год до «Мамы…». Объединяющей составляющей этих двух фильмов – призыв к диалогу на темы, которые оставались и остаются под завалами замалчиваний и страха рефлексии. «Конференция» шептала про трагедию Норд-Оста, а «Мама, я дома» бунтует против «чужих войн» под саундтрек Айспик (странно немного, да). Это история о матери, которая узнает о том, что ее сын был убит на войне. Сын втайне от нее записался в некую «ЧВК» и отправился воевать в Сирию, где и был убит. Шокированная мать не верит, что это правда и принимается бунтовать против вонючей реальности – шатается по кабинетам местных чиновников и военных, где неизменно разводят руками, отбивается от увещеваний родственников, выходит на одиночные пикеты и делает много чего еще. Главное – она не собирается верить официальной информации, согласно которой ошметки его сына заносят восточные пески. Этого быть не может. Говоря о «Мама, я дома» сейчас, сложно абстрагироваться от происходящих военных действий в Украине и как бы априорно не поставить Владимира Битокова в ряд этаких предсказателей грядущего развала, а сам фильм не назвать однозначным шедевром. Сегодняшняя реальность подталкивает к разного рода крайностям, но поддаваться им все-таки не стоит. «Мама, я дома» – крепко сбитый, тяжелый, точно не идеальный фильм, обремененный некоторыми проблемами. Но и правда безумно актуальный. История, снятая Владимиром Битоковым и написанная дебютанткой (кажется) Марией Изюмовой уже на момент выхода (21 год) выглядела этаким камешком в ботинке. Сейчас же оценить и как-то адекватно описать актуальность этой истории не представляется возможным. Кино, рассказывающее о преодолении боли и отчаяния женщиной, которая потеряла собственного сына «на чужой земле, на чужой войне» в 22 году выглядит особенно ужасно и тяжело. Рецензенты говорили о терапевтическом свойстве этого кино. Не знаю. Но это точно нужное кино. Сейчас особенно. https://telegra.ph/file/e74975a89a68c60559265.jpg