Счастье (1998) ЧТО Трагикомедия Тода Солондза («Добро пожаловать в Кукольный...

​Кэнди / Candy 2006, Нил Армфилд Говорят, любовь как наркотик. Если и так, то, наверное, этот наркотик не слишком сильный. Простой любви им было недостаточно. И настоящий наркотик оказался сильнее. Дэн и Кэнди влюбились друг в друга с первого взгляда. Дэн писал стихи, Кэнди рисовала. Мир был прекрасен, как прозрачная вода в солнечном свете. Они были счастливы и хотели разделить поровну все, что приносило им радость. И, когда Кэнди тоже попробовала наркотики, их счастье стало еще больше. «Когда ты можешь остановиться, ты не хочешь» Но за счастье надо платить – в самом прямом смысле слова. Когда родители Кэнди узнали, что муж их дочери – наркоман, и перестали давать деньги, когда продавать стало больше нечего, а работы по-прежнему не было, счастье растаяло. «А когда ты хочешь остановиться…» Роль Кэнди сыграла молодая австралийская актриса Эбби Корниш. Сыграла отлично, ибо в каждой сцене ей веришь. А Хит Леджер… Леджеру удавалось то, что уже становится редкостью среди актеров. Все его роли были непохожи друг на друга, и каждый раз мы видели не Хита Леджера, притворяющегося другим человеком, мы видели этого другого человека – запутавшегося наркомана, сумасшедшего преступника, солдата, доказывающего, что он не трус, и многих других. Увидев только один из его фильмов, можно подумать, что Леджер словно рожден именно для этой роли. А он был рожден для всех ролей, которые успел сыграть. Очень жаль, что этот талантливый актер так рано ушел. Роль Дэна – безусловно одна из лучших в карьере Леджера. У него получился очень сложный, противоречивый персонаж. Мы видим, что Дэниэл очень любит Кэнди, очень старается ей помочь, правда, старается. Но чего-то Дэну недостает. Чего-то очень важного, без чего все остальное бесполезно. И он до самого конца не может понять, чего именно. «Я не хотел испортить жизнь Кэнди, я просто хотел сделать свою лучше…» В этом фильме нет веселых глюков и разборок с наркоторговцами. Только двое людей, которые любили друг друга и все делали вместе – вместе кололись, вместе пытались завязать. Режиссер рассказывает эту простую историю предельно достоверно, без прикрас, но и без искусственного сгущения красок. Когда герои счастливы, тебе хорошо, когда им плохо – тебе тоже плохо. Великолепный саундтрек доводит эмоции до предела. И еще, несмотря на мрачную тему, это очень красивый фильм, операторская работа безупречна. Эта история не про наркотики. А про то, что к ним (и не только к ним) приводит, – про слабость. Про такой маленький человеческий недостаток, который позволяет смотреть, как твоя девушка во второй раз заходит в ломбард, хотя ты знаешь, что больше ей предложить нечего, смотреть – и все равно сидеть на месте. Смотреть – и думать примерно следующее: "Нет, нет, этого не может быть. Конечно, она пошла не за тем, про что я подумал… Конечно, нет… Может, у нее еще что-то осталось, кроме бабушкиного кольца… Может, колье или сережки… Да! Точно, сережки. Просто она думала, что за кольцо дадут больше, поэтому ничего мне про них не сказала… А если и за тем… Что из этого? Это ее выбор, я ее не заставлял. Она же не ради меня, деньги нужны нам обоим. Если ничего другого не остается... Я тоже найду, как достать деньги. Вместе мы справимся. Мы же любим друг друга. Конечно-мы-справимся-у-нас-получится-должно-получиться-мы-же-любим…" incinema_movie https://telegra.ph/file/b1998b175c02d1b936598.jpg

​ звезднаяподборка 5 фильмов с Джудом Лоу, который стоит посмотреть Сегодня обворожительному британскому актеру Джуду Лоу исполняется 48 лет! По такому случаю предлагаем выбрать из нашего списка кино на вечер с его участием. Враг у ворот Ирландия, Великобритания, Франция, Германия, США, драма, военный, история, 2001 В главных ролях: Джуд Лоу, Рэйчел Вайс, Джозеф Файнс Рейтинг: IMDb 7.6, КиноПоиск 7.0 1942 год, разгар Сталинградской битвы. Два главных солдата вражеских армий — немецкий майор Кёнинг и советский снайпер Зайцев — сходятся в смертельной схватке, которая определит дальнейший ход войны. Основано на реальных событиях. Трейлер: https://youtu.be/7VSWlF8BbWI Экзистенция Великобритания, Франция, Канада, ужасы, фантастика, триллер, 1999 В главных ролях: Дженнифер Джейсон Ли, Джуд Лоу, Иэн Холм Рейтинг: IMDb 6.8, КиноПоиск 7.1 На презентации игры виртуальной реальности «Экзистенция» таинственный фанатик совершает покушение на создательницу Аллегру Геллер и ее игру. Вместе с молодым стажером она спасается бегством. И чтобы проверить исправность «Экзистенции» после атаки террористов, Аллегра убеждает паренька сыграть в игру вместе с ней. События реального мира начинают пересекаться с виртуальной реальностью. Психологический триллер с элементами ужасов. Трейлер: https://youtu.be/c-oLgbKe6HM Уайльд Великобритания, Япония, Германия, драма, мелодрама, биография, 1997 В главных ролях: Стивен Фрай, Джуд Лоу, Ванесса Редгрейв Рейтинг: IMDb 6.9, КиноПоиск 7.5 Писатель Оскар Уайльд покорял людей своим талантом и остроумием. У героя была жена и дети, но истинную радость и вдохновение ему приносило запретное увлечение мужчинами… Встреча с молодым лордом Альфредом Дугласом навсегда изменила двойную жизнь писателя. Основано на реальных событиях. Трейлер: https://youtu.be/7zJNgfaQaPw Холодная гора США, Италия, Великобритания, драма, мелодрама, приключения, военный, история, 2003 В главных ролях: Джуд Лоу, Николь Кидман, Рене Зеллвегер Рейтинг: IMDb 7.2, КиноПоиск 7.8 Красавица Ада, дочь состоятельного пастора, и бедный плотник по имени Инман полюбили друг друга вопреки социальному неравенству. Но недолго продлилось их счастье: мужчина отправился на Гражданскую войну. Дождется ли Ада любимого? Фильм снят по одноименному роману Чарльза Фрейзера. Лоу был удостоен номинации на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Трейлер: https://youtu.be/foKyGXKfzUU Потрошители США, боевик, фантастика, триллер, криминал, 2009 В главных ролях: Джуд Лоу, Форест Уитакер, Алиси Брага Рейтинг: IMDb 6.3, КиноПоиск 7.0 В недалеком будущем искусственные органы для пересадки можно купить в кредит. Но если человек просрочит оплату, то орган силой заберет специальный сотрудник — потрошитель. Рэми работает потрошителем, но однажды ему понадобится искусственное сердце, за которое он не сможет заплатить… Фильм снят по мотивам романа Эрика Гарсия «Грязное мамбо, или Потрошители». Трейлер: https://youtu.be/Sa3DV62QVrA https://telegra.ph/file/1144a5549a7dee62d1a89.jpg

«Уже в ранней работе Майк Ли, не склонный понапрасну сгущать краски, выводит ключевые свои типажи: простых людей, ищущих счастье; тех, кто хочет казаться посложнее, и тех, кто думает, что знает, где выход из системы» Сегодня день рождения празднует британский режиссер Майкл Ли, автор таких фильмов, как «Тайна и ложь», «Обнаженная», «Сладости жизни» и других. Подробнее о творческом пути именинника читаем в большом материале Константина Чалого, посвященного социальному кино: http://s.kinoart.ru/55oo

чопосмотреть Вавилон | Babel 2006 Франция, США, Мексика Режиссер: Алехандро Гонсалес Иньярриту Мы все равны перед болью, счастьем, любовью, страхом, глупостью… Где бы мы ни жили, на каком языке ни говорили. Мир соткан прозрачными нитями случайных последствий от взаимодействия людей друг с другом и с природой. Миф вавилонской башни иллюзорен и удобен, чтобы держать род человеческий в пределах отведённых территориальных границ, которые формируют границы ментальные. Нам тяжело открыться миру. Мы хватаемся за традицию и оправдываемся культурными различиями, лишь бы не допустить покушения на комфортный и привычный микромир. ТО ШО БЛЯ ТАК У НАС ЗАВЕДЕНО ВОТ ЭТО ВОТ, А ЭТИ ВСЕ ДРУГИЕ ЧЕРТИ ЗАБУГОРНЫЕ. А надо всего лишь прислушаться. Проявить интерес. У людей намного больше общего, чем кажется. Особенно в пиковых ситуациях радости или трагедии. Иньярриту всегда делает красиво, чувственно и с размахом. В «Вавилоне» он так лихо перемешал культуры и обстоятельства, что смотришь как будто бы сразу несколько фильмов из разных стран. Душевная и одновременно дикая Мексика, сумасбродная и депрессивная Япония, грубое и сочувствующее Марокко и Брэд Питт — топ фэйс фром зе юнайтет стэйтс оф америка. Большинство сцен фильма сняты крупным планом, но в динамике потерь абсолютно нет. Это восхищает. Актёры будто живут жизнь, а зритель подглядывает. Можно ещё долго разглядывать детали, но здесь и так всё ясно. Алехандро за рулём. Доверьтесь ему.

A dragon arrives! (2016), Mani Haghighi — когда замах на тарсемовский The Fall, а выхлоп на телеспектакль с хорошим художником сцены. Все постоянно проговаривается, причем ... дополнительного эти массивы текста нам не сообщают, и даже играть их неохота и незачем. А так да, корабль в пустыне, кладбище, землетрясения, звукозапись и детектив, ведь счастье было так возможно.

В одном из кадров фильма «В погоне за счастьем» герой Уилла Смита вместе с сыном прошёл мимо настоящего Криса Гарднера — человека, на истории которого и был основан фильм.

Через не могу: фильмы о мотивации и преодолении: «Одержимость» «Каждое воскресенье» «В погоне за счастьем» «Не волнуйся, он далеко не уйдет» «Человек, который изменил все» «Побег из Шоушенка «127 часов» «Серфер души»

​​Итак. Разбитая горем Ванда – у нее погиб брат, распались «Мстители», погиб ее возлюбленный – пребывает в состоянии глубочайшей депрессии. Она не видит никакого смысла в настоящем, постоянно возвращаясь к прошлому, раз за разом все сильнее утопая в сладострастных грезах о том, как было бы все хорошо, если бы все было хорошо, ...ый ты рот. В конечном счете она, вспоминая о своих магических способностях, создает вокруг себя вселенную, целиком выстроенную на фундаменте заложенных в нее ситкомами представлениями о прекрасном.  В этой вселенной у нее жив возлюбленный (Вижен), они оба способны безболезненно социализироваться, у них появляются дети, а бытовые проблемы самой разной степени комичности не дают им провалиться в экзистенциальную яму, поварившись в которой, рано или поздно начинаешь задавать вопросы к окружающей действительности и наличию у нее смысла.   Проблема в том, что, создавая свою вселенную, Ванда узурпировала реальный город с реальными людьми – она проникла к ним в сознание и вбила тем в голову, как им жить и что им делать. Полностью внутренний голос горожан она не загасила, однако приглушила ровно настолько, чтобы иметь возможность без особого труда их контролировать. По итогу, небольшой город Вествью (так он назывался) превратился в раба Ванды-идеолога, что подчинила реальность своей тяге к мифотворчеству. /// Занимательно, что роль «телевизора/медиа» в «ВандаВижн» принимает непосредственно сама Ванда – девушка, выросшая на комедийных сериалах и прибегающая к ситкомам каждый раз, когда нужно убежать от реальности, в которой ее ждет только печаль, разочарование и боль от утраты любимых людей. Она транслирует ситком чуть ли не прямиком в головы мирных жителей, заставляя тех отыгрывать роль «идеальных соседей», «простых прохожих», «нелепых продавцов» и остальных второстепенных персонажей типичного ситкома, рассказывающего о жизни в провинциальном городишке. Важно здесь то, что жителям подобные вторжения внутрь черепной коробки с целью деформировать реальность и подстроить ее под прихоть обескровленной, потерянной женщины совершенно не нравятся. Им больно, они страдают и печалятся – каждый раз, когда у них получается освободиться от «ментальных вериг» Ванды, все, что они делают – стенают и плачут. Они забаррикадированы под куполом медийного влияния ретранслятора Ванды, которая самозабвенно занимается идеологическим мифотворчеством, навязывая свои представления о счастье, радости и любви всем окружающим – хотят они того или нет. Ситком, как один из самых простых, понятных, народных и «низких» жанров в типа-иерархии телевизионного искусства, что не мешает ему занимать одну из верхних позиций в любых рейтинговых сводках выглядит абсолютно неслучайным выбором – не только в контексте столкновения «стереотипных грез» разбитой женщины с суровой реальностью, но и в контексте осмысления роли медиа в повседневной жизни простых горожан. Медиа как главный ретранслятор идеологических мифов и по совместительству один из важнейших пунктов огромного конвейера на фабрике мифотворчества находит свое воплощение в «ВандаВижн» в довольно интересном и нетипичном амплуа, благодаря чему пагубное влияние медийных инструментов приобретает особо зловещие очертания, способные – пусть и в как бы метафорическом смысле – свои аналоги в реальности. По сути, на протяжении всего сериала Ванда является тоталитарным лидером, насильственно навязывающим через все доступные ей каналы влияния идеологические мифы. Символично, что все это время город находится под непроницаемым куполом, что отрезает городок ВестВью от всего остального мира, лишающий возможности горожан взглянуть на жизнь за кордоном и беспощадно перерабатывающим атакующих этот купол врагов. Неожиданно, параллельно с историей трагической любви двух сверх-людей, убегающих от реальности, где их, несмотря на их статус «сверх» ожидают экзистенциальные колдоебины и смерть, возникает размышление об идеологическом мифотворчестве в контексте современных медиа. https://telegra.ph/file/1316dd52766f43a034b1f.jpg

В детстве Скорсезе был астматиком, поэтому с друзьями он не тусовался и часто проводил время с родителями, которые брали его с собой в кино. Именно из-за родителей родилась его любовь к кинематографу. Позже он стал приглашать их в свои фильмы. Так, например, отец Мартина Чарльз сыграл в «Славных парнях» гангстера, который готовит восхитительную пасту, а Кэтрин Скорсезе исполнила роль мамаши Томми Де Вито. Кстати, Скорсезе не стал говорить своей матери, что по сюжету сын ее героини убил человека, чьё тело лежало в багажнике его машины, а сказал лишь, что сын сейчас вернётся к ужину и надо по-быстрому что-нибудь приготовить. С матерью Джо Пеши получилась интересная ситуация. Ей понравился фильм, но ее возмутило то, как часто ругается Джо. Вообще, в «Славных парнях», как и подобает канонам гангстерского кино, слово «fuck» произносится 275 раз в разных вариациях, и большую часть из них произносит Томми Де Вито, персонаж Джо Пеши. Такое большое количество ругательств ещё и связано с тем, что многие диалоги во время съёмок были сымпровизированы. К сожалению, во время съёмок фильма случилось несчастье — мать Рэя Лиотты умерла от рака. Позже актёр говорил, что некоторые сцены удались из-за его гнева и внутренних переживаний, в частности, сцена с пистолетом.

Сегодня удачные экранизации видеоигр мы можем посчитать по пальцам (все более-менее солидарны в успехе первого «Обителя зла», диснеевского «Принца Персии» и «Сайлент Хилла»). Однако «Смертельная битва» 1995 года, в свою очередь, тоже разрушала несчастье игровых адаптаций — особенно после провала «Супербратьев Марио» и «Уличного бойца». Фильм Пола У.С. Андерсона, каким бы напыщенным и искусственным не казался, сегодня вызывает тёплые чувства как у поклонников экшн-кинематографа, так и у преданных фанатов игры. Комиксная чрезмерность, вкупе с эстетикой гонконгских боевиков, пусть и близко не воспроизвели антураж видеоигры (у фильма ещё был щадящий рейтинг PG-13), однако занесла картину в пантеон самых удачных адаптаций консольных нетленок. Успех обеспечили и мощные аниматронные персонажи (вспомните Горо), и обаяние героев — спасителей мира, режущихся друг с другом в странной боевой сценографии, и музыка — совершенно зубодробительный техно-ритм, прознающий не хуже циркулярной пилы. Пусть и франшиза давно нуждалась в реанимации (особенно после отвратительного сиквела), однако мало кто отворачивается и отказывается признавать достоинства первой киноадаптации Пола У.С. Андерсона. Этот фильм, кажется, точно попал во время, сыграл на чувствах игровых поклонников и сегодня о нем остаются исключительно приятные воспоминания. ЧтоПосмотреть МорталКомбат http://avatars.mds.yandex.net/get-ott/239697/2a000001690fb30e5c0aab0ce3d5e914d164/1344x756

15 фильмов, которые учат никогда не сдаваться 1. 7 жизней 2. Побег из Шоушенка 3. 127 часов 4. А в душе я танцую 5. Изгой 6. Король говорит 7. Далласский клуб покупателей 8. Миллионер из трущоб 9. В погоне за счастьем 10. Одержимость 11. 12 лет рабства 12. Запах женщины 13. Скафандр и бабочка 14. Достучаться до небес 15. Жизнь Пи Пасхалки и Факты

Дальний космос (2021) ЧТО Космическая драма Джо Пенна («Затерянные во льдах») с Анной Кендрик («Жизнь прекрасна»), Дэниэлем Дэ Ким («Остаться в живых») и Тони Коллетт («Маленькая мисс счастье»). О ЧЁМ О команде ученых-космонавтов, которые после выхода в космос обнаруживают на борту ещё одного пассажира. ВАЙБ Как и в дебютной ленте, режиссер исследует человеческую природу в экстремальных условиях. Перед нами драма с большим количеством моральных дилемм, красивым антуражем и приятной командой актеров в скафандрах. Фильму не хватает подвижности, но в отсутствие гравитации, видимо, по-другому никак. Вышел одноразовый, но достойный проект для фанатов «Гравитации» и «Луны 2112». СМОТРЕТЬ • хочешь испытать клаустрофобию и агорафобию; • забыл что такое подвиг; • давно не попадал на качественные сай-фай драмы. НЕ СМОТРЕТЬ • космос для тебя — это бластеры и пришельцы; • цепляешься к любым намекам на социальную повестку; • не хочешь подвергать сомнению мечту о полете в космос. | | 8/10

Подборка кинособытий 17–23/05 17 мая | 19:00 | Дом кино | Мой год в Нью-Йорке (2020, Филипп Фалардо) | цикл «Призеры кинофестивалей». 18 мая | 20:15 | Художественный | Конец фильма (2020, Владимир Котт) | зрительская премьера | фильм представят кинокритик Стас Тыркин и съемочная группа. 19 мая | 19:00 | Третьяковская галерея, Инженерный корпус | Петер (1934, Герман Костерлиц) | образовательный цикл «История венгерского кино». 20 мая | 19:25 | Иллюзион | Иваново счастье (2021, Иван Соснин) | спецпоказ и обсуждение с режиссером. 20 мая | 20:00 | Третьяковская галерея, Инженерный корпус | Прощание с ковчегом (1984, Сюдзи Тэраяма) | старт ретроспективы Сюдзи Тэраямы. 20–30 мая | Каро 11 Октябрь и Иллюзион | Футуроспектива «Киноглаз. Киноки. Вертов». 20–30 мая | 14-й фестиваль польского кино «Висла». 21 мая | 19:00 | Новая Третьяковка | Триптих (Женщина из Мевазара) (1979, Али Хамраев) | Узбекская новая волна. 22 мая | 14:00 | Иллюзион | Броненосец «Потемкин» (1925, Сергей Эйзенштейн) | лекция киноведа Олега Грознова, показ и дискуссия после фильма. 22 мая | 17:00 | Каро 11 Октябрь | Пролетая над гнездом кукушки (1975, Милош Форман) | спецпоказ к 45-летию фильма | фильм представит кинокритик Антон Долин. 23 мая | 17:00 | Каро 11 Октябрь | В субботу (2011, Александр Миндадзе) | киновечера в «Доме с маяком» | благотворительный показ и обсуждение с режиссером | модератор — кинокритик Егор Москвитин. 23 мая | 19:00 | Музей кино | Не контролируй документалистику: прямое кино и Америка 1960-х | онлайн-лекция Максима Казючица. всевкиноиявкино афишасинефила

​​Заметки о российских комедиях. Часть 2 Важной особенностью всех российских комедий — практически всегда любое комедийное действо демонстрируется через оптику трагического осознания самих себя, как потерянных субъектов. Если западные комедии занимаются как бы смещением фокуса внимания, оставляя при этом объективную реальность неприкосновенной, то российская комедия не меняет фокус, не смещает внимание зрителя “внутрь” субъекта — по сути делая перестановку исключительно в тоне подаваемого материала.  Что подается, как комедия, при небольшом заигрывании с цветокорром и саундтреком запросто может превратиться в типичную российскую чернуху — хотя диалоги, персонажи и сам сюжет останутся теми же.  Для примера можно взять ...авшего недавно “Каху” или вообще культовую ленту Крыжовникова “Горько”. Несмотря на то, что они заявляются, как комедии, преподносятся как комедии и осознают самих себя (ну, если послушать/почитать слова непосредственных создателей) как комедии — никакого присущего комедийным жанрам стенобитного жизнелюбия и торжества счастья над несчастьем там не наблюдается ни в одном глазу.  Даже наоборот, “Горько” на протяжении всего своего хронометража демонстрирует тотальное нисхождение всех персонажей фильма. Крыжовников — намеренно или нет? — занимается тщательным препарированием степенного духовного разложения своих персонажей, не предоставляя тем практически никакой возможности или, хотя бы, минимальной лакуны для кратковременного восхождения (т.е демонстрации “радости жизни”), оголтело топя тех в собственном же дерьме. И финал картины, где герои все-таки принимают собственную греховность и скрепляют это осознание своеобразным “поп-акафистом” на современный лад обнаруживает себя в присущем трагедии моменте разоружающего катарсического откровения.  Герои прошли длинный путь — греховный и грязный — финалом которого было очищение (катарсис), которое при сохранении статуса-кво объективной реальности, приводит героев к осознанию зыбкости трагической реальности. Трагической реальности, которая кричит, стенает, воет и просит о помощи, но при этом путем внутренних изменений преобразуется в песнопения ангелов, славящих радость жизни и всеутверждающую любовь среди руин хаоса. https://telegra.ph/file/0ad281397ed8234a5efba.jpg

«Идеальная синева» (Pâfekuto Burû) (1997), Satoshi Kon — утомительная старлетка в кризисе идентичности. Вот и к слову об изнасилованиях; тут ещё и в нескольких дублях, и, кажется, с этой сцены фильм начинает оперировать нами. Весь этот наш постмодернизм был давно уже снят, вот, например, в Японии, у того же Satoshi Kon будет ещё и Millennium actress, причём там-то как раз и романтика, и любовь через годы и через расстоянья, и без надоедливой ...ашечки из трио «Поющие трусы», выступающей на крышах, вот же ж, свет софитов ослепил; причём без неё уже группа вполне добралась до 78 места в чартах, счастье наступило. При этом сама история, конечно, немножко дуболомная, мотивы страдают (сошедшая с ума продюсерка? угрюмый юноша с физическими особенностями?), и очевидно служит только материалом для этого симпатичного трюка по подмене фикшна внутренним фикшном, да еще и с дублями, пересъёмками, двойниками и режиссёрами, и это 1997 год, и всего 81 минута, и через четыре года мы отправимся по воспоминаниям актрисы по несчастной любви, в Манчжурии, кажется.

The Parallax view (1974), Alan J Pakula — не кайф, а услада! Башня! Дамба! Яхта! Самолёт! Взрывы! Яды! Убийства! Опять же, вопросы веры в замысел, с ещё большей меланхолией (но тот же год), и эта вот тональность, и диалоги, и камера, и композиции, всё работает как одно, без ходульных комментариев и пояснений, ах Новый Голливуд, я ваша навеки. В 102 минуты уложить без дребезга всю невыносимую безнадёжность бытия, и каждый персонаж и персонажик к месту и даже живой, включая котика-пособника с личным обыском ммм или девушек в сельском баре, — и не дыхание, а скорее перегар вечности. Великий мозгопромывающий монтаж показывается непосредственно нам, там даже инструкция «устраивайтесь поудобнее, положите обе руки на подлокотники, просто сидите, от вас ничего не требуется, кроме просмотра визуального материала, показываемого вам» — лучший комментарий по собственно опыту кино, любовь-мать-отец-я-дом-страна-бог-враг-счастье, и всё смешается, и это ты, это я, это родина моя. Неудивительно, что и в рекламе уровень ассоциаций остаётся примерно таким же, вот уже почти 50 лет. И гольфкар свежеубитого сенатора будет делать бессмысленный вираж в никуда под записанный спич, снося столы; и его портрет развалится на части, как и вся история государства, когда чирлидерши всё побросают; герой побегает по переходам, в итоге сложной хореографии дверь закроется насовсем; непроницаемость. — Не прикасайся ко мне, если не любишь.

Белый лотос/The White Lotus Уж не знаю, лучший ли, но определенно любимый для меня сериал этого года уже вышел. И это «Акушерка. Счастье на заказ» от телеканала Россия 1. Ладно, это слишком дешевая шутка даже для меня. Я, конечно, про сериал «Белый лотос», вышедший на . Сериал про то, что происходило на гавайском курорте «Белый лотос». Гости: семья из четырех человек плюс подруга дочери, молодожены и богатая дамочка с прахом матери. Встречать, ухаживать и обхаживать туристов будет Армон, менеджер отеля. Можно много рассказывать про то, какая это сатирическая комедия. Позвольте, но такую трагедию еще поискать. Все персонажи яркие, вычерченные, выпуклые (в самом хорошем смысле этого слова), в каждом можно узнать, если не себя, то точно кого-то из ближайших. В каждом зарылся и теперь выгрызается наружу один из смертных грехов, но осовремененный. Эта неделя в отеле не оставит никого прежним. Почти как любой отпуск где-нибудь у моря, когда возвращаешься оттуда обновленным и прибавившим пару кг, только герои обновились чуть не на версию 1.2, как мы обычно, а сразу на 2.1. И с этим еще стоит научиться жить, потому что как часто приходилось откатывать что-то назад, когда новое это чересчур? В сериале играют Александра Даддарио, Сидни Суини, хватило бы и их, но здесь ещё: Дженнифер Кулидж, та самая мамочка Стифлера, в «Белом лотосе» совершенно неподражаема, Джейк Лэси, у которого отличный вкус к выбору сериалов, а Мюррэй Бартлетт сделал Армона моим любимым героем на годы вперед. Не обошлось и без детективной интриги. Сериал начинается с того, что гости возвращаются домой, а в самолет грузят гроб с телом одного из них. И все шесть эпизодов идут к тому, что один из героев вернется в «новом цинковом жилище» (спасибо «Радиопомехам» за метафору). Детектив увлекательный, с привычным угадал-не угадал, но необязательный – сериал без него бы не стал хуже. 9.0/10. А еще книги! Как же тут классно разглядывать книги. Например, героиня Александры Даддарио Рейчел читает «Мою гениальную подругу» 2016 года, написанную итальянкой Еленой Ферранте. Книгу, которая прошла через все рейтинги бестселлеров, получила свою сериальную экранизацию от HBO и уже стала выпадать (даже уже выпала) из литературной моды. В общем, почти любая прошлогодняя книга Пелевина. И это говорит больше о Рейчел, чем она сама о себе в сериале.

​​Алексей - молодой влюбленный пожарник в городке Припять, он находится в преддверии светлого будущего со своей невестой Олей. Вдруг очередной пожар достигает немыслимых масштабов и парень должен выбирать между своим счастьем и счастьем миллионов людей. Чернобыль 2020 История Россия https://telegra.ph/file/e8b5788e96f79effc8969.jpg

The holy mountain (1973), Alejandro Jodorowsky — замутила и накрыла. В галлюцинаторных откровениях под ЛСД или грибами есть одна общая деталь — ими срочно хочется поделиться со всем миром, объяснить и призвать, уж по крайней мере поначалу; творческим товарищам совсем невмоготу. Ну там, срыв покровов, тайны мироздания, великая истина, взаимосвязанность, небесные тела, космос, образность, ладида. Продукция такая впечатляет психоделико-невинные аудитории, и они куда более многочисленны чем собственно практикующие и практиковавшие; это очень жирный чернозём для графомании, ну и для нормальных плодовых культур тоже, жалко, что их семена падают на эти территории так же редко, как и на любые другие. Короче, Гондри, Линч, Лантимос, Кауфман, — может, и употребляли психоделики, но как-то не делали это центральной фигурой в собственных работах. Ебанистерия Ходоровского с ним же в главной роли Алхимика, спонсированная Ленноном и Оно, это лучшая в смысле худшая репрезентация слова «духовность», «spirituality», така судьба, причём и в хиппи-варианте 1965-75-х, так и в постсоветском изводе 1985-х вплоть до поныне, это те самые люди с индийскими/азиатскими татуировками, палочками, шаманами, знахарями и прочим Рерихом; как говорил Адель, «шанти-петушанти». Но, благодаря дистанции в почти 50 лет, это всё превращается в метакомментарий про собственно психонавтов и про их представления об истинах и мироустройстве; этим и интересно сейчас. Троп про супергероя, собирающего свой Suicide squad под руководством мудрого Ходоровски, вполне справляется с нанизыванием на себя всех этих образов, метафор и аллегорий, ну и весь этот шашлык не может не сделать финальный прыжок с переворотом, и всё под мессианские речи, хосспади. В итоге все персонажи пассивно движутся, решений не принимают, крашеные картонки в картонных декорациях, призванных шокировать, а для непонятливых мы настойчиво объясним за кадром. И вот это вот принудительное объяснялово, оно говорит об этих самых психонавтах, ну и о прочих просвещённых духовных личностях, куда больше, чем любые красочные видения; ещё один всё понял, и сейчас всех заставит стать счастливыми. Проходили во многих местах такое принудительное счастье. Больше кино, меньше мессианства.

Тихий омут (2021) ЧТО Криминальная драма Тома МакКарти («В центре внимания») с Камилль Коттен («Союзники»), Эбигейл Бреслин («Маленькая мисс Счастье») и Мэттом Дэймоном. О ЧЁМ О работяге из Оклахомы, который приезжает в Марсель, чтобы навестить свою дочь, заключенную под стражу за убийство. ВАЙБ По-хорошему грустный, размеренный и захватывающий детектив об отцовской любви и несправедливости жизни. Дэймон всей душой вжился в образ хмурого католика-строителя — актера не узнать. А его нахождение в Европейской среде выглядит максимально инородно, что добавляет особого колорита. Снят фильм в стиле качественного Голливуда нулевых — скромно и без новомодного глянца. На редкость адекватный и сильный фильм. СМОТРЕТЬ • не встречал сюжетов, где американцы интегрируются в европейскую среду; • не привык ставить факты под сомнение; • забыл от чего нельзя зарекаться. НЕ СМОТРЕТЬ • не приемлешь бейсболки; • не готов к эмоциональным всплескам; • думал, что на постере Леонардо ДиКаприо. | | 9/10

На днях замечательные рекомендации ЮТ вытащили со дна вторую часть своеобразной нарезки с названием “Еще не отчислили”. Суть этих роликов проста — автор попросту нарезает действия персонажа Липа Галлагера из “Бесстыжих” под печальную музыку как бы показывая все мытарства и страдания, возможно, самого приятного и “сопереживательного” героя сериала. В целом, сам по себе ролик ничего из себя не представляет, а посмотрел я его в целях задобрить фаст-фуд демона, что сидит в мозгу каждого современного горожанина и отчаянно требует новой дозы абсолютно бессмысленной, тупорылой херни.  Но меня заинтересовали комментарии под роликом. Каждый второй комментарий являл собой категорическое возмущение и непринятие финала сериала, в котором пресловутый Лип Галлагер оказался на задворках какого-либо успеха, приняв свою недостойную такого персонажа участь быть просто ржавым винтиком в гигантском механизме блуждающих двуногих белковых. Такое массовое возмущение финалом и нежеланием мириться с провалом одного из главных героев во многом интересно и, что важно, симптоматично по многим причинам. Сами “Бесстыжие”, несмотря на свою очевидную комедийную составляющую, — драматический сериал. По сути, на протяжении 11 сезонов мы наблюдаем за тем, как солидных размеров семья шагает по параболе: от нищеты к амбициям, от разрушенных амбиций к нищете. Каждый из персонажей недоволен происходящим вокруг себя. Шепот тараканов за тумбой, гудение проржавевших труб и необходимость ... копейки ради знания, где твой дом в следующем месяце — все это рождает невиданных размеров фрустрацию из чьего лона вырывается в наружу амбиции, что стесняются сами себя. Финал таких историй мы видим ежедневно в вагонах метро и переполненных автобусах, в которых и сами таращим свое тело на работу. Персонажи “Бесстыжих” в данном случае ничем не отличаются от других районных босяков. Ничем, кроме того, что они выдуманные, а, значит, должны победить. В противном случае “зачем это все было?”. А авторы сериала отказались от добродушного финала, что будет потакать отчаянным мечтателям-идиотам, жадно хватающим концепцию “много работай — все будет”, которая на корню обрубается законами экономики. В конце концов, если все будут хавать в дорогих ресторанах и покинут печальные пятиэтажки, то кто будет выносить подносы? Если каждому в ноги будет падать Эверест, то в чем понт этой горы? К подобному отказу от “положительного катарсиса” — в котором все печали и невзгоды персонажей в одночасье становятся оправданными на пути к сладкому Эльдорадо — в последнее время прибегает все больше разнородных проектов. Практика развенчивания мифа о прекрасном далеко и непременном счастье становится чем-то обыденным, пусть и до сих пор травмирующим для широкой прослойки зрителей. Степенное распространение подобной меланхолично-депрессивной повестки вызвано, на мой взгляд, разочарованием в “успехе”, пережившей уйму переработок “американской мечте”, и способности вообще ее достичь. Оно же вызревало во влажном воздухе теплицы с кредитными овощами, толкающими возможность легкой и непременной победы при, якобы, правильном приложении сил. Нет, большинство будет, как Лип Галлагер. Перспективный, но съеденный. Интересный, но недостаточно. Упертый, но не в той сфере.  И в тот момент, когда будет найден кайф от невозможности победить — тогда и станет проще. https://youtu.be/7Gu_siNNy10 https://youtu.be/7Gu_siNNy10

​"Сквозь снег" Сегодня, 24 марта, в повторный прокат выходит картина оскароносного режиссёра "Паразитов" Пон Джун-хо, с Тильдой Суинтон и Крисом Эвансом в главных ролях. Антиутопия о бесконечно несущемся поезде уже успела собрать более 90 миллионов долларов в мировом кинопрокате. А началось всё... В далёком 2005 году, когда в магазине комиксов неподалеку от Университета Хонгик режиссер Пон Чжун Хо впервые видит французский графический роман Transperceneige. Его увлекает концепция наполненного суетящимися людьми поезда, состоящего из множества металлических деталей и движущегося наподобие живой змее. Почти сразу у него рождается идея превратить эту концепцию в фильм. Одной из первых в каст фильма была приглашена Тильда Суинтон, которая подумывала бросить актёрскую карьеру, но передумала после съёмок в данном фильме. О предстоящих съёмках узнаёт актер Крис Эванс, который лично звонит режиссеру и просит провести пробы на главную роль (и получает её). Позже к касту присоединяются Сонг Кан-Хо, Ко Асунг и Эд Харрис. “Я загорелся идеей исследовать природу человеческих существ в экстремальных обстоятельствах, и Transperceneige обещал стать для меня чем-то воистину судьбоносным. Оригинальный графический роман был просто великолепен, в его основе - оригинальная идея, но мне пришлось придумать совершенно новую историю и персонажей, чтобы создать динамичный фильм , наполненный кинематографическими деталями. Я хотел показать чистую энергию и то, как она выплескивается, в кино-измерении. Я не хочу упрощать фильм, используя слово "экшн", потому что внутри этого конфликта скрываются самые разные эмоции - радость, печаль, любовь и счастье - понятные любому из нас” - режиссёр Пон Чжун-хо о фильме. incinema_upnext https://telegra.ph/file/a77bb49fb2b8547722ecb.jpg

Аллея кошмаров (2022) ЧТО Нуарный триллер Гильермо дель Торро («Лабиринт Фавна») с Кейт Бланшетт («Елизавета»), Тони Коллетт («Маленькая мисс счастье»), Руни Марой («Девушка с татуировкой дракона») и Бредли Купером. О ЧЁМ О бродячем артисте, который решает обманывать людей, читая их мысли. ВАЙБ Гильермо как всегда создал выдающуюся эстетскую сказку. Правда всех призраков и фей он оставил в прошлом, а на место мистических существ поместил не менее жутких персонажей в облике обычных людей. Мораль таким образом читается чуть более прямолинейно, да и метафоричности в некоторые моменты недостаёт. Тем не менее погрузиться в человеческие страхи и пороки режиссеру вновь удалось. СМОТРЕТЬ • хочешь увидеть Дель Торро в отрыве от мистики; • открыт к чужим тайнам; • хочешь насладиться «сказочной» режиссурой . НЕ СМОТРЕТЬ • не фанат бульварного жанра; • не любишь, когда фактура выдавливает психологизм; • падок на искушения. | |8/10

Мы ученики вредоносных учителей; уроки, которые мы получали, и образцы для подражания, которые нам преподносились, оказывали на нас весьма губительное влияние. Нас держали в подчинении более обманом, чем силой, и укоренявшиеся пороки нас растлевали более, чем суеверия. Рабство - дитя мрака, невежественный Народ - слепое орудие собственной погибели, властолюбие и интриганство во вред используют легковерие и неискушенность, а также легко овладевают людьми, не имеющими никаких политических, экономических или юридических знаний, принимающих чистую выдумку за действительность, неволю за Свободу, измену за патриотизм, месть за восстановление справедливости. Как тут не вспомнить легенду о слепом исполине, который, ощущая свою силу, идет вперед с уверенностью следопыта, но спотыкается на каждом шагу, не различая дороги. Если испорченный народ добьется свободы, он очень скоро опять ее потеряет, ибо напрасны старания убедить его в том, что счастье - в добродетельных поступках; что господство законов гораздо сильнее, чем господство тиранов, ибо законы более устойчивы и все должно подчиняться их благотворной суровости; что добрые обычаи, а не сила суть столпы законов; что творить Справедливый суд - значит сотворять самое Свободу. И посему, Законодатели, ваша задача становится еще труднее оттого, что вам предстоит преобразовывать людей, растленных обманчивыми иллюзиями, нездоровыми побуждениями. Свобода, говорит Руссо, это вкусная, но трудно перевариваемая пища. Наши неподготовленные сограждане должны закалить свой дух намного раньше того, как они начнут вкушать благодатную Свободу. Их руки и ноги еще не исцелились от цепей, глаза еще плохо видят после мрака темниц, а их души отравлены ядом раболепия. Спросим себя: в состоянии ли они твердым шагом идти к великому храму Свободы? В состоянии ли они перенести его ослепительное сияние и вдохнуть полной грудью его чистейший воздух? *** Отрывок из речи Симона Боливара конгрессу Венесуэлы во время борьзы за независимость от Испании *** (все совпадения случайны) http://www.agitclub.ru/museum/revolution1/latinamer1/bolivar10.htm

​​Послевоенная Европа, кое-как отходя от потрясений Второй Мировой, принялась массово рассуждать о том, кто же такой этот ваш Человек и на что он способен. В послевоенной Германии этот вопрос стоял особенно остро, учитывая мрачное и кровавое недавнее прошлое, породившее глубокий экзистенциальный разлом и натурально располовинившее страну. Вернер Херцог практически всю свою карьеру занимается исследованием глубин «души человеческой» (за использование слова «душа» в таком вульгарном контексте вы имеете право прострелить мне правое колено, а я не имею права вам мешать), приходя, как правило, к неутешительным выводам о мерзости Человека. Тем в данном контексте интересен «Строшек», который лично для меня является одним из немногих художественных человеколюбивых актов Херцога. Сам фильм появился ввиду доброты режиссера, который в знак извинения за пару дней написал сценарий для актера Бруно. С, которого опрокинул с главной ролью в другом своем фильме. Впрочем, скорость написания не повлияла на качество истории, что признавал и сам Вернер, называя «Строшек» одной из своих лучших лент. Маленький, потасканный и наивный человечек по имени Бруно пытается перезагрузить жизнь после выхода из тюрьмы. Вместе со своей подругой проституткой Евой и пожилым товарищем Шайцем уезжает из ФРГ в США для того, чтобы заработать там денег и прожить в стабильности среди небоскребов и комфорта. Однако, приехав в Америку, он вместе с друзьями оказался в пучине капиталистического варева, к которому ни он, ни его друзья готовы не были. За короткий срок он опутывает себя кредитами и долгами, разочаровывается в людях и работе, а вместо ожидаемых высоких зданий получил трейлер-парки и пустоту, что прет из бурой земли. Вернер Херцог – мастер снимать «неудобные» фильмы. Если Ларс фон Триер снимал так, чтобы вызывать ощущение «камешка в ботинке», то Херцог просто бьет по затылку битой бесперспективности. Его фильмы шершавые, обладают неприятной замкнутостью кадра, зачастую плоские и как будто бы неповоротливые. Да и сами истории в его лентах не то что бы даруют ощущение небесного блаженства, а скорее наоборот – лупят депрессивными инверсиями пуще любого отходняка. Широко известная в узких кругах история про то, что Иэн Кертис смотрел «Строшек» за несколько часов до суицида в определенном смысле подтверждает мои слова. Понятное дело, что история про суицид после просмотра фильма – прямолинейная спекуляция. Но понять, почему для многих желание сунуть голову в петлю после просмотра «Строшека» не кажется такой уж плохой идеей – довольно просто. В большинстве фильмов Херцога «маленький человек» был действительно «маленьким» – алчным, мерзким, лицемерным, жестоким. Немец деконструировал образ «маленького человека» и часто приходил к выводу, что маленьким людям сочувствовать особо не имеет смысла. И мы не сочувствовали. Злились, охуевали, выключали, включали, но никаких теплых чувств не питали. «Строшек» отличается от многих других лент Херцога как раз своей попыткой сочувствия и эмпатии, за счет чего происходящее обретает абсолютно суицидальные настроения. Само предположение, что Бруно Строшек, незначительный и маленький человек, имеет право на счастье создает определенные надежды, некие мечты и представления. И Вернер Херцог как будто бы начал верить в них вместе с бродячим музыкантом, но вовремя осекся. Нет. Маленький человек на то и маленький, потому что он никогда не побеждает. На вечно работающем фуникулере катался мой отец, катаюсь я, будет кататься мой сын. Радует, что на фоне хотя бы не играет вонючее кантри. https://telegra.ph/file/1083efe1c6d1d421134cf.jpg

​​«Тихий омут» (“Stillwater”, 2021) Детективная драма Тома МакКарти «В тихом омуте» — чертовски грустное произведение, которое точно не наделит вас излишней верой в этот жестокий мир, но в то же время обязательно останется в сердечке, возможно даже присядет недалеко от «Леона» (а если там не занято, может и вовсе займёт его место). Перед нами история работяги Билла из Оклахомы, чья дочь уже пять лет сидит в Марсельской тюрьме по спорному обвинению в убийстве. В очередную поездку на свиданку, всплывают новые подробности дела и у отца появляется реальная возможность вытащить девочку раньше срока. Он на время перебирается во Францию и начинает своё маленькое расследование. Проводя аналогию с «Леоном», я подразумевал сугубо эмоциональную составляющую. Главный герой здесь так же привязывается к маленькой девочке, чем пытается восполнить оборвавшиеся отношения с родной дочерью. Снимай этот фильм любой другой кинодел, мы бы с вами наблюдали очередной боевичок о расплате и возмездии. Но МакКарти не так прост, он роет вглубь персонажей и достаёт из них все глубинные чувства и эмоции, как уже делал в «Посетителе», «Вверх» или «В центре внимания». Отдельного абзаца заслуживает старина Дэймон. Его убедительная игра буквально пробивает на уважение и сопереживание. Образ проработан детально и точно, даже бейсболка, натянутая до подбородка, не мешает видеть всю боль и печаль его персонажа. Тот случай, когда молчаливый образ говорит нам в разы больше, пустых персонажей-балаболов. Ну и совсем не маленькая мисс счастье — Эбигейл Бреслин, — тоже хороша и убедительна. Рад, что ей досталась эта сложная роль. Кстати, в фильме очень классно схлестнулись два полярных мира, которые в кино мы привыкли наблюдать порознь. Речь о глубинной «одноэтажной» Америке — грубой, бедной, религиозной, и богемной Европе, с театром, толерантностью и разговорами о сексе за семейным ужином. На фоне условно просвещенного и солнечного Марселя, ни о какой американской мечте даже думать не хочется. Штаты здесь поданы как мрачная провинция, куда возвращаться совсем не хочется. И это классно бьет по восприятию, доставая из глаз пыль и снимая голливудские шоры с глаз. Сильный и сложный фильм, с шикарно прописанной драматургией и интригующей детективной линией. триллер драма детектив https://telegra.ph/file/0c08964429fe00826909c.jpg

292 минуты красивых-красивых картинок, линз, неона и светофильтров, девушек и уёбищ, girl power, male gaze, долгих разговоров о хуях (и ни одного не покажут), сербохорватского, китайского и датского языков; строго говоря, Stranger things не в Хокинсе а в Twin Peaks, благо главная героиня тоже разговаривает примерно столько же, сколько Одиннадцатая — в общем, патология сновидений как побочный эффект в Copenhagen cowboy (2022), Nicolas Winding Refn. Стилистика перерастает в качество, пусть в какие-то моменты истончается, не выдерживает и выглядит не просто условным, а просто на коленке сделанным, типа войны банд в Копенгагене; там много очень странно вписанных вещей, люди и места просто пропадают и появляются тупо когда в них пропадает и возникает необходимость, а тут мы вспомним про Zlatko Buric и Slavko Labovic из рефновского же и показанного тут же Pusher (1996), только теперь они будут называться не Мило и Радован, а Мирослав и внезапно Душан, а потом она ему хрясь, а он ей тыдыщ. Сериал не только и не столько про некую Миу, хотя да, она там даже обретает какую-то предысторию, но в целом она работает как иголка для убийства Душана, просто нанизывая на себя всё, что Рефн хотел поснимать и потом показать; это и вправда скорее про уже упомянутую патологию сновидений, и неизвестно, намеренно ли это, или тоже побочка: наверняка будут и другие версии, но и без них видно, что все девушки это одна девушка, и внезапно пробудившаяся к 5-му эпизоду (и представлявшая вчера сериал в Женеве) Lola Winding Refn это произнесёт вслух, и вообще это и вправду скорее всего снится, например, похищенной китайской дочке, отсюда и неряшливость. А в целом да, сам троп загадочной девочки в Дании нам уже поисследовал, например, Peter Høeg сначала в Frøken Smillas fornemmelse for sne (1992), но Смилла всё еще была взрослая, зато живописания Копенгагена и его изнанок встали в «Ковбоя» как влитые, а потом, конечно в Den stille pige (2006), суперсилы, землетрясения, звуки, условные небоскрёбы с видами на Эресунн и прочая романтика и красота, — осталось только добавить метод даже не столько из Twin Peaks (1990-1991, 2017), сколько Wild at heart (1990), всё David Lynch, и будет нам всем счастье. Но скорее всего это всё ни про девочку, ни про Копенгаген, а про самого Рефна, такой вот ковбой.

Будапештская школа. ⠀ Одним из первых крупных теоретиков кинематографа был венгерский исследователь Бела Балаш, автор хрестоматийной книги «Дух фильмы», а также нескольких сценариев (например, к экранизации пьесы Бертольта Брехта «Трехгрошовая опера»). В Будапеште его именем названа студия, возникшая в конце 50-х годов и ставшая центром творческих экспериментов молодых режиссеров. ⠀ В рамках Студии Белы Балаша в 1970-х годах возникло направление Будапештской школы, сочетавшее документалистику и игровое кино (своеобразный «докуфикшн»). Оно просуществовало примерно до середины 80-х, став важной частью истории венгерского кинематографа. Тогда же на Студию пришел двадцатидвухлетний Бела Тарр, самый известный режиссер Венгрии новейшего времени, автор «Сатанинского танго» и «Туринской лошади». В 1979 году вышла картина «Семейное гнездо», ставшая его большим дебютом.  ⠀ Среди других заметных фигур Будапештской школы были, например, Иштван Дардаи, Юдит Эмбер, Ливия Дьярмати, Пал Шиффер, Ласло Витези. Фильм Дардаи «Поездка в награду» (1974) стал одним из первых примеров направления, определив основные черты. Это сама социальная проблематика, взятая прямо «из жизни», а также методы создания кино: непрофессиональные актеры и спонтанность съемки, напоминавшей репортаж.  ⠀ Производство велось в реальных местах, участники знали подготовленный сценарий лишь в общих чертах, а на площадке использовали несколько камер, чтобы снимать сцену сразу целиком, без дублей и перестановок (сама же группа обычно состояла из небольшого числа людей). ⠀ Несмотря на некоторую малоизвестность этого направления, в его рамках вышло более десятка разных фильмов, оказавших влияние не только на венгерское кино, но и на документалистику в целом; оно же может рассматриваться в контексте европейского кинематографа этого периода (можно увидеть некоторые параллели с польскими картинами), где речь шла о людях, отстаивающих право на счастье перед государством или самой жизнью.

«Мясник» (1970, Клод Шаброль). Во Франции, помимо Франсуа Трюффо, большим поклонником фильмов Хичкока был Клод Шаброль. Вместе они даже посетили съемочную площадку «Поймать вора», чтобы взять интервью у великого мастера саспенса; именно там от волнения два молодых режиссера упали в бак с водой, уронив магнитофон, за что Хичкок их позднее назвал «кубиками льда в стакане виски». Шаброль больше других французских коллег по «новой волне» снимал триллеры, среди которых особенно выделяется «Мясник» с типичной «хичкоковской блондинкой» в главной роли, сыгранной его женой Стефан Одран. Одран играет директрису из маленького городка, которая знакомится с мясником на свадьбе у знакомых. Между ними завязывается дружба с романтическим уклоном, а в это время в окрестных местах происходят убийства. Понять, кто за этим стоит, нетрудно, хотя для директрисы расследование превратится в сложную психологическую игру и поиски правды о самой себе. Сыгранный Жаном Янном мясник — вполне традиционный для хичкоковского кинематографа персонаж с маской пристойности на лице, скрывающий, однако, темные секреты (вспомнить хотя бы Нормана Бейтса или галерею негодяев из «Незнакомцев в поезде», «Тени сомнения» и «Окна во двор»). Важной деталью истории становится небольшой предмет — подаренная зажигалка, что также характерно для классических триллеров. Парафраз сюжетов Хичкока подкрепляется другими цитатами и собственными «трюками» Шаброля. Дети на уроке разбирают «говорящие» строчки Бальзака, разыгрывают танцы эпохи XVIII (сюда же приходит и мясник в маскарадном костюме), а стены в комнате директрисы увешаны репродукциями, каждую из которых можно разбирать отдельно: там и Модильяни, и Дега, и Арчимбольдо, изображавший людей узором из фруктов и овощей. Тема еды, голода, ненасытности управляет романтическими отношениями двух персонажей (не зря, например, они знакомятся именно за праздничным столом, а позже мясник приносит в школу обещанную баранью ножку, завернутую в бумагу, как букет цветов, — романтический жест). Это создает вокруг них особый мир, отличающийся от привычной тихой реальности городка, где они живут. К тому же с наступлением убийств все становится мрачнее: школьная прогулка на природе (причем с посещением пещеры, совершенно особого для фильма места, которое появляется еще в начальных титрах) заканчивается обнаружением еще одного тела (интересно, что капли крови капают на хлеб), а счастье знакомых-молодоженов оказывается недолгим — свадьба сменяется похоронами. Шаброль уделяет особое внимание и цветам этого мира, выбирая в качестве основных красный и синий. Интересно, что на свадьбе мясник и директриса встречаются в нейтральных черно-белых костюмах, но потом каждый из них будет ассоциироваться с красным и синим (это один из уровней их диалога), причем не только в одежде, но в и деталях и предметах: например, в качестве еще одного подарка мясник приносит ей банку темно-красной вишни в вине. А в финале, где снова появляется кровь, ключевым образом становится мигающая красная лампочка лифта.

​​«Солнце мое» (1 номинация) Сама идея домашнего архива / семейных видеоматериалов – это способ иллюзорного обладания. Снимая на камеру особенные моменты жизни семьи – поездки, свадьбу, праздники, застолья – люди пытаются завладеть частью воспоминаний, перенести на плёнку, оставив его в чистом, нетронутом виде истинных эмоций. Застолья закончатся, праздник уйдёт, после свадьбы может последовать развод, однако семейный видеоархив – вот он. Хранит эпизоды счастья и радости, создает иллюзию сохранности эмоций и памяти, растягивает событие до бесконечности, инвентаризируя на физическом носителе произошедшее. Фото в семейных альбомах / видеокассеты на полке – это нелепые попытки ухватить уходящее, растворяющеюся в хороводах впечатлений и разночтений, фиксация момента, которого уже нет. Разглядывая некоторые фотографии, просматривая видеофрагменты, возникает едва чувствуемое ощущение разлома. Зернистое видео, мыльные фотографии перестают обладать каким-либо смыслом – то, что было в моменте ушло, а на этом месте принялись расти сорняки и дикая трава ностальгии по ушедшему, ностальгии по несвершенному и (не)сказанному, печаль по отсутствию реального ощущения прошлого. Прошлое становится белой простыней, куда проектор настоящего бесперебойно транслирует образы, надежды, страхи, стараясь отыскать ответы на вопросы и решения проблем. Прошлое на кассетах / фотографиях выглядит Раем, который был утерян в безумной воронке настоящего. Между «прошлым» и настоящим возникает разлом – и «Солнце мое» старается существовать внутри этого небольшого рва, населенного призраками и невозможностью, счастьем и теплой ностальгией. Все действие ленты происходит в Турции, куда приехали отдыхать отец с дочкой – они много разговаривают, снимают на домашнюю камеру свои впечатления, веселятся и делают много чего другого. Ввиду личного характера истории, «Солнце мое» неизбежно фиксируется на персоне ребенка и его переживаниях, каким образом 11-летняя девочка переваривает происходящее вокруг нее и как она для себя понимает и формулирует «взрослые» проблемы ее отца. «Солнце мое» – это в некотором роде автобиографическая лента. Говорю «в некотором роде», потому сама режиссерка говорила, что фильм автобиографичен не в привычном смысле слова, а скорее «эмоционально автобиографичен». И приставка «эмоционально» здесь, очевидно, необходима, принимая во внимание специфику и «личность» истории, которая не может, да и не обязана быть хоть сколько бы то ни было точной. Память очень гибкая, податливая – говоря в контексте «памяти» о какой бы то ни было точности, рискуешь утопить в обмане себя и остальных. Тем более, что вспоминает Шарлотта Уэллс себя в 11-летнем возрасте, как бы невинном и беззаботном периоде «детства». Характерным свойством «детства» является его конечность, именно завершенность и оторванность от остального опыта – взрослого и беспощадного – создает романтический и сентиментальный ореол вокруг этого периода. Утерянный рай детской радости возникает этакой противоположной проекцией взрослого ужаса перед бесконечным промежутком жизни остальной – ничего не закончится и не случится никакого водораздела, не будет стабильности и не будет даже обещаний. Детство же, супротив, монументальное и несокрушимое, место, где все было в порядке и спокойно. Примечательно, что в «Солнце мое» много «мокьюментари-стайла». Ребенок и отец поочередно снимают свой отдых в Турции, стремясь зафиксировать и запечатлеть моменты радости и счастья. Совсем изредка нам показывают взрослую героиню, которая находится в практически абсолютно темном помещении, где играет музыка, а образы прошлого обретают иную «материальность». Для героини записи являются порталом в стазис детства, иллюзорного владения «стабильностью» и спокойствием. И «Солнце мое» для большого количества зрителей становится таким же опытом – личным, нежным, «своим» – столкновения с утерянным Раем тихого и теплого спокойствия в нескрываемой интимности. https://telegra.ph/file/64ba339f33e7bee8444b5.jpg

Рекомендация на вечер – самый знаменитый фильм ещё одного триумфатора прошедших Канн Чан Ань Хунг только что получил режиссёрский приз за «Рагу Додена Буффона», а когда-то прославился заходом на территорию созерцательного кинематографа, сняв «Аромат зелёной папайи»; и мало какое название могло бы передать тёплое, ласковое, во многом умиротворяющее свойство от этой картины. История фокусируется на жизни семьи в колониальном Вьетнаме 50-х годов – прежде всего сосредоточившись на судьбе юной служанки, ставшей свидетельницей тихих семейных трагедий сразу в двух поколениях. Однако режиссёр вместо искусственной драматизации предпочитает очень восточный, как бы смиряющий героя и обстоятельства, взгляд на проблему – смешивая былое и предстоящее, абсолютное счастье и беспросветную печаль, человека и муравья; подобное кино остаётся с нами навсегда – отпечатываясь не картинкой (и какая здесь роскошная картинка!), а застревая в обонятельных рецепторах одурманивающим густым ароматом. ЧтоПосмотреть https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-image/4483445/7976c8e3-48f3-4f3b-a159-43d57c5da17a/1920x

Не знаю сколько процентов радости в моей жизни. Даже никогда не задумывался о подобном. Хэнк Деверо, главный герой сериала «Счастливчик Хэнк», точно может ответить на такой вопрос — двадцать процентов. Виной тому кризис среднего возраста, писательский блок и отец, объявившийся спустя десяток лет. Плюс мелкие стычки с коллегами пробуждают внутри нереализованные амбиции, упущенные возможности. Так есть ли смысл существования? Неспроста я сходу описал проблему протагониста, ибо личностный конфликт очень подробно представлен в проекте. Персонажу сочувствуешь, ведь иногда каждый из нас сталкивался с неким синдромом самозванца и непосредственностью. Ведущую роль исполняет легендарный Боб Оденкёрк («Во все тяжкие», «Лучше звоните Солу»), который вновь показывает, что умело вдыхает жизнь в трагический образ. Лента немного отталкивает манерой повествования. В начале история быстро набирает обороты, демонстрирует различные сюжетные арки, смешивает несовместимое. Затем чуть успокаивается и находит дорогу к благополучию. Кажется будто авторы сразу не понимали по какой тропе им нужно следовать. Ближе к четвёртому эпизоду оторваться от экрана сложно, появляются забавные моменты, например, драка с гусем. После комедию удачно разбавляют драмой и получается эмоциональная серия с приёмом гостей. Хэнк погряз в самокопании, говорит горькую правду, часто ругается с окружающими людьми, но не смотрит по сторонам — счастье совсем рядом... уже у него в руках, а не в небе. Смысл всегда есть, стоит только присмотреться. Трейлер | Заказать сериал | Очерк https://youtu.be/OY4jhr4_PF0

«Одержимость» Дэмьена Шазелла признана самым значимым фильмом кинофестиваля «Сандэнс» Организаторы кинофестиваля «Сандэнс» провели опрос среди более чем 500 кинематографистов, критиков и представителей индустрии, чтобы выбрать топ-10 самых значимых фильмов, премьеры которых состоялись в Парк Сити.  Согласно ему, фаворитом стала психологическая драма Дэмьена Шазелла ОДЕРЖИМОСТЬ с Майлзом Теллером и Дж. К. Симмонсом в главных ролях. Также в тройке лидеров оказались БЕШЕНЫЕ ПСЫ Квентина Тарантино и ПРОЧЬ Джордана Пила. С момента первого фестиваля «Сандэнс» в 1985 году там было представлено более 4 тыс картин. Смотр этого года состоится с 18 по 28 января. Полный список картин 1. ОДЕРЖИМОСТЬ, реж. Дэмьен Шазелл 2. БЕШЕНЫЕ ПСЫ, реж. Квентин Тарантино 3. ПРОЧЬ, реж. Джордан Пил 4. МАЛЕНЬКАЯ МИСС СЧАСТЬЕ, реж. Валери Фэрис, Джонатан Дэйтон 5. МЕМЕНТО, реж. Кристофер Нолан 6. СЕКС, ЛОЖЬ И ВИДЕО, реж. Стивен Содерберг 7. ПЕРЕД РАССВЕТОМ, реж. Ричард Линклейтер 8. ОТРОЧЕСТВО, реж. Ричард Линклейтер 9. И ТВОЮ МАМУ ТОЖЕ, реж. Альфонсо Куарон 10. ПРОСТО КРОВЬ, реж. Итан Коэн, Джоэл Коэн https://www.kinometro.ru/news/show/name/sundance_top10_movies_17012024 Фото: кадр из фильма ОДЕРЖИМОСТЬ

Фильмы с новогодним настроением. «Тонкий человек» (1934, В.С. Ван Дайк) В первую очередь писатель Дэшил Хэммет прославился как создатель Сэма Спейда, героя нуарного произведения «Мальтийский сокол». Однако он также был автором с десятка других историй, а придуманные им сыщики-любители Ник и Нора Чарльз хоть и уступают Спейду в популярности, но оказываются ничуть не менее яркими. Комедийная экранизация «Тонкий человек» рассказывает об их расследовании преступления накануне Нового года вместе с любимой собакой по кличке Аста. Фильм стал началом длинной франшизы в 1930-е и 1940-е годы, был несколько раз спародирован, а планы по его ремейку периодически возникают в Голливуде (недавно им заинтересовалась Марго Робби). «Бэтмен возвращается» (1992, Тим Бертон) Один из самых необычных супергеройских фильмов, в котором чрезвычайно мало Бэтмена, много Женщины-кошки и Пингвина, а также мрачноватого рождественского духа — в сиквеле Готэм украшен в фирменном бертоновском стиле. В творчестве режиссера Рождество всегда занимало особое место, и решение превратить историю о Бэтмене в жуткую зимнюю сказку (параллельно с этим шла работа над «Кошмаром перед Рождеством») сделало это кино не только одним из лучших в его карьере, но и во всем жанре супергероики. «Рождественская история» (2009, Роберт Земекис) Роберт Земекис всегда уделял большое внимание компьютерной графике (так, «Форрест Гамп» в том числе получил «Оскара» за лучшие визуальные эффекты), и с появлением технологии motion capture он решил уйти в эту область. Так появились «Беовульф», «Полярный экспресс» и «Рождественская история» — экранизация повести Чарльза Диккенса с Джимом Керри в роли Скруджа. Может быть, это не самое популярное кино в творчестве Земекиса, зато органично вписывающееся в его стиль: как и в «Назад в будущее», герою приходится побывать в прошлом и настоящем, чтобы изменить свою жизнь. «Оставленные» (2023, Александр Пэйн) Один из потенциальных участников в будущей оскаровской гонке, фильм всего за месяц зарубежного проката стал рождественской классикой. Александр Пэйн — режиссер-сатирик, который снимает истории о неудачниках, тем не менее получающих шанс на счастье. «Оставленные» стилизованы под новоголливудское кино 1970-х годов и рассказывают о студенте элитной школы, саркастичном учителе и поварихе, которые вынуждены провести праздники вместе. Это становится для них возможностью обрести друзей и справиться с личными проблемами (во многих рецензиях кино сравнивают с «Клубом “Завтрак”» и «Обществом мертвых поэтов»).