Сказано - сделано надеюсь Миядзаки меня не засудит за такое крамольное...

​​А фильмы, которые берут на себя смелость выходить из тесного одностороннего шоссе одобренного исторического нарратива «победителей без изъянов», были сняты пацанами, которым 27 (Балагов – «Дылда») и 31 год (Твердовский – «Конференция») соответственно. То есть, (извините) художниками молодыми, которые будут кое-как влиять на формирование определенного исторического дискурса после того, как Михалков и иже с ними, увы, протянут ноги. Но если Балагов в своей «Дылде» принялся перерабатывать уже изъезженную вдоль и поперек тему ВОВ, позволив себе «неожиданно» вспомнить и рассказать о женщинах, которые в ней участвовали. Снять фильм о том, как женщины, в отличие от мужчин, вернувшись с фронта, были вынуждены (зачастую) скрывать свое фронтовое прошлое, стараться забыть об испепеляющем всякие намеки на как бы «женственность» (что бы это ни было) быте военного времени, дабы суметь заново интегрироваться в общество мирного времени. То Твердовский снял о «Норд Осте», который у нас в кино вообще до этого боялись трогать. Потому что ну его нафиг, серьезно. В целом, «Конференция» – это типичный фильм Твердовского. Аскетично-стерильный кадр, длинные планы, персонажи, переполненные аберрациями, разговаривающие исключительно полу-шепотом (заметил, что у Твердовского громко говорят только «отталкивающие» персонажи), диалоги с легким запахом столетнего дерева – все на месте. Но «Конференцию» и нельзя рассматривать исключительно, как фильм, как этакую «вещь в себе», барахтающуюся в собственных условностях и мифологии. Захват заложников в театре на Дубровке действительно был, люди действительно погибли, а где-то глубоко укоренилась «коллективная травма», не позволяющая некоторым спокойно идти на спектакль без страха получить в антракте жесткий удар прикладом по голове. Поэтому «Конференция» создана не выполнять роль «интеллектуального энтертейнмента» для узкой прослойки зрителей, любящих посмотреть тяжелое кино про мытарства русского человека; «Конференция» создана для этакой коллективной терапии большого количества людей, нуждающихся в проговорке трагедии от начала и до конца. Собственно, главная героиня именно поэтому стремится довести повествование об этом захвате до конца. Только целиком проговорив что-то травмирующее можно все-таки закрыть внутренний гештальт памяти. В ЮАР, когда начался масштабный демонтаж апартеида, была создана «комиссия правды и примирения» целью которой было не наказать ответственных за кровь, смерть и боль нескольких поколений, а простить. Но прощение это могло было возникнуть только при условии, что виновный самостоятельно расскажет обо всем – от начала и до конца. Эта история поможет властям собрать больше информации о бесчинствах, которые происходили в период апартеида, виновным выговориться и получить прощение, а пострадавшим выслушать, получить, наконец, ответы на многочисленные вопросы и постараться простить. Но главное – закрыть внутреннюю потребность в признании и существовании «трагедии». Учитывая, как было сказано в самом начале, что в России государственная память – это клоунский фестиваль с конкурсами, акт «проговорения» может быть исключительно односторонним. Жертвы, пострадавшие, сопричастные могут исключительно самостоятельно, «снизу» говорить, рассказывать, собирать данные, создавать какие-то поминальные вечера и мемориалы. Так происходит, например, с памятью жертвам репрессий, родственники которых организовали акцию «Возвращение имен», раздел на «Мемориале», посвященный репрессированным и пр. – все делают самостоятельно. Собственно, «Конференция» Твердовского – это именно что попытка самостоятельно проговорить и попытаться хотя бы частично закрыть «коллективный гештальт». Сложно судить, хорошо ли это получилось. Но одно можно сказать: «Конференция» прошла мимо широких масс, что категорически плохо. Наверстывайте. https://telegra.ph/file/4599792d03df366defae2.jpg

And Then the Bear - фильм именитой французской студии Saсrebleu. Фаворит множества фестивалей, начиная от короткометражного конкурса Канн до номинации на Оскар. Сюжет невероятно прост - ревность ребенка к любовнику матери. Но как мастерски это рассказано! Без слов, в минималистической технике (пастелью по черной бумаге). На экране всего несколько линий, но этого оказывается достаточно чтобы передать эмоциональное напряжение ребенка, которым управляет злость. https://vimeo.com/505637007

​​«Топи: Церковь и крепостничество» Одним из результатов процесса внутренней колонизации было крепостное право. Крепостное право, несмотря на свою как бы длительность, никогда толком внятно не объяснялось. Любое рабство – а крепостное право было, безусловно, рабством – предполагает под собой определенную дистанцию в рамках культурного конструкта. «Мы владеем и эксплуатируем *username*, потому что он не человек/пленник/враг государства/что-угодно еще» – интересно, но магистральной формулировки (да любой, собственно. важно хоть как-то это объяснить) за всю историю крепостного права в России так и не появилось. То есть как таковой демаркации между «нами» и «ними», используя расхожий инструментарий понятных и очевидных терминологических различий, проведено не было. Отнюдь, создавалось впечатление, что именно «туземцы/иностранцы» владеют исконно русским народом – эту дискурсивную прореху потом использует в своих целях дедушка Ленин, но об этом точно не сегодня. Церковь, будучи, возможно, самой влиятельной властной институцией того времени, тоже никак не объясняла внезапно возникший водораздел между «подчиненным» и «господином». «Россия – единственная страна, где церковь не определяла раба как обращенного неверного». Удивительно (или не очень), но без какого-либо репутационного (извините) ущерба. Крепостные продолжали ходить в церковь, продолжали ортодоксально верить в Б-га, продолжали соблюдать разного рода ритуалы и обычаи, несмотря на изменившуюся структуру социальной иерархии, лишившую тех каких-либо перспектив и надежд на светлое завтра. В контексте сложных взаимоотношений церкви и крепостных интересно смотреть за тем, какое место полузаброшенный монастырь занимает в «Топях». Можно сказать, что церковь, объединившись с бывшими крепостными (потомками крепостных, живущих все там же), принялась мстить приезжим «рабовладельцам» за их пригрешения в ушедших далеко за горизонт столетиях. Если весь период крепостного права именно такого рода «туземцы» были владельцами и беспощадными эксплуататорами, которым было не стремно гасить простой люд в их собственном говне, то в «Топях» происходит резкая смена полюсов (буквально за одну серию), когда спины бывших «господ» резко оказываются под ожесточенными ударами кнута. (Здесь напрашивается непрозрачная параллель с триеровским «Мандерлеем», где произошло похожее отзеркаливание социальной иерархии – рабовладельцы стали рабами, негры стали рабовладельцами.) Однако, если в «Мандерлее» это проявлялось донельзя эксплицитно – белых посадили в вонючий сарай и заставляли пахать в поле до седьмого пота, то в «Топях» благодаря наличию церкви подобная перестройка властных конструктов происходит куда менее заметно, что добавляет интереса. Как было сказано в начале этого текста, Топи – место, пронизанное метафизическими и паранормальными свойствами, в котором владение привычным нам «культурным капиталом», в общем-то, можно себе только хуже сделать. А вот приобщенность к огромному полю замкнутых в самих себе культурных кодов, среди которых возвышается крыша с позолоченным крестом, дает действительно очень многое – дает понимание себя в пространстве; дает понимание, как именно действовать; дает понимание окружающей действительности и происходящей в ней паранормальной дичи. Церковь в «Топях» приобщила к своим таинствам коренных жителей, т.е наградила тех бесценным «культурным капиталом», которым те в общении с «заезжими туристами» не забывают понтануться, дабы напомнить, кто какое место занимает в новой формации социальной конструкции. Церковь как бы исправляется за свои погрешности в прошлом и запоздало все-таки проводит пресловутую социальную демаркацию – и в этой реальности «туземцы» становятся рабами. Без понимания, как им выбраться из подневольного положения. Я тоже ..., не переживайте. https://telegra.ph/file/bce2d771721791a15d937.jpg

В нескольких словах «Баллада Бастера Скраггса» (2018) Achtung! Спойлеры! Несомненно, лучший фильм братьев Коэн. Да, вот так. А всё потому, что Коэны взяли и рассказали истории коротко, ясно, без потуг и затей, не пытаясь привнести чужеродные элементы или сказать больше, чем сказать возможно без ущерба для целостного восприятия, рассказали, точнее, позволили историям жить своей жизнью – и талант их заблистал своим естественным блеском. Истории трогают. И пробуждают мысли. Не о том, как и на кой чёрт это сделано, и как бы мне так же сделать, чтобы столько же заработать, а по поводу жизни, Вселенной и всего остального:), что и должно делать приличное произведение. Однако, полностью свои недостатки авторам преодолеть не удалось. Первая и последняя новеллы выпадают из общего тона и уровня. Первая хоть и блестит визуально, но стёб и нравоучение сочетаются плохо. Это первый недостаток, привычка скрещивать ужей с ежами: смешивать темы, жанры, подходы, как угодно назовите. В остальных историях братья межвидовым скрещиванием не занимались, и жанры им не понадобилось. Жанры растворились, как растворяются в любом талантливом произведении. Последняя история демонстрирует другой недостаток. Склонность к невнятице, она же мистика. И опять прекрасно, выпукло вышли персонажи, но зачем они, что за роли они играли, в какой истории, истории о чём – осталось недосказано. На этот раз братьям хватило вкуса (а может съёмочных обстоятельств, пора было заканчивать, чего не случилось например, в «Бартоне Финке») закрыть вовремя двери и не углубляться в бессмысленность мистических отяжелений и метафизических потуг. Хвала нейронам и братьям Коэн за это. Остальные истории великолепны. Висельник с опытом висельнику новичку подмигивает и говорит: – Что в первый раз? Вот это чёрный юмор. Новелла о театре – шедевр. Оскал-улыбка хозяина театра, когда он идёт к повозке, чтобы бросить человека-«колоду» с моста вслед за пробным камнем – это очень сильно. В истории о переселенцах снова убедительно доказано, что некрасивых женщин не бывает. И не в пошло-кабацком смысле, а на самом деле. Дурнушка, а как прекрасна, обаятельна, да ещё и с характером! В новелле о старике-золотоискателе, может быть слишком простодушна и спецэффектирована тема человек и природа: бабочки улетели – бабочки прилетели, олень, мальки. Но лишь чуть-чуть. Отмечу дубляж. В лучших традициях советской школы. То, что переводчики, актёры и режиссёры дубляжа подошли к фильму не спустя рукава, считаю лишним подтверждением того, что фильм хорош. Оценка: 11/12.

Помните милого старичка Брукса из «Побега из Шоушенка»? Хоть в фильме этого не сказано, но в изначальном сценарии, который во время съемок менялся несколько раз говорится что Брукс попал в тюрьму за убийство своей жены и дочери после проигрыша в покер. Теперь он уже не кажется таким безобидным?

Танцующая в темноте (2000) Сразу оговорюсь, полный разбор шедевра фон Триера невозможен в формате телеграмм-канала, а потому представляю Эссе в четырёх аспектах Аспект первый. Жанр Жанр музыкального фильма бесил меня всегда, с самого детства, и в этом своём воздействии мог поспорить только с кукольной мультипликацией. Одним исключением был «Дорз» и, пожалуй, ещё «Весёлые ребята», там есть уморительная драка оркестра, а также «Иисус Христос – суперзвезда». То есть три исключения. Во всех остальных случаях, намерение героя/героини начать петь вызывало приступ непреодолимой досады. И чего они поют, чего задерживают действие. Дальше, дальше! Любите там или убивайте, только не пойте. Также бесил и продолжает бесить мюзикл. Что за жанр, в самом деле? Не лучше водевиля. Да что там не лучше – гораздо хуже. Мюзикл жанр сугубо американский, жанр сниженный. Основа его выразительности блёстки, султаны, шеренги стройных женских ног, голые ляжки корд...ета, массовая синхронность («Ты Мань, гляди!»), фотогеничные и сладкоголосые герой и героиня, пустенький сюжетец. Этакий гамбургер сценических искусств, реслинг спортивных единоборств. Убожество. И потому, когда «Танцующую» называют мюзиклом или причисляют к жанру музыкального фильма, у меня начинают чесаться руки – этакого критика хорошенько придушить, чтобы было неповадно. От мюзикла здесь только корд...етная хореография да и то в таком виде, что наводит на мысли о скрытой иронии. Наводило бы на мысли об иронии, если бы не голос и музыка Бьёрк, если бы не трагические события. Причислять «Танцующую» к какому-либо жанру не имеет смысла, это случай над жанром. Хотя в фильме используются элементы разных жанров, но здесь они, даже корд...етная хореография, соединяясь в целое, освобождаются от тех стереотипных, примитивных низких сторон, которые имеют в своих жанрах, в других сочетаниях, в сочетаниях с подобными им шаблонными сниженными, жанровыми элементами. Здесь искусство. А искусство – это когда и мат использован так, что он становится выразителен, является неотъемлемой, обязательной частью образа, и не оскорбляет. Тут к месту будет ахматовское: Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как жёлтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда. Здесь этот самый случай. Целое больше, выше, выразительнее, ярче составляющих его частей. Имеет новое качество. Исполнение и музыка Бьёрк в фильме настолько к месту, так гармоничны, что впору говорить… поверить в чудо. В единственное возможное чудо – чудо творчества. Ломкий осколочный монтаж – будто время разбито и снова составлено из осколков самого себя, – идеально сочетается с расщеплённым, кричащим, срывающимся в глубине голосом Бьёрк и музыкой, подобной биению сердца. Завораживают именно кадры с поющей Бьёрк. Внутри себя героиня ярче, правдивее себя самой, она манифестация светлой стороны жизни; и эта светлая сторона, будучи оттенена трагедией, печальна той высокой печалью о которой говорил Омар Хайям: Бог создал небо, голубую даль, Но превзошёл себя, создав печаль! Но это не мешает героине наяву, в «обычных» кадрах и сценах, быть живой и трагической. Особенно в разговоре с подругой в тюрьме. – Зачем ты его оставила (когда знала, что он тоже ослепнет)? – Хотелось подержать малыша на руках. Ощутить себя живой, матерью. Сказано всё! Объяснений не требуется, понятно всем. Ни тени сомнения не возникает в искренности и естественности происходящего, сказанного. Кто бы что не говорил, но никакой «манипулятивной сентиментальности» нет. И героиня остаётся права до конца, как бы мы её поступок не анализировали, каков бы ни был её конец. Гениально. К слову сказать и по большому счёту, существует только два честных отношения к нашей с вами человечьей действительности, злость на неё и печаль по ней. Всё остальное либо бравое ношение розовых очков, либо полное к ней равнодушие. Злость часто бессильна, печаль бездеятельна – в итоге бал правят ловкие энергичные троглодиты. (ещё не всё, продолжение в следующем посте)

Холстон/Halston «Можно Лермонтова знать плохо, можно Фета пролистать вкратце, можно вовсе не читать Блока, но всему же есть предел, братцы». Если Филатов про Рождественского, то я про Райана Мерфи. И вот я также «Таганку не люблю с детства», как не люблю Райана Мерфи. Но не люблю и смотрю, не люблю и каждый раз жду. И вот он «Холстон». Сериал про дизайнера, про которого я не слышал до этого, но уверен, что теперь он будет всплывать чаще, не потому что сериал сделает его таким уж популярным, а потому что так просто бывает. Рой Холстон – американский дизайнер, творивший с шестидесятых по восьмидесятые годы двадцатого века. В сериале этот период и охватывается: с момента, когда его шляпку надела Жаклин Кеннеди и сделала его знаменитым до практически последних дней дизайнера. Да, это типичное шоу Мерфи – эстетское, насыщенное, густое. С Юэном Макгрегором в главной роли – и это самая большая удача для «Холстона», может и не лучшая роль Макгрегора, но уж точно теперь самая любимая для меня, хоть персонаж и оказался в тисках не очень хорошо рассказанной истории. Сериал испытывает многие проблемы, какие есть и у других работ Мёрфи. Холстон и его дизайны из кашемира и ультразамши стали новым явлением на дискотеках середины семидесятых и переопределили американскую моду – это я узнал из Википедии, потому что в сериале этого нет. Почему Холстон великий дизайнер понять невозможно – в шоу это талантливый, упрямый, претенциозный человек с травмами из детства, считай описал каждого второго. Тогда может быть в сериале много про его личную жизнь и чувства? Есть такое, но авторы будто уходят от неудобных вопросов – показано много, а рассказано мало. Холстон дружил с Лайзой Минелли, вдохновляется Эльзой Перетти (впоследствии дизайнер в «Тиффани»), крутит роман с Виктором Гюго (не тем самым, другим самым), но почему и как Холстон изменил путь американской моды и какую роль в этом сыграла детская травма особо непонятно. Но «Холстон» при всём при этом, хорошее шоу в качестве шоу – главный герой вызывает эмпатию, предсказать развитие событий без Википедии сложно (если только самую концовку), а Макгрерор, так вообще красавец. И даже кажется, что «Холстон» не забудется после просмотра, как сериал-однодневка. 7.5/10. А «Таганку не любить» я продолжу ровно до выхода следующего сериала Райана Мёрфи.

Пусть и с опозданием, но рапортуем о мучительном просмотре новой «Судной ночи» – фильма, от которого следует воздержаться решительно всем. Проблема здесь понятна – Джеймс ДеМонако выжал историю «чистки» уже в третьем фильме, поэтому новым сериям абсолютно нечем развлечь зрителя. «Судная ночь навсегда» предлагает напластования грубой и очевидной политической карикатуры. При условии, что настроения в американском социуме предугадать не так уж трудно – «Судная ночь» всегда шла по пятам, будь то проблема финансового кризиса, социального расслоения или, как в случае пятого фильма, расовой дискриминации. Фильм показывает звериную мощь реакционных белых сил, эдаких демонов трамповского режима, которые решили разгуляться не на 12 часов, а продлить веселье, замахнувшись на крупномасштабную гражданскую войну. Но весь цимес в том, что Трампа уже нет на посту, а изобретательная сатира превратилась в ходульный триллер с перестрелками на границе. Американо-мексиканские отношения – один из самых ходовых сеттингов сегодняшних «бэшек», пришел и в «Судную ночь». Ну и карнавальное шествие с яркими масками, психами и немотивированным насилием смотрится уже как-то совсем бледно и серо. К сороковой минуте ты уже привыкаешь и расслабляешься – это, наверное, самое обидное, что может быть сказано в адрес остросюжетного триллера. Новинки https://avatars.mds.yandex.net/get-afishanew/5109582/66986add96449ffeafd9bde86290d99e/s960x640

Когда Рональд Рейган – бывший актер и на тот момент действующий президент США – в 1985 году посмотрел «Назад в будущее» в первый раз, он был настолько поражен репликой Дока Брауна «Да как актер смог стать президентом?», что попросил киномеханика остановить пленку, перемотать и прокрутить этот момент еще раз. Он даже включил цитату из картины Роберта Земекиса в свое обращение к нации в 1986 году: «И как было сказано в фильме «Назад в будущее», там, куда мы отправляемся, дороги не нужны».

​​Кровавый четверг (1998) Некогда фильм казался мне одной из лучших чёрных комедий. Теперь я понимаю, что фильм очень неровный. Начинается он шедевральной сценой в ночном магазине по результатам которой так и хочется воскликнуть: и поделом! Полицейскому и продавщице! Как типичным представителям системы. А так же: вот ведь истинная правда о системе звёздочек и мелкого шрифта, в которой мы теперь живём. Такие чувства рождает первая сцена. Ещё она рождает мысли, их выскажу позже. Пока далее по фильму. Что ещё хорошо? Хороша корова-телефон, как символ мещанского благополучия и пошлости. Хорошо также когда матёрый убийца, теперь архитектор, драит от крови дом. Правда не доделано. К сожалению автор только затронул тему противопоставления мещанского и криминального. А могло получится ярко, метко, гротескно. Когда страх перед женой, перед разоблачением прошлого больше страха уголовного преследования за массовые убийства. Автора больше интересовали крутости криминального сюжета и как бы их покруче снять. Жаль. Ещё метко, а потому хорошо, когда подружка старого приятеля, что своим поведением и внешностью будто рекламирует криминал, особенно в сравнении с задёрганной, истеричной, карьерной женой, предлагает привязанному к стулу герою, не при детях будет сказано, скоротать время ожидания за сексом. Добропорядочная часть героя, в лице самого героя, бурно возражает, хрен, мол тебе, сука, а не хрен, никогда ты не заставишь меня в себя войти (опять же не при детях будет сказано), а подружка и говорит, а вот посмотрим и раздевается и сначала наклоняется – герой с досады морщится – а потом запрыгивает на него, и естественный процесс начинается. Потом её грубо прервут, но это уже не важно. Очень меткая и смешная сцена. Скажу больше – это апология мужской сексуальности. Кто-то зачем-то придумал, что мужская сексуальность подчиняется социальным и нравственным законам. В то время как она физиологична. В теории большого взрыва, кажется, было: «И почему ты с ней переспал?» «Она была не против». Есть несколько неплохих монтажных решений, пусть и не новых, в стиле энергичного комикса, когда кадры выхвачены, как картинки. Последовательность движения: ноги, рука, пестик, дверь машины и в таком роде. Бдыщь, бум, бам и так далее. Хорош образ добропорядочности в виде босых ног, идущих по придомной лужайке за газетой. Но при этом автор явно недорабатывает в работе с актёрами, с их эмоциональной правдивостью. Сцены местами совсем неуклюжи. Исключая яркие моменты, в остальном это заурядная а-ля тарантиновская трактовка темы «романтический криминал» или «криминал – это круто», одной из самых востребованных тем в поп-кино. В этом смысле фильм проигрывает и «Чтиву», и «Крёстным отцам», и «Пиратам», и «Славным парням». Первый четырьмя годами ранее внёс свежую струю в тему и новый образец, вторые – колорит и классика, четвёртые искромётны, в пятых шикарная концовка, когда герой, начиная серую, безликую жизнь по программе защиты свидетелей, сожалеет о прошлом: как его уважали, сколько в нём было достоинства, сколько возможностей открывалось каждый день. Теперь он навеки обречен на отсутствие и достоинства, и достатка. В фильме криминал, как почти во всех американских фильмах, лишён корней и оригинальности. Вряд ли и в самой Америке криминал в действительности тот же, что нам показывают. Он там на улицах цветной, а у белой части населения то легализуется, то защищён мощными адвокатскими кланами. Здесь мы имеем всё тот же, как и в любом голливудском произведении, не исключая и «Чтива», криминал мечту с целью утехи и сборов. Между тем, связь с реальностью важна. Реальность даёт то, что не может дать чистая фантазия – характерные детали, убедительные положения, яркие образы. Да, реальность даёт только материал, который нужно и уметь взять, и очень непросто обработать так, чтобы он выглядел убедительно и ярко на экране или на страницах. Но усилия того стоят. По доброй памяти: 8/12. https://telegra.ph/file/a3e14aafef5d1d71220b0.jpg

​​Дикие истории (2014) Если вы ещё не смотрели аргентинский фильм «Дикие истории», посмотрите. Правда, посмотрите. Я подожду. Правда, ведь хорошо Посмотрели? Ведь хорошо. Которая из шести историй вас впечатлила больше? Свадьба отменна, но и дорожная история тоже неплоха. А как вам история про мажора? Или заглавная с самолётом? Ведь тоже отлично. Взрывник неплох, но чуть похуже остальных. Закусочная совсем слаба, но простительна и почти не портит общего впечатления. В целом дико позитивная чёрная комедия, светлый треш, жизнеутверждающий триллер. Хочу обратить внимание на безусловные находки и удачи. В первой истории, где мститель собирает своих обидчиков на борту самолёта, хорош взлёт, когда в иллюминатор виден проплывающий под крылом город и одновременно камера двигается назад. На несколько секунд возникает иллюзия настоящего не экранного движения. Или как хороша монтажная связка: психиатр стучит в запертую дверь кабины пилотов, обвиняя в бедах героя родителей – в следующем кадре благообразные старички на живописной лужайке собственного дома наблюдают приближение к ним самолёта. Всё сказано монтажом. Очень хорошо. Или дверь в подсобку на свадьбе открывается. Что может быть банальнее и проще – дверь. Но и здесь решено нетривиально. Замечание в конце дорожной истории: «Преступление на почве страсти». В кадре два обуглившихся трупа в обнимку. Отлично. В подрывнике поднята самая злободневная для цивилизованного мира тема парковки. История в закусочной хоть и совсем слабая, но как колоритна и убедительна повариха-уголовница! В свадьбе невеста бесподобна, жених вышел чуть похуже, но в целом впечатления не испортил и добросовестно подыграл невесте. История про мажора, точнее отца мажора, прокурора, садовника и адвоката трагична и выбивается из общего позитивного тона, зато наиболее правдива и говорит не о глупости, ошибках, страстях отдельного человека, а о жерновах системы и безнаказанности денег. Вспоминается попяра, также безнаказанно сбивший пешехода на Кутузовском. Пусть и административный ресурс, а чем лучше или хуже. А с другой стороны А с другой стороны, фильм наводит вот на какие мысли. Что живое, подлинное, яркое в проявлении, в чувстве (и следовательно пригодное для искусства, во всяком случае для зрелищного искусства) в нас только дикое, изначальное, вольное, нечто, что не вписывается в цивилизационные рамки, почти животное (всё же не животное, месть, например, не свойственна львам или гиенам, сусликам или крокодилам): инстинкт охраны сексуального партнера, оно же ревность, как в свадьбе, острое чувство справедливости, как в подрывнике, агрессивность и серьёзные нелады с чувством собственного достоинства, как в дорожной истории, трижды месть (истории о мажоре законченность и остроту придаёт именно месть). Насколько беднее стало бы современное популярное искусство без мафий, бригад, войн, маньяков, удачливых грабителей и прочего? В нагрузку к ритейлу, риэлту, медстраховкам, банкам и автопрому мы получили борьбу со скукой, неудовлетворённость и гражданский долг проглатывать обиды, унижения, несправедливость, мириться, терпеть. Во имя стабильности и благосостояния. Следствием является, как известно, прогрессирующая депрессия и прочие психические и психиатрические недомогания, которые мы заедаем чудо таблетками, разбавляем алкоголем или продуктами с/х деятельности среднеазиатских и южноамериканских стран, засматриваем сериальной продукцией Голливуда. Ещё хотел бы обратить внимание на недооцененность формата коротких историй. Вспомните «Балладу Бастера Скраггса» братьев Коэнов (пост от 2 марта сего года). Или «Нью-Йоркские истории», что-там о Париже тоже было, «Четыре комнаты». Все лезут в большой метр, а сказать им нечего. И получаем погони/стрельбу, изощрённую техничность, изобретательные спецэффекты, красоты ради красот, а дельного, да что там дельного, по-настоящему захватывающего, по-настоящему трогающего, цепляющего – крохи. Режиссёру спасибо, оценка: 10/12. https://telegra.ph/file/73ba0688a4095f2f13d0d.jpg

​​Apple TV+ создаст сериал во вселенной «Годзиллы» Согласно данным The Hollywood Reporter, стриминг-сервис Apple TV+ заключила сделку с кинокомпанией Legendary, чтобы создать сериал во вселенной «Годзиллы» (Godzilla) 2014 года. Исполнительными продюсерами будущего шоу станут Крис Блэк («Звёздный путь: Энтерпрайз»), Мэтт Фрэкшн («Соколиный Глаз») и Роберт Киркман («Ходячие мертвецы»). Кроме того, Киркман и Фрэкшн будут отвечать за сценарий, а Блэк станет шоураннером. Как уже было сказано ранее, новый сериал станет частью «монстр-вселенной», запущенной в 2014 году. Будущее шоу расскажет о путешествии одной семьи, у которой множество тайн и связь с секретной организацией, известной под названием «Монарх». Пока нет никакой информации о сроках, актёрском составе производства и дате релиза. https://telegra.ph/file/f558a762c18ddd5d0debc.png

Лучше позвоните Солу (2015) Случилось так, что посмотрел эту как бы предысторию (приквел — перевод автора) «Во все тяжкие». Увы, иногда смотрю то, что смотреть не стоит, вижу то, чего видеть не должно, поддаюсь тому, чему поддаваться не следовало, привыкаю к тому, к чему привыкать не годится. Если бы я сел писать об этом сериале, я использовал бы следующие слова и выражения: Наркоторговцы, адвокаты, профессионалы, не сдаваться, самопожертвование, такая благодарность, честь адвоката, гордость юриста, гранты юридических фирм, если главный герой убивает, значит это так надо, разгул преступности в штате Нью-Мексико = нашему разгулу 90-х, их разгул киногеничней, организованная преступность организованней… Или даже использовал бы целые абзацы: «К своему стыду». – выражается интеллигентный, справедливый (есть и дикие, жестокие, даже несправедливые) наркобарон. Возможно правда, что он так выражается к стыду переводчиков. Один наркоделец другому (тайные враги): Саламанка (зайдя в гости без приглашения): Я бы хотел поздороваться, если можно. Чилиец (тот самый, из «Тяжких»): Разумеется. Оба забыли добавить сэр, благородный сэр, сударь мой или там mon ami. Младший криминал в условиях американской демократии дерзит старшему криминалу безнаказанно и напропалую. Вот это демократия! А сколько добра и пользы несут обществу наркобароны с американской стороны – и жертвуют больницам, и содержат целые мексиканские деревни, предоставляя детям возможность учиться как в лучших частных школах туманного Альбиона (судя по школьной форме деток), и… Да если им волю дать, так они, как государство, лучше государства, справедливее распределят добытые денежные средства по нуждающимся. Герой предприимчив, ловкий мошенник со знаком плюс. Конечно, не «друг Оушена» и не «Волк с Уолл-Стрит», но жадные дураки не раз посрамлены с блеском. Юристы, адвокаты, особенно главные герои, любят помогать людям в качестве общественных помощников и не делают никакой разницы между банковским и уголовным правом. Банковское право – для денег, уголовное право – для души. Знакомый юрист героине: «Тебе мало малоимущих, хочется берущих за душу дел». Сказано тоном: как я тебя понимаю, да только не могу себе позволить. Прожжённые адвокаты очень переживают по всякому поводу, особенно за закон. Как он там, держится ли ещё? А как там неимущие слои – защищены ли от судебного произвола? Правда, у его чести однажды вырываются из горла такие слова: «я толпу быдла в моём суде не потерплю!». Но его понять можно, защита грозит привести из якобы родного городка обвиняемого целую религиозную общину сочувствующих. Впрочем, «быдло», возможно, следует отнести к стыду переводчиков? Бывший коп (ещё один главный герой) очень любит внучку, мастер на все руки: и каменщик, и плотник, и педагог, и электрик, и превосходный стрелок. Ему как никому в американском современном кино идёт выражение «ничего личного, только дело». Некоторые крупные корпорации, в том числе юридические, не так белоснежно безупречны, как хотелось бы, но закон чтут также свято, как и остальные. И все извиняются. Прекрасна парочка боевиков клана Саламанки. Есть две криминальных и одна адвокатская интриги, которые временно приковывают к экрану. Когда же отпускают, становится особенно скучно неловко и… перематываешь. Словом, после просмотра, если до тех пор вас не стошнило, вам захочется воскликнуть: «Какие замечательные люди живут в Соединённых Штатах Америки! А какие благородные юристы и адвокаты! Ангелы закона! А судьи, его и её чести – архангелы закона! Защищают стариков, выступают против собственных работодателей. Ради справедливости. Если, конечно, в это время не заняты на стороне закона против справедливости!» Понятно, что-то такое где-то даже и есть, честные юристы, благородные юридические корпорации, есть же компьютерные корпорации добра, и частные космические корпорации светлого будущего, чего же и такому не быть. Но почему не верится? Вот такие слова, выражения, предложения и целые абзацы, я бы использовал, если бы писал об этом сериале. Оценка: 3/12

​​Отец (2020) Будучи сам отцом, посмотрел фильм «Отец». На фильм обратил внимание из-за актёров, Энтони Хопкинса и Оливии Колман. Актёры большие, на ум сразу пришло: актёрская игра, драматургия, мизансцена, акт, действие... Предвкушал погружение в этакую уютную, домашнюю историю, без спецэффектов, беготни, пальбы, маньяков, криминала – камерную, человеческую, глубокую... Что же оказалось на поверку? Оказалось, и правда, фильм снят по пьесе, действие происходит главным образом в квартире главного героя, но... и всё от предвкушения. Фильм не ставит вопросы, после фильма остаются вопросы. Фильм заставляет задуматься, но не о том, о чём он говорит, а о себе самом, о том, что в нём не так. Первый вопрос, который посещает голову после просмотра, почему фильм называется «Отец»? Только потому что у героя есть дочь, а было две? Но о герое, как об отце, ничего не сказано, даже того хороший он отец или плохой. Фильму больше подошло бы название «Старость – не радость». Поскольку фильм о старости: о старости как болезни, о старости – трагическом жизненном обстоятельстве. То есть фильм мог бы быть об этом, если бы автор не увлёкся внешними эффектами, а раскрыл бы одну из сторон старости: как болезни или как личной трагедии. О том и другом только вскользь, мимоходом. Главное обстоятельство, вокруг которого крутятся события – переезд в дом престарелых (внешне вроде как поиск сиделки, но в итоге – переезд, причём, переезд уже состоялся и давно). Трагическое положение? Безусловно. Чтобы не сказать чудовищное, катастрофическое для личности. Тема богатая хоть для художника слова, хоть камеры. Есть квартира, очень важная часть жизни героя, его среда обитания. Герой эту среду вынужден покинуть, как рыба воду. Распрощаться с вещами, привычками («привычка свыше нам дана, замена счастию она»), воспоминаниями, что живут в каждой вещи, укладом жизни – вырвать себя с корнем. Это как предсмерть, как переезд в чистилище (в культурно-теологических терминах). Сказал ли автор по этому поводу хоть что-то трогающее нервы, хоть что-то характерное, значительное, верное, умное? Почти ничего. Лишь раз герой обвиняет дочь в том, что она хочет сбагрить его, чтобы захватить квартиру. Да и это размыто, потому что по сюжету не ясно, его это квартира или всё же не его. Тогда, может, автора интересовала старость, как болезнь? Может, он показал трагедию личности, связанную с этим: бытовые неурядицы, переживания окружающих, унизительное бессилие, непонимание, недоверчивость, подозрительность? Увы, лишь вскользь. Большая часть авторского интереса ушла на показ эффектов (даже не симптомов) болезни, а не её социальных и личных производных. Провалы в памяти, путаница воспоминаний, неузнавание лиц и так далее – всё это само по себе, без следствий, без эмоций, всего лишь интересные факты, странности, аномалии, которые мало влияют на героя и окружающих. Мокрые глаза дочери, плач и слёзы, необоснованная жестокость, малоубедительные попытки Хопкинса что-то выжать из роли– всё это на «инженерию человеческих душ» не тянет. Слёзы, шлепки, грубость и резкость – крючья, которыми автор пытается подцепить и вытащить из нас эмоции. Финальный плач по маме вообще ни к селу, ни к городу. В драматической логике фильма нет мамы, не «висит она на стене», чтобы в финале «стрельнуть», и от того совсем неубедительно. Если говорить о необычных эффектах сознания, которые проявляются при сбоях в мозге, то гораздо больше впечатляет, когда читаешь на эту тему научно-популярную литературу, заметки какого-нибудь практикующего нейрофизиолога, опыты, не побоюсь этого слова, академика Павлова по высшей нервной деятельности, Зимбардо (Стенфордский тюремный эксперимент), на худой конец Сакса вроде «Человек, который принял жену за шляпу». А здесь мы даже не знаем, имеют ли подобные эффекты место в действительности, автор не способен усилить их достоверностью, потому как он не авторитет в этой области. https://telegra.ph/file/abc3209b32b8c6ad92067.jpg

​​От полнометражного дебюта Ладо Кватании «Казнь» было достаточно много серьезных и больших ожиданий. Ладо уже успел зарекомендовать себя как классного клипмейкера со своим визуальным почерком, своими темами и стилем – «Казнь» как бы латентно воспринималась, как своеобразное манифестирование своих намерений; как долгожданное оформление Кватании в «серьезного» режиссера, которому стало тесно в крошечной будке клипмейкинга. Да, пресыщенные подтекстами, аллюзиями и классными визуальными решениями клипы – это хорошо, но давай уже скажи что-нибудь в «настоящем» и «серьезном» формате. Собственно, Ладо Кватания и сказал, сняв тяжеловесное, по-хорошему душное кино, которое – о судьба-... – идеально попадает в тайминг геополитического кровавого ужаса, продиктованного конформизмом и соглашательством. История о постепенном разложении майора советской милиции, который на протяжении длительного (10 лет) расследования зверств серийного убийцы медленно, но верно валится в выгребную яму конформизма и незримого, «серого» зла – примерно то, что, наверное, стоило ждать от Ладо Кватании. Человек, который снял «Иуду» Хаски, который сделал Фату Моргану, и мой любимый «Без названия» для МЧТ, из раза в раз рассуждавший о внутряке человеческой гнили, думаю, именно так и должен был начать карьеру на большом экране. И, получив, наконец возможность для большого, обстоятельного высказывания, Ладо принялся с энтузиазмом поехавшего лет пятнадцать тому назад патологоанатома ковыряться в трупе бедолаги-майора, попутная сбивчиво (намеренно или нет?) рассказывая о том, как же этот высокопоставленный и «большой» человек очутился абсолютно голый на металлическом столе смрадного морга. В целом, «Казнь» можно запросто, орудуя гибким как-бы-военным-законодательством, пустить под статью об осквернении чего-то-невероятно-важного, и при этом не казаться в собственных глазах совсем уж диким обскурантом. Тем более, что Ладо действительно снял довольно неудобный фильм, который на протяжении двух часов занимается – как и любой другой детективный триллер – исследованием природы зла. И главное отличие (и новаторство) «Казни» от привычных зрителю фильмом этого жанра в его перевернутой наоборот оптике – Ладо разворачивает зрителя в сторону зла «холодного», привычного, номенклатурного, не сильно циклясь и заморачиваясь на зле «горячем» и очевидном. В «Казни» настоящий ужас прячется не в действиях кровавого маньяка, а в небольшом и тесном пространстве между «правильным» и «честным», «необходимым» и «соответствующим линии партии», важностью делать честно и нуждой делать то, что сказано. В небольшой прорехе между молотом и наковальней за секунду до удара – в этом миге отчаяния и загнанности, которая постепенно растягивается на всю жизнь в непреходящее ощущение тотальной запустелости и разложения. Маньяк не интересует Ладо практически никак. Саму по себе персону «маньяка» разбирали тысячекратно со многих ракурсов, тем самым легитимизируя его право на автономию; рассматривали с разных сторон его злодейскую витальность – витальность очевидную и оправданную. Собственно, в автономии и витализме и кроется парадоксальная привлекательность разнородных маньяков и убийц – в их действиях (пусть и иррациональных в рамках цивилизованности) есть определенный выбор. Эксплицитный, со своими вводными и со своими причинами. Ладо Кватания же фокусирует взгляд на конформизме, в котором нет очевидного выбора быть конформистом. Нет определенных внешних маркеров, нет вводных, нет причин. Есть лишь та степень отчаяния, которая приводит к желанию приобщения и растворения. И «Казнь» старательно, педантично, разбивая темпорально и повествовательно жизнь отдельного майора, исследует болото отчаяния и моральной загнанности, которая выталкивает в онейрические блуждания по одноцветным коридорам бесконечных компромиссов, в финале каждого из которых непременно ждет монстр, что смотрит из зеркала. https://telegra.ph/file/af6665c4d749cb19ae8fa.jpg

«Кубрик о Кубрике» – размышление легендарного режиссера о своих фильмах Эта документальная лента попала в программу грядущего Beat Film Festival – и ориентирована она, конечно же, на пытливых фанатов кубриковского творчества. Секреты «Космической одиссеи» и съемок «Барри Линдона», известный режиссерский перфекционизм и любовь к историческим фактурам – Кубрик занял особое место в пантеоне американских постановщиков, примирив авторские амбиции и зрелище. В фильме подробно рассказано о том, насколько Кубрик дотошен к материалу: чтобы найти и создать 18-й век, постановщик тоннами листает книги с живописью и ищет костюмы, переводит романы на универсальный изобразительный язык. Размышляет о привратностях человеческой природы – в конечном счете, все работы Кубрика рассказывают о человечестве, теряющем контроль. О «бессознательном» цивилизации, которое вопреки всему, выходит наружу, будь то анархистские забавы Алекса из «Заводного апельсина» или сексуальные фантазии в «Широко закрытыми глазами». О нигилизме Кубрик говорит прямо, благодаря сохранившимся архивным интервью, которые и становятся повествовательным центром картины. «Кубрик о Кубрике» – заманчивое приглашение побеседовать вместе с режиссером, окинув взглядом всю его фильмографию. После такого часового погружения, скорее всего, возникнет желание пересмотреть в ретроспективном порядке все кубриковские шедевры. ЧтоПосмотреть https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/54412118e4b03de3b6796773/1517764380262-E0OYIM8PFP2N5BN5NRR7/e42c80ac93f50453e40206e475e87bc8.jpg?format=1000w

Так уж вышло, что фильм "Лучший стрелок" по ряду причин я впервые посмотрел лишь несколько лет назад. А все потому, что комедия "Горячие головы" мне попалась ещё в детстве, и после этого основной объект пародии было невероятно трудно воспринимать всерьез. Особенно из-за патриотического пафоса, мачизма и бравады, с которыми там действительно некоторый перебор. Конечно, влияние этой картины, запустившей в стратосферу карьеры Тома Круза, Вэла Килмера и режиссера Тони Скотта, нельзя не признать, как и безусловное мастерство одного из моих любимых постановщиков, но вот как есть. Однако с продолжением хита 80-х получилось все совершенно иначе. "Топ Ган: Мэверик" добирался до больших экранов 10 лет. Сначала работу над сиквелом остановила гибель Тони Скотта, затем премьеру уже готовой картины два года неоднократно переносили из-за пандемии. Но ждали мы абсолютно не зря — это уже пока что самый кассовый фильм года и главный летний блокбастер. И секрет такого успеха лежит на поверхности. Во-первых, здесь нет фан-сервиса ради фан-сервиса, чем грешат, к примеру, последние картины студии "Марвел" или свежая часть "Мира Юрского периода. Да, спустя 36 лет после выхода оригинала просто невозможно было обойтись без ностальгических мотивов, но ведь в основе фильма лежит простая, но крепко сбитая история о дружбе, о командной работе, о том, что важна не техника, а пилот. В ней нет серьёзных дыр и звенящей пустоты, которые нужно этим самым фан-сервисом как-то затыкать. Да и поданы все ностальгические моменты довольно тонко и ненавязчиво. От старой заставки студии Дона Симпсона и Джерри Брукхаймера и упоминания первого в начальных титрах, как это было в первой части (продюсер скончался ещё в 1996 году), до эпизода с исполнением песни "Great balls of fire" и невероятно трогательной сцены с Вэлом Килмером, который, как известно, семь лет борется с раком гортани. Кстати, и Брукхаймер, и Том Круз даже не рассматривали варианты без участия Килмера, что, безусловно, делает им честь. Во-вторых, фильм на самом деле получился очень зрелищным. Сцены полетов и воздушный экшн на большом экране выглядят просто потрясающе. Режиссеру Джозефу Косински, на мой взгляд, удалось бережно сохранить все то, что сделал Тони Скотт (памяти которого, к слову, картина посвящена) 36 лет назад, только с поправкой на современные возможности кино. В-третьих, "Топ Ган: Мэверик" — фильм Тома Круза, и этим все сказано. Пожалуй, только он сейчас из всех голливудских звёзд может не только выбирать себе проекты, но и полностью подстраивать их под себя, под свое видение. Можно сколько угодно язвить про его "карманных режисеров", про то, что его трюки — лишь продукт его умелых пиарщиков, и даже про его омолаживающие процедуры. Не говоря уже о незаслуженных упрёках в адрес его актёрского мастерства, потому что "Оскар" он заслужил ещё лет 30 назад, если быть объективным. Но факт остаётся фактом: имя Круза на афише — гарантия качества. И даже не самые удачные его работы выглядят смотрибельнее многих нынешних блокбастеров, которые чем дальше, тем сильнее отбивают желание тратить на них время. Актер вложил в этот проект душу, заразив своим мужеством и энтузиазмом всю съёмочную группу. Пиар пиаром, но кто ещё в 60 лет сумеет сесть за штурвал истребителя ради красивой картинки и сумасшедшего эффекта присутствия, причём безо всякого 3D? У кого ещё в таком возрасте будет в сердце все ещё гореть огонь настолько сильный, что это просто нельзя не почувствовать через экран? Том Круз, как и его герой в сиквеле "Лучшего стрелка", ещё не налетался. И хочется, чтобы это продолжалось как можно дольше. ВИДЕОТЕКА TomCruise TopGunMaverick

​​Ситкомы 00-10 Вообще, ситком мы импортировали из далеких западных земель. В США и Европе ситуационные комедии традиционно пользовались огромным зрительским спросом и по вечерам собирали целые семьи на диване перед телевизором. В России же жанр ситком-жанр до определенного момента постоянно спотыкался, глох, но периодически сплевывал условные «Саша+Маша», «Осторожно, модерн» (если позволите), «Клубничку» (иисусе христе), однако ни о каких промышленных масштабах производства подобного рода сериалов речи не шло. Не позволяли студийные мощности, отсутствие какой бы то ни было индустрии и, что самое важное, российское общество еще не стало достаточно сытым, чтобы иметь возможность смотреть ситкомы. Ситкомный прорыв случился в середине нулевых, когда в 2004 на экраны вышли «Моя прекрасная няня», а в 2006 году появились «Счастливы вместе», которые принялись плодить скандалы с невероятной частотой. На них подавали в суд за шутки про Пасху, женщины ненавидели Гену Букина, мужчины ненавидели тупо всё, священники ругались, депутаты бухтели, но при этом рейтинги зашкаливали, фразы героев стали культовыми, а Гене Букину даже памятник поставили. Интересно, что оба этих сериала, которые по прошествии времени точно можно назвать прорывными – были тотально буржуазными и оторванными от жизни среднестатистического зрителя. Главная героиня в «Моей прекрасной няне» жила в особняке, тусила с дворецким, носила дизайнерские шмотки и горя не знала (ну относительно). Герои «Счастливы вместе», которых кормил отец, работавший продавцом обуви, жили в двухэтажной квартире, обставленной вполне богато. Симптоматично, что параллельно с этими двумя сериалами на СТС стартовал и стремительно заглох ситком с пуленепробиваемым названием «Люба, дети и завод…». В целом, само название прекрасно описывает внутренний мир сериала, но интересен тот факт, что комедийный сериал про мир, куда более приближенный к реальному, с которым, казалось бы, было куда легче отождествлять себя усредненному зрителю, закрылся из-за низких рейтингов спустя два года. Помимо «декоративной буржуазии» крутых интерьеров и экстерьеров, российские ситкомы середины-конца нулевых представляли собой трансгрессивные похороны устоев советских времен, запрещавших и регламентировавших. Те же «Счастливы вместе», «Моя прекрасная няня»,  (в меньшей степени, все-таки за трансгрессию в те времена отвечало в большей степени ТНТ), «Универ», как уже было сказано выше позволяли себе шутить над религией, сексом, сомневаться в целесообразности брачного института и необходимости традиционного воспитания. Да та же футболка «Без баб», ставшая ныне мемом, по тем временам казалась серьезным выступлением против устоявшихся устоев. Так было ровно до 2008 года. Грянул кризис, подкосивший общее благосостояние среднестатистического зрителя телевизора. Грезы и чаяния о «среднем классе» прямиком из американской мечты обратились наивной дуростью, гламурные нулевые заглохли вместе с тем, как рухнули ценники на нефть. Инерционная ностальгическая тоска по зажиточным нулевым, где можно было позволить себе мечтать о богатстве и козырной двухэтажной хате еще долго будет сохраняться, однако новые проекты, вылетавшие из обезумевшей свиноматки российского тв-производства, имели уже совсем другие коннотации и смыслы. https://telegra.ph/file/068d20c0e8184dec37737.jpg

Сверились с исходной статьей, о которой пишет Кинопоиск. В пункте про «The Untitled Russian Billionaires Project» (черт, а ведь крутое название само по себе – «Безымянный проект о русских миллиардерах») сказано, что Apple+ не «переписывают сценарий», а только «обдумывали переписать» («considered rewriting») и изменить героям национальность. А изменили ли – в тексте не указано. Ребят, вот так слухи и рождаются же, ай-яй-яй. https://t.me/kinopoisk_Industry/555

Топ Ган, маверик (2022) Сегодня вернёмся в киноактуальность, в мейнстрим. Полюбопытствовал, чего смотрят много и выбрал лидера проката, поелику никаких иных критериев выбора, кроме повышенной продажности, по результатам ознакомления с рейтингами и топ-списками в голову не пришло. Выбрал и посмотрел этот блокбастер. Ну, как посмотрел. Это громко сказано – посмотрел. Просмотрел, что в случае книги будет соответствовать пролистал, пролистнул. Потому как с первых кадров стало видно невооружённым взглядом, что это за гусь, что это за зверь, что это не зверь, а так. С первых кадров стало до боли очевидно о чём, зачем, как и что воспоследует, кем считают своего зрителя авторы и каковы их цели. Всё стало ясно, оставалось только мотануть по-быстрому, чтобы окончательно убедиться (д – добросовестность), что я имею дело с дешёвой штамповкой, пустышкой с симптомами слюнозахлёбывающегося (слюнобрызжущего... ся?) американского патриотизма; мотанул, чтобы сомнений не осталось в ширпотребной бравирующей сути, в том, что всех этих персонажей, все эти положения, всё это превсё только в других интерьерах и масках я уже видел, а потому видал в гробу. Например, уже в ангаре стало очевидно, что достаточно заменить самолёты на автомобили, чтобы без всяких дополнительных преобразований перейти от «Топ гана» к «Форду против феррари». Верно и обратное. Ещё так. Всё стало ясно с первых кадров, меня вели знакомой дорогой, я мог бы закрыть глаза и уши, и всё равно получил бы ровно тот же заряд впечатления, что и с открытыми глазами и ушами. Точнее оплеуху раздражения вегетативной нервной системы. Высшая нервная деятельность участия в просмотре не принимала, глядел один рептилоидный отдел. Точнее подобный ему отдел, сформированный американской пропагандой и голливудской с позволения сказать этикой и эстетикой, а именно, – американоидный отдел головного мозга. Не, смейтесь, это не теория заговора, а биология и нейрофизиология, у нас почти у всех этот отдел, некая устойчивая нейронная сеть, увы, уже сформирована. Функция у отдела одна: положительно воспринимать голливуд-поделки и желать их посмотреть за деньги, слепо верить в американскую мечту и в любые ценности, которые проповедуют с того берега, и покупать их товары. В этот раз что-то дало сбой. Не только критицизм поднял во мне голову. Ведь смотрел же я и рембо (рокки правда не смотрел), и коммандос и тот же форд против ферарри, и старикам здесь не место – всякого насмотрелся, и ничего, зрелище и зрелище, не очень, но заставить себя посмотреть можно, если совсем уже нечем заняться, а то и заставлять не нужно, убил время – и живи дальше. А тут поделка вызвала просто примитивную эмоциональную реакцию, не вру – отвращение. Чистое, не замутнённое отвращение от того как сделано, от ужимок актеров, от темы, от сюжета, от самонадеянной подачи, словом, от всего. Американоидный отдел сработал с точностью до наоборот, как говорят в Одессе. По какой причине произошёл сбой, разбираться нет ни места, ни времени. Виновата ли война, частые ли просмотры хорошего кино, полоумный ли старик на троне Америки, что-то ещё или всё сразу – оставляю это на суд нейрофизиологов будущего. Для чего завещаю им свой мозг (если удасться его записать на чип) и этот текст. https://telegra.ph/Top-Gan-maverik-2022-09-03 https://telegra.ph/Top-Gan-maverik-2022-09-03

​​Я ненавижу провинцию. Она восхитительна. Часть первая. Массовому зрителю Николай Лебедев известен благодаря его фильмам «Легенда 17» и «Экипаж», которые стали хитами и до сих пор многими называются примерами хорошего российского кино, способного конкурировать с западными образцами. Сам Лебедев снимает довольно редко, но в этом году, вроде бы, планируется выход «Нюрнберга – российского осмысления Нюрнбергского процесса, который начали снимать еще при Мединском в целях остановить приватизацию США этого события. По секретным документам конечно же. По предыдущим двум предложениям становится очевидным основное направление нынешней творческой деятельности Николая – осовременивание советского по западным лекалам, но с сохранением нужных смысловых и экзистенциальных поинтов для того, чтобы не терялась связь с болячками и тоскливой грустью по ушедшему советскому счастью. По сути, старую конфету заворачивают в новую глянцевую упаковку и продают по второму разу. Звучит немного по у...ски, но, мне кажется, это вполне емкое описание деятельности Лебедева с момента выхода (и успеха) «Звезды» (переосмысления советского фильма 1949 года про разведчиков). Однако есть более приятная и милая сердцу сторона режиссера Лебедева, который в 90-е годы неловко и спотыкаясь, но снял несколько качественных фильмов. Один из них «Змеиный источник» – замечательный образец мистического триллера, порой замахивающегося на «умный» хоррор. Его в 2001 году Алексей Васильев в Афише сравнил с дебютником Никиты Михалкова, что, учитывая формально одинаковую современную деятельность обоих, добавляет иронии и своеобразного символизма. «Змеиный источник», как уже было сказано, является дебютным фильмом Лебедева, но нужно сделать важное примечание, что речь про «полнометражки». За шесть лет до выхода «Источника» режиссер уже обрисовал эстетический силуэт своих будущих нескольких фильмов короткометражной работой с обаятельно-наивным названием «Ночлег.Пятница», который был принят довольно положительно в узком кружке бедолаг, что смогли вообще это кино увидеть. Собственно, «Змеиный источник» массовый зритель, да и вообще зритель мог тоже не увидеть. Сценарий никому особо не нравился, никто не соглашался его снимать, пока Лебедев, шурша по коридорам продюсеров не наткнулся на Тодоровского, который все-таки согласился снять мрачную провинциальную ... по удивительной скидке. Суть этой удивительной скидки в том, что Киностудия Горького в те времена устраивала аттракционы невиданной щедрости – на деньги, предназначенные на один фильм снимала от трех до пяти. Ребенком оргий по раздербаниванию финансовой котлеты и стал «Змеиный источник». На фильм выделили 26 съемочных дней и 270 тысяч долларов – смешные деньги и мизерное время для съемок чего-то нормального, однако получилось. Николай Лебедев рассказывал, что «Змеиный источник» – это его саморазоблачение, как человека, всей душой ненавидящего провинциальное мышление и вообще весь этот «провинциализм». Герои писались с реальных людей, посему получилось сделать их довольно глубокими и живыми, но вот уберечь от ненависти самого режиссера их не получилось. В «Змеином источнике» подобного рода ненависть, мне кажется, работает только в плюс, ибо проблематика фильма полностью подчинена неписанным закону провинции. Услышал, что кого-то ...? – расскажи другу, который расскажет еще кому-то и путем недолгого форсирования истории по ушам и глоткам местных жителей твоя история переживет кучу изменений и вернется к тебе уже совсем иной – возможно, что именно из-за нее тебя и посадят за скотоложество. https://telegra.ph/file/16ce29c7119a6442fc037.jpg

​​Что такое BEEF? Засунь Glock себе в рот, лошок (с) Часто меня отталкивают сериалы, длительность серий которых от часа и выше. Я начинаю представлять, как этот сериал меня может затянуть, станет интересно, а на каждую из серий придется натурально тратить время, за которое можно посмотреть вполне себе полноценный фильм. И дело не только в трате времени (как будто последние два часа я потратил не на курение и тупняки с балкона с печально-задумчивым видом подростка после двух бутылок гаража), а в том, что такой хронометраж развязывает руки создателям и принимаются разбрасываться минутами направо и налево. Часовые/полуторачасовые серии превращаются в унылейшую тягомотину, в которой и персонажи, и само действие становятся едва отличимыми от вязкой массы, мерно вытекающей из маленькой банки. Не то что бы я совсем против длинных сериалов: в «Постучись в мою дверь» серии часовые, но ведь ШЕДЕВР же! – скорее, я за более рациональное и понятное расходование времени. «Beef» (или «Грызня» в российском переводе) – это вот как раз про плотное и прущее повествование, сжатое до 30-минутного хрона одной серии, каждая из которых жмет в диван и держит до появления титров. 10 серий по 30-35 минут, где бесперебойно что-то происходит, персонажи появляются не просто так, а вороны – тем более. Сама история довольно локальная, которую, кажется, полноценно прочувствовать и, что называется, «выкупить» могут только англоязычные азиаты, бегущие из «потогонного» и тесного менталитета в более «свободный» и открытый мир, но по факту испытывающие только агорафобию. Мужчина и женщина (азиаты) чуть не сталкиваются на выезде с парковки, перекидываются несколькими ругательствами и оскорблениями, после чего гоняют по району друг за другом, тщась задавить и втоптать. Окончание погони не означает, что конфликт исчерпан, отнюдь. Эти двое принимаются сталкерить, преследовать и изничтожать жизни друг друга в оголтелом желании доказать что-то себе, окружающим, конкретно противнику. И это соперничество начинает буквально вскрывать фурункулы смрадного воспитания и комплексов каждого, приводя в финале героев в абсолютно безумные контексты. Плотность происходящего безумия в определенный момент выбрасывает зрительские паттерны на помойку путем банального игнорирования как бы непреложных истин пыльных сценарных курсов. Есть определенная базовая зрительская настройка: искать персонажа, которому можно сопереживать, в которого можно поверить, как в лучшую версию себя. Да просто хотя бы наблюдать и надеяться. «Beef» же сознательно создает такую вселенную, в которой такие попытки обречены из раза в раз терпеть крушение из-за столкновения с очередной иррациональной глупостью, что идеально вписывается в рамки повседневности сериала (и жизни, собственно). Вместо этого происходит процесс неприятного «узнавания» и отталкивающего «отождествления», где сама по себе реальность и внутреннее непринятие пресловутой реальности наслаивается на желание увидеть на мониторе что-то, что как бы искупит грехи наши земные, ...ый рот. Как уже было сказано: «Beef» – история преимущественно локальная. Но, ввиду многослойности и глубины, способная работать на беляшей и негров в том числе. Так уж получилось, что мы все выращены более-менее в одной поп-культурной теплице, а ощущения от родительского стыда и ругани примерно одинаковы. Вдобавок, у азиатов есть удивительный талант – фиксировать обозленную за...ность внутри рыночной системы так, что становится даже немного весело. Замученная и опостылевшая жизнь, возведенная в абсурд, ироническая, взрывно-смешная, непрошибаемо грустная и тотально непредсказуемая, что уместилась в 10 серий по 30 минут – вот, что такое «Beef». Обязательно посмотрите. https://telegra.ph/file/1e73773f5b67e559ef460.jpg

15 июня зрителям онлайн-кинотеатра Okko станет доступна для просмотра комедийная мелодрама с «Открытый брак» с Мариной Александровой и Антоном Васильевым в главных ролях. Режиссером откровенной истории о жизни семейной пары выступил Иван Китаев («Универ», «Бывшие», «Без правил»). В сериале также сыграли Софья Лебедева, Артур Бесчастный, Полина Максимова, Ксения Каталымова, Юлия Гаврилина, Константин Крюков, Владимир Яглыч, Кирилл Плетнев и другие. «История, которая происходит с главными героями Оксаной и Севой, погружает нас в вечные вопросы о любви, верности, предательстве, привязанностях, страстях, на которые никогда нет однозначных ответов. Каждый человек мучительно ищет эти ответы сам, проходит свой собственный непростой путь. В нашем сериале обо всём этом рассказано с юмором, легко и иронично. В нем гармонично сочетаются серьезные драматические переживания героев и откровенно комедийные забавные ситуации. Синтез разных жанров, стык смешного и серьезного, баланс между правдой жизни и выразительным художественным вымыслом — одна из самых привлекательных, но и самых сложных задач для режиссера и актеров», — рассказал Иван Китаев, режиссер проекта.

Сегодня Мартину Скорсезе - 81 год И он все ещё один из центральных кинематографистов современности. Художник из старой гвардии, который каждый раз находит новый метод и язык, чтобы коммуницировать со зрителем. Об остальных заслугах режиссёра, кажется, уже не единожды сказано. Потому просто прикрепим редкое фото с молодым Скорсезе в разгар 70-х — время его первой кинематографической славы.

​​Сегодня ещё одни проходной криминальный сериал из топов. Зато в следующий раз будет третий «Твин Пикс». Озарк (2017-2022) Чаще всего герои этого сериала произносят слова «ложь», «правда», «честность» и всевозможные производные от них. Ещё популярно слова «картель» и выражение «чтобы защитить». Видать такие люди. Хорошие, честные. При этом герои напропалую занимаются отмыванием денег, убийствами, похищениями. Ещё калечат, предают, воруют, лгут, травят ядами и так далее. Но ничего плохого они при этом не делают, потому что вынуждены, они выживают. К тому же остаются семьёй. Естественной средой выживания служат некий наркокартель, которому герой должен, и ФБР, которое всех преследует. Герои, всё семейство, хладнокровны и толстокожи, как социопаты, кроме девочки-подростка, которая, наоборот, на всех кидается и всем противоречит. Говорят, актёр Джейсон Бейтман удачно выступил в новом для себя амплуа. Был мол комедийный актёр, стал драматический, чтоб не сказать трагический. Я не заметил разницы в его игре здесь и в комедийном сериале «Задержка развития». Там семейству грозило разорение, здесь смерть, а мина на лице актёра оставалась неизменна. Правда раз всплакнул. Тут, похоже, сработал своеобразный эффект Кулешова. Одна и та же однообразно-постная как бы игра в комическом окружении имела комический оттенок, в контексте криминального смертоубийства приобрела трагическую интонацию. Хотя разницы, повторю, ноль. Здоровых, красивых персонажа в сериале только три: две молодые обаятельные рыси и совершенно очаровательный и трогательный человечек с болезнью, кажется, Дауна. И, кстати, участники фильма, похоже считают также. Хорошо, по-человечески они относятся только к этим троим. Ничего саундтрек. Ещё природа. Остальное всё .... Дубляж вообще ...: американизм на американизме и американизмом погоняет. Ещё устами младенца, сына, мальчика подростка, высказана философия, мол а чего такого, наркокартели и игорный бизнес дают рабочие места, после отмывки денег платят налоги, строят школы и прочее. Всё верно – ежели алкоголь и табак легальны, оружием торгуют на государственном уровне, то нелегальные наркотики чем хуже? Наркокортели поступают так, как поступают наркокартели, потому что они ж наркокортели. Как же им ещё поступать. Не как ФБР же? И наоборот, ФБР поступает тоже, как наркокортели. Что касается сценария. Смотреть одно мучение из-за пустопорожних шаблонных диалогов за жизнь неинтересных персонажей. Смотрите методом частичной перемотки, который позволяет избежать диалогов и следить за ходом сюжета. Глобальная нестыковка обнаруживается уже во второй серии. В первой мы узнаём, что кореш главного героя по-тихому обкрадывал картель за что и поплатился. А главный герой был не при делах, но выжил. Однако затем нам скармливают ретроспективу, из коей становится ясно, что герой пашет на картель уже 10 (десять лет), а кореш был под прикрытием, но герой почему-то не был знаком с представителем картеля, хотя тот нанимал его на работу и десять лет курировал. Из удачного. Чуден теракт в начале третьего сезона, когда одна бомба разбрасывает по округе купюры, а вторая подрывается в толпе, жадно собирающая деньги. Неплоха финальная сцена. Кеннеди, трампы, байдены, гейтсы и прочие абрамовичи именно таковы, как и сказано. Кто бы спорил. https://telegra.ph/file/bd4d137609914e6b99cb9.jpg