‍«Смысловой стержень фильма — в несоответствии того, с чего начиналась...

«Смертельная зона» — хотели как лучше, получилось как всегда (4/10) Ну и еще один обзор на сегодня. Посмотрела «Смертельную зону» — пожалуй, пойдет тем, кого интересуют боевые сцены без какой-либо смысловой нагрузки, как было в злополучном «Терминаторе 6». Кстати, боевые андроиды там тоже присутствуют. Все остальные — просто не тратьте время на этот продукт Netflix https://te.legra.ph/Smertelnaya-zona--hoteli-kak-luchshe-poluchilos-kak-vsegda-410-01-19 Или кому-то все-же понравилось? https://te.legra.ph/Smertelnaya-zona--hoteli-kak-luchshe-poluchilos-kak-vsegda-410-01-19

​​стриминги, кинотеатры и боль 2020 год, заперев всех дома в благоговейном ужасе иппохондрика, подарил владельцам стриминг-сервисов возможность трахать элитных шлюх и нюхать депутатский кокс в неограниченных количествах. Доходы теперь это позволяли. Но параллельно с тем, как ставшие интернет-гигантами корпорации тешили себя житейскими радостями гольяновского мещанина, в головах людей «высокой культуры» ширился беспощадный эстетический конфликт. Кинотеатры как своеобразный оплот «высокого», «аутентичного» потребления кино стремительно теряли в стоимости, а вонючие апологеты потребления через жидкокристаллические зеркала, наоборот, чувствовали себя как нельзя хорошо. Если раньше условный Нетфликс и иже с ними воспринимались, как этакая альтернатива телевизору, – переполненные второсортным калом, но среди которого порой находится что-то интересное и достойное – то за прошедший год стало окончательно ясно, что стриминг-сервисы в корне изменили: а) специфику «потребления» кино б) еще раз посягнули на старомодную дихотомию «высокого» и низкого». Говоря о «высоком» и «низком», требуется пояснить, что речь идет не о «высоком» искусстве для просвещенных патрициев, вкусивших плоды высшего образования, высасывающих дорогущее вино через инкрустированную золотом пластмассовую трубочку и «низком» искусстве для мерзкого и грязного пролетариата, нет. О таком примитиве стоит забыть – культурный супермаркет давным-давно упразднил такое разделение. Любить Сета Рогена и Тарковского, одинаково котировать Бунуэля и Бэя – в этом мало кто найдет противоречий. Однако, несмотря на то, что сама культура превратилась в невиданных масштабов мегастор, желание, так или иначе, обособиться от тупорылых масс все равно остается. Особенно, если ты вычитал всего Кьекегора и Фуко, наизусть помнишь Фауста, Гамсун Кнут твой любимый писатель, а всем, в общем-то, на это плевать. Невозможность сегрегироваться через потребление тех или иных «культурных продуктов» переакцентировало внимание на сам «процесс» непосредственно потребления. Не столь важно, какой именно «продукт-искусство» ты потребляешь – важно, КАК ты его потребляешь. Именно то, КАК ты потребляешь то или иное варево диффузной культуры и определяет твою принадлежность к «высокому» или «низкому». Не в самом потребляемом, а в процессе потребления проявляется принадлежность к определенной ступени "культурной иерархии". Аутентичность твоего «потребления» позволяет продуцировать тот вожделенный процесс обособления себя в отдельную категорию высококультурных магнатов, имеющих возможность по достоинству оценить то или иное «произведение». Тупая масса и «настоящий интеллектуал» могут сидеть в одном зале и смотреть один и тот же фильм – разница между ними будет заключаться в задумчивости щщей и наличии крошек от попкорна на штанах. И «Нетфликс» (как собирательный образ всех стримингов) за последние годы наносит сокрушительный удар по как бы «возвышающим» интеллектуальным практикам, низвергая весь процесс потребления (поход в кино, стояние в очереди, выбор места, брезгливый взгляд на скотину-человека, чавкающего пересоленными начос) до одинокого копания в перенасыщенном онлайн-супермаркете культурных продуктов разной «смысловой категории». В одном окошке у тебя открыт фильм, в соседнем – порнуха. В одном окошке у тебя Рублев летит в далекие дали на воздушном шаре, а в другом Марша Мэй (многозначительно подмигиваю) летит на машине к незабываемым анальным приключениям. В этот момент «потребление» как акт теряет свою зыбкую сакраментальность. Тот факт, что знаковые режиссеры и актеры постепенно переходят в проекты стриминг-сервисов, лишает заскоруслого интеллектуала одного из последних водоразделов между ним и «тупой массой». Поход в кинотеатр в некотором роде был схож с походом в мечеть, а теперь мы заставляем верующего праздновать Ураза-Байрам по зуму. Зумеры, мы очень плохие. https://telegra.ph/file/c0814ee3ee78890aa27b5.jpg

Год «Оскара» — «Жизнь Эмиля Золя» (1938) Париж, 1862 год. Молодые и голодные писатель Эмиль Золя и художник Поль Сезанн — лучшие друзья, которые делят плохо отапливаемую парижскую мансарду и мечтают изменить мир. Им претит все неестественное и проправительственное искусство, особенно морщится Золя. Он мечтает сжечь всю плохую литературу, и самому стать большим писателем. Совсем скоро он начнет издавать книги, потихоньку превратится в богатого, респектабельного парижанина и большого мирового писателя, его общественно социальный пыл поугаснет. Примерно до конца века, когда на всю Францию прогремит судебный процесс, который войдет в историю как «Дело Дрейфуса». «Жизнь Эмиля Золя» — название-обманка. Никакого подробного жизнеописания одного из самых влиятельных писателей конца 19 века в фильме нет. Мы знакомимся с, как я уже сказал, бедным Золя в 1860-х, его остросоциальные романы сначала привлекают внимание цензоров, затем — публику, и к концу первого получаса фильма мы уже видим взрослого писателя, купающегося в роскоши: лобстеры, прислуга, популярность. Более того, картина открывается титром, что это никакой не байопик и не правдивое житие Золя, а скорее художественный фильм по мотивам, поэтому не стоит воспринимать его как учебник истории или биографию. В фильме действительно много выдуманного или скрытого (например, весь антисемитский подтекст из фильма был вычищен, что многие трактовали как трусость Голливуда перед Гитлером), особенно в первой половине. Большая часть «Жизни Эмиля Золя» посвящена знаменитому «Делу Дрейфуса» — судебному процессу над капитаном Альфредом Дрейфусом, которого ошибочно обвинили и осудили за шпионаж. Золя в том процессе сыграл одну из ключевых ролей, выпустив в 1898 году в газете «Орор» статью «Я обвиняю» — открытое письмо президенту Франции с обвинениями в сторону властей в антисемитизме и ошибочном приговоре Дрейфусу. Золя после этого сам был приговорен к тюремному сроку, уехал в Англию, и продолжил оттуда писать статьи в защиту несправедливо обвиненного капитана-еврея. «Жизнь Эмиля Золя» — это, безусловно, фильм о человеческом умиротворении борьбы за справедливость, которое случается в жизни каждого из нас. Золя — литературный боец за правду в молодости, к концу своей жизни здесь показан пресытившимся буржуа, знающим толк разве что в свежих лобстерах. Он уже всего добился, уже отвоевал свое с правительством, цензурой, армией, на старости лет он просто хочет спокойную жизнь с любимой женой и детьми в огромном парижском особняке, окруженный прислугой и общественным вниманием. «Дело Дрейфуса» становится тем социальным пинком, который был так нужен экранному Золя в конце жизни — он снова превращается в рупор народа, а не только элиты. И это все вроде правильно, но как же «Жизнь Эмиля Золя» (по крайней мере, по современным меркам) небрежно сделан, в большей степени первая половина. Перепутанные факты — это вообще не беда (передаю я привет фанатикам на 100% правдивых байопиков, которых не существует в природе), больше раздражает классический, видимо, для Голливуда 30-х галоп, с которым мы бежим по жизни Золя. Голодал, писал, прославился — это первые 30 минут фильма, больше в них ничего интересного, кроме, пожалуй, некоторых оттенков характера самого Золя нет. Ни единого героя, ни единого эпизода или поворота. Когда картина переключается на «Дело Дрейфуса», превращаясь в по сути судебную драму, в ней появляется хоть какая-то структура и стержень. Пламенные речи, судебная несправедливость, борьба за свободу и правду — это все будет собрано в довольно патетичный, но все же убедительный финал. Но все равно «Жизнь Эмиля Золя» скорее производит удручающее впечатление. Это совершенно не увлекательный, не страстный, поверхностный фильм обо всем, о чем бы он не говорил. К тому же — с чудовищной внутренней цензурой. J’accuse…! https://youtu.be/bTStzVavGpo Оскар1664 1664 https://youtu.be/bTStzVavGpo

​​Улица страха. Часть 1: 1994 | Fear Street Ли Джаньяк, США, 2021 Жанр: ужасы, детектив Главные роли: Киана Мадейра, Оливия Уэлш, Бенжамин Флорес мл. В славном (нет) американском городке Шейдисайд на протяжении уже нескольких столетий время от времени появляются маньяки-убийцы, которые настойчиво пытаются уменьшить население городка. Вот и в 1994-м году появился очередной такой недружелюбный сосед, целью которого стала компания старшеклассников — главных героев. Теперь они пытаются понять, почему нечисть положила глаз именно на них и как от такого бремени избавиться. Только я в прошлую пятницу говорил о том, что толковых ужастиков становится все меньше, как тут же на меня свалился первый фильм из хоррор-трилогии от Netflix под названием «Улица страха». Первая часть вышла 2 июля, вторая выйдет 9-го и заключительную можно будет посмотреть уже 16-го числа. Стержень у трилогии общий — “проклятие” городка Шейдисайд сквозь века: действия первого фильма происходит в 1994-м году, второго — в 1978-м, а третьего — в 1666-м. Годы выбраны, очевидно, не случайно. Первая часть стала стилизацией под классические подростковые ужастики тех годов, первым в голову приходит, конечно, «Крик». Даже главный маньяк первой части уж очень похож на чувака в маске из фильма Уэса Крейвена. Забегая вперед, уверенно можно сказать, судя по трейлеру второй части, что она будет сделана в стиле классических слэшеров — обязательного атрибута 80-х. Ну а в третьей части мы скорее всего будем охотиться на ведьм. «Улица страха» не становится каким-то откровением, она выглядит скорее как дань уважения жанру, а может быть даже и доброй пародией. Происходящее на экране действительно быстро обволакивает давно забытой атмосферой, пусть и искусственно воссозданной. Приятно, что фильм не пытается быть чем-то другим, но и не паразитирует на ностальгии. Цитирование классики не пошлое, и внимательному зрителю точно будет приятно. Среди самых очевидных, помимо «Крика», я увидел отсылки и к «Сиянию», и даже к «Призрачному гонщику». Уверен, что упустил много более тонких пасхалок, которые вы можете найти. Очень интересно, как будет сюжет соединяться дальше, между всеми тремя фильмами. Но уже после первой части понятно, что история будет во многом подана через воспоминания и, возможно, в третьей части мы снова вернемся к героям из 1994-го года. Как водится у Netflix, бюджет картины скорее всего довольно скромный, актеры играют малоизвестные (в основном), но выглядит и, главное, смотрится кино на хорошем уровне. Каст приятный — все актеры хорошо попали в свои образы, отчего и придраться не к чему. Сюжет, очевидно, тут незамысловатый, единственное, что любопытно, так это то, как именно будет развиваться мистическая ветка, проходящая через все части. В итоге мы имеем любопытное начало хоррор-трилогии и надежду на следующие фильмы хотя бы такого же уровня. Ничего выдающегося, но любителям жанра точно должно понравится, главное — не строить никаких ожиданий и попасть в нужное настроение. Про вторую часть отдельно писать, наверное, не буду, а вот когда посмотрю все три, то может напишу еще пост. Оценка: хорошо. IMDb: 6,3 https://telegra.ph/file/f343cad8a8d86d088ea4f.jpg

​​Черное лето | Black Summer Джон Хайамс, Тим Кокс, Канада, США, 2019-... (2 сезона) Жанр: триллер, ужасы, боевик, драма Главные роли: Джейми Кинг, Джастин Чу-Кэри, Кристин Ли, Зои Марлетт Мир настиг зомби-апокалипсис, в котором все умершие моментально становятся живыми мертвецами. Во время эвакуационной суматохи Роуз расстается со своей дочерью и теперь, вместе с другими не эвакуированными, отправляется на поиски ребенка, пытаясь выжить в новых реалиях. Любители зомби-жанра на месте? У меня есть для вас. Я вот лично не очень люблю подобный сеттинг в кино, но этот сериал сумел произвести на меня самое положительное впечатление. Посмотрел оба вышедших сезона залпом за одни выходные и остался очень доволен. Давайте разберемся, почему это шоу — один из лучших зомби-проектов за последние годы. Первое, что бросается в глаза, — необычная структура повествования. Каждая серия разделена на 15-20 небольших глав, каждая из которых имеет свое название, которое ей и предшествует. Некоторые такие мини-эпизоды могут длиться всего секунд 40, а зритель увидит лишь сцену, в которой герои наблюдают за несколькими зомби, которые поймали человека. Но фишка не просто в самом факте такого дробления: из сериала убрали все ненужные диалоги и эпизоды, которые обычно работают на успокоение темпа. Тут всегда есть если не экшн, то напряжение, которое отлично передается зрителю. А все лишнее как будто скрыто за этими склейками. Другой особенностью повествования является то, что часто нам сначала показывают какой-то результат (чью-то смерть, например), а только после этого дают посмотреть на события, которые этому предшествовали, часто даже с нескольких точек зрения. Благодаря этому ты, зная, что произойдет, пытаешься с каждым новым кадром сложить пазл и понять, что именно приведет к такому финалу. Более того, авторы не стесняются играть на ожиданиях зрителя, добавляя всегда какие-то неожиданные повороты. Все это быстро захватывает и только усиливает интерес. Другое важное преимущество сериала — присутствие здравой логики. Герои умирают ровно тогда, когда это выглядит наиболее логично. Здесь нет (или практически нет) волшебных спасений, а герой, схватив топор, чтобы убить зомби, может при замахе неуклюже зацепиться за полку, не нанести удар, и ему придется снова убегать, чтобы выжить. Во втором сезоне у меня, конечно, появились некоторые глобальные вопросы к логике или, точнее, к сценарию, но ничего серьезного. Еще один респект улетает за сеттинг и атмосферу. Первый сезон мне время от времени напоминал игру Days Gone, а второй и вовсе местами подарил какие-то флешбеки из моей любимой The Last of Us. Все персонажи здорово прописаны и пусть нам не раскрывают бэкграунд героев, но через повествование мы узнаем их характеры, которые еще и меняются вместе с ходом истории. Даже эпизодические герои чаще всего сделаны яркими и запоминающимися. Что касается второго сезона, то сразу заметно увеличение бюджета и улучшение качества картинки. Второй сезон стал более напряженным, здесь стало чуть больше диалогов и немного меньше экшена (но не напряжения), а смысловой акцент сместился, как это бывает с таким жанром, в сторону того, что даже в мире, где человечество вымирает, именно люди и продолжают друг друга убивать, оставаясь главной угрозой друг для друга. При всем этом, финальная схватка компенсирует недостачу драк по ходу сезона. «Чёрное лето» — один из лучших зомби-проектов последнего времени, который лишен многих недостатков, как жанровых, так и специфично-сериальных. Определенное рекомендую к просмотру всем любителям жанра, но и не только им. Здесь вы найдете что-то полностью противоположное видению, например, Зака Снайдера в аспекте зомби: и то и другое вроде про одно и то же, но какие же разные подходы. В общем, не проходите мимо. Оценка: хорошо! IMDb: 6,5 https://telegra.ph/file/9ada1dab622268cef7998.jpg

Мы посмотрели запрещенный фильм «Искушение» («Бенедетту») Верхувена: - Это определенно большая удача для голландца, если не на уровне его лучших работ, то уж точно в одном ряду с «Чёрной книгой» и Elle. Многих может смутить визуальная составляющая, превращающая действие в маскарад, но это вполне соотносится с генеральной идей фильма с ряжеными церковными лицемерами и самопровозглашённой супругой Иисуса. То есть здесь режиссёр обличает фальшь и искусственность церковных институтов, осознанно отказываясь от степенной академической манеры повествования. - То же можно сказать и о об актёрской игре – зачастую это пластический гротеск, присущий сатире (особенно здесь можно отметить Ламбера Вильсена). А так, фильм несёт на себе впечатляющее женское трио – мощнейшая Вирджини Эфира, тонко шьющая роль Шарлотта Рэмплинг и подчёркнуто экспрессивная Дафна Патакия (одно из самых интересных свежих лиц в европейском кинематографе). - Что касается «греховного» компонента, из-за которого фильму не выдали прокатное удостоверение в нашей стране – сцены секса сняты, как и всегда у Верхувена, блестяще: смело, остроумно, намеренно провокативно. Но не будем забывать, что провокация – один из основных инструментов этого режиссёра, тот стержень, на который он наслаивает и драматургию, и шарж, и основной эстетический компонент. Это не пустой эпатаж (даже сцена со злосчастной фигуркой богоматери несёт в себе вполне определённый смысл, принципиально важный для сюжета), а неотъемлемая часть авторского киноязыка. - В целом же это программное произведение для Верхувена. Снова система против человека, снова сильная женщина, снова мастерски выдержанная сюжетная интрига (до самого конца не ясно – Бенедетта искренняя сумасшедшая или умелый манипулятор?), снова кризис христианской веры (см. «Четвёртого мужчину»). При этом автор на девятом десятке демонстрирует завидную творческую форму, сумев снять один из лучших фильмов 2021 года – не вздумайте упустить. Новинки https://images.kinorium.com/movie/shot/1616853/w1500_49857405.jpg

​​«Свет» (2023) Совершенно вылетело из головы направить вас в кино на отечественную новинку, которая искренне запала в душу и сердечко. Фильм называется «Свет», в главной роли Елена Яковлева-Каменская, режиссер — Антон Коломеец (сценарист «Чики»). Залетал на премьеру без особого энтузиазма, но влюбился в кино уже после первой трети, а к финалу уже просто рыдал. Истрия завязывается вокруг Татьяны — женщины, которая работает в социальной службе и помогает старикам справиться с жизнью. В какой-то момент один из посетителей центра разблокирует в ней старые воспоминания о юности, дружбе, любви и личной трагедии. Я не хочу углубляться, чтобы не плодить спойлеры — в плане каких-то сюжетных поворотов фильм довольно просто считывается, поэтому поломать можно любым лишним словом. Но нужно сказать, что его сильная сторона не в этом. Антон создал не просто кино — это настоящая приоткрытая дверь в чье-то прошлое — с моментами радости и горя. Заглянув за эту дверь, мы не видим персонажей, актеров, прописанные диалоги, не анализируем саундтрек или визуальный ряд. Мы просто наблюдаем за жизнью, которая легко могла проходить в соседнем дворе, подъезде, квартире. Не знаю как ему это удалось, но эта естественность и какая-то генетическая понятность просто подкупают и продают всё, что он нам предлагает кино. Грешным делом думаю, возможно дело в Яковлевой? Елена — глыба — это понятно. Я вырос на «Каменской» и считаю, что это одна из величайших актрис, которой катастрофически не хватает сильных ролей. Но дело даже не в этом. Просто она до мурашек и мистических звоночков похожа на мою тёщу, которую я безмерно люблю и уважаю. И это однозначно придало восприятию какой-то личный окрас. Так или иначе — фильм очень и очень сильный. Каждая эмоция, каждое слово, каждый смысловой посыл прожиты и проработаны до деталей. Редко меня так вставляет отечественный кинематограф, но это тот случай, когда прям настоятельно советую присмотреться к фильму и поддержать его не только просмотром на диване, но и в кресле кинотеатра. https://telegra.ph/file/26b523b30925361a6903b.jpg

чопосмотреть Камон Камон | C'mon C'mon 2021 США Режиссер: Майк Миллс Спасибо! Майк Миллс, Хоакин Феникс, Вуди Норман, Габи Хоффман — спасибо вам и всем причастным за невероятно чуткий, честный и жизнеутверждающей акт искусства. Проделанную работу трудно уместить в рамки термина «кино». Это откровение вскроет многих, а особенно тех, кто испытывает трудности общения с близкими любых возрастов и предпочтений. После просмотра будто выговорился, словно высвободился от застрявших поперёк горла эмоций, недомолвок, недопониманий и обид. Красота этого фильма максимально выверена как в визуальном исполнении, так и в смысловой нагрузке. Настолько умело подмечать и трактовать жизнь со всех возможных ракурсов дано единицам на нашей планете, и вселенная собрала эти единицы в одной точке, чтобы обеспечить зрителю лучший (почти) двухчасовой психологический сеанс с философской подоплёкой. Если испытываете проблемы с одиночеством, самоидентификацией, сбалансированным выражением эмоций, качественными связями с близкими, отцовством, материнством, страхом перед будущим и прочими социальными ситуациями — посмотрите этот фильм, прежде чем искать себе специалиста. Скорее всего, получится результат, который поможет сэкономить на терапии без потерь. Ну это если ещё не ёбнулись в край, конечно же.

Есть у меня небольшая традиция, именно ей и хотелось бы сегодня поделиться. Примерно каждые пять месяцев я устраиваю себе двухнедельный марафон по просмотру фильмов со средней оценкой в районе 4-5 баллов. Он представляет собой увлекательное, но вместе с тем и довольно необычное путешествие по миру не вполне однозначного творчества (как технического, так и со смысловой точки зрения), где совершенно случайно можно обнаружить весьма интересные и концептуальные находки, которые сложно отыскать в большом студийном и взвешенном продукте. Речь же идет не про плохие фильмы как таковые, а как раз про низкобюджетные (конечно, не всегда) пробники личных амбиций авторов в жанровом кино. Дополнительно хотелось бы отметить, что такие своеобразные кинозабеги действительно помогают сбалансировать вкусовую насмотренность и в целом определить личный вектор (особенно когда наступает этап перенасыщения или кажется, что все уже давным-давно придумано).

Сегодня наткнулся на новый шоурил от «Иви» и в момент просмотра меня повторно посетила мысль, которую мы озвучили «Сеансу» по поводу названия нашего журнала. Продублирую часть из статьи: Как нам кажется, просмотр фильмов, особенно с приходом стриминговых сервисов, стал рутинным, почти неосознанным процессом, в котором зачастую теряется сам смысл просмотра — просто, чтобы заполнить эфир или убить время. Изначально мне казалось, что никто не сможет «перепрыгнуть» ребрендинг «Кинопоиска» по смысловой части, но «Иви» сделали прыжок с шестом и в итоге смогли возвести ту самую рутинность кинопросмотра в абсолют, просто поместив в основной логотип пиктограмму подушки. Возможно данная метафора не сразу считывается, но в своем шоуриле команда это всячески обыгрывает ассоциативным рядом. Мне кажется, что здесь даже не стоит прилагать никакого вывода, поэтому просто спим.

​"Зеркало" Тарковского, как большое стихотворение, написанное красками на холсте. Тарковского всегда мало, поэтому хочется немного поговорить о том, как фильм "Зеркало" получился искренним и почему русский человек не принял его вовремя. Сам литературный сценарий к фильму, а он в прямом смысле читается как книга, называется "Белый, белый день". Подготовка к написанию и реализация сценария "Белый, белый день" начинались задолго до появления картины "Зеркало". Литературный сценарий был написан сценаристом Александром Мишариным и режиссером Андреем Тарковским. С самого начала история создавалась как "исповедь" режиссера, и таково было первое название. Работа авторов заключалась в максимально правдоподобном и реалистичном рассказе о внутренних переживаниях Тарковского, связанных с его детством и взаимоотношениями его родителей. Ознакомившись с заявкой на фильм, которая также находится в свободном доступе, можно выделить несколько нестандартных подходов к созданию сценария. Например, авторы задавали множество вопросов разным людям, вытекая из этого к определенной идеологической и смысловой составляющей фильма, к эмоциональности человека, где не всегда все спокойно. "Почему ты врёшь?", "Хочешь уехать?", "Почему ты не разговариваешь с матерью/сыном?", "Почему ты боишься высказаться?". Фильм должен был стать представлением о жизни, его полотном, рассказанным нелинейным образом и с использованием новаторского подхода к монтажу. В сценарной "анкете", то есть заявке на фильм, не говорилось о некотором обезличивании политического режима, лишь о психологическом анализе взаимоотношений между людьми, воспоминаниях и несбывшихся надеждах. Политический строй, тем не менее, затрагивался аккуратно, чтобы не спойлерить сцены, которые мы не будем разбирать. В сценарии, как и в фильме, текст пронизан поэтическим мотивом, как в нарративной, так и в визуальной составляющей. Диалоги создавались посредством ответов на проведенные авторами интервью, поэтому их в фильме не так много. Реплики высекались из реальных разговоров людей долгим и выборочным методом. Тарковскому было важно, как формируется взгляд его матери, центрального персонажа в картине. Хочется подчеркнуть, что фильм создавался буквально о жизни, через воспоминания событий, влияющих на её развитие. Поэтому все диалоги будто бы пронизаны жизнью, где герои не говорят напрямую и не пытаются "найти смысл", а ходят вокруг него, медленно приближаясь к более подходящему ответу на главный экзистенциальный вопрос. Этот ответ кроется в последней сцене, где главная героиня слышит вопрос о будущем зарождении самой жизни, "Ты хочешь мальчика или девочку?". Главная особенность фильма не в его истории, а в способе её рассказа. Форма "Зеркала" по сути своей представляет собой литературное изложение мыслей и чувств: на эмоциональном уровне передано время, ты смотришь – будто читаешь книгу про невозвратимое детство не только автора, но и свое. Без своего представления, которое ты совмещаешь с представлением автора, ты не сможешь воспринимать фильм. И главное, что помогло двинуть в сторону личного представления зрителя, это правильное понимание самого изложения истории. Фабула истории понятна и сейчас, не выглядит как что-то необычное и абстрактное, но тогда она не воспринималась большинством россиян. Искренность автора больше отпугивала, чем давала новый взгляд на свою жизнь. Человек не видел до этого, как художник говорит о своих травмах, счастливых моментах или прямо о событиях, выходящих на травму человека. Большая часть фильма рассказана через восприятие ребенка, всё происходящее, что он видит, выглядит так, будто ты рефлексируешь вместе с режиссёром, а слова, что ты слышишь в фильме, создают ощущение, что ты уже их слышал. incinema_author https://hooks.pro/media/2023/11/10/bot826197106/file-ZU3r0Qo_EZ.jpg