Убивай. Охоться. Выживай. Под конец года кинокомпании выкатывают один мощный...

Танцующая в темноте (2000) Сразу оговорюсь, полный разбор шедевра фон Триера невозможен в формате телеграмм-канала, а потому представляю Эссе в четырёх аспектах Аспект первый. Жанр Жанр музыкального фильма бесил меня всегда, с самого детства, и в этом своём воздействии мог поспорить только с кукольной мультипликацией. Одним исключением был «Дорз» и, пожалуй, ещё «Весёлые ребята», там есть уморительная драка оркестра, а также «Иисус Христос – суперзвезда». То есть три исключения. Во всех остальных случаях, намерение героя/героини начать петь вызывало приступ непреодолимой досады. И чего они поют, чего задерживают действие. Дальше, дальше! Любите там или убивайте, только не пойте. Также бесил и продолжает бесить мюзикл. Что за жанр, в самом деле? Не лучше водевиля. Да что там не лучше – гораздо хуже. Мюзикл жанр сугубо американский, жанр сниженный. Основа его выразительности блёстки, султаны, шеренги стройных женских ног, голые ляжки корд...ета, массовая синхронность («Ты Мань, гляди!»), фотогеничные и сладкоголосые герой и героиня, пустенький сюжетец. Этакий гамбургер сценических искусств, реслинг спортивных единоборств. Убожество. И потому, когда «Танцующую» называют мюзиклом или причисляют к жанру музыкального фильма, у меня начинают чесаться руки – этакого критика хорошенько придушить, чтобы было неповадно. От мюзикла здесь только корд...етная хореография да и то в таком виде, что наводит на мысли о скрытой иронии. Наводило бы на мысли об иронии, если бы не голос и музыка Бьёрк, если бы не трагические события. Причислять «Танцующую» к какому-либо жанру не имеет смысла, это случай над жанром. Хотя в фильме используются элементы разных жанров, но здесь они, даже корд...етная хореография, соединяясь в целое, освобождаются от тех стереотипных, примитивных низких сторон, которые имеют в своих жанрах, в других сочетаниях, в сочетаниях с подобными им шаблонными сниженными, жанровыми элементами. Здесь искусство. А искусство – это когда и мат использован так, что он становится выразителен, является неотъемлемой, обязательной частью образа, и не оскорбляет. Тут к месту будет ахматовское: Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как жёлтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда. Здесь этот самый случай. Целое больше, выше, выразительнее, ярче составляющих его частей. Имеет новое качество. Исполнение и музыка Бьёрк в фильме настолько к месту, так гармоничны, что впору говорить… поверить в чудо. В единственное возможное чудо – чудо творчества. Ломкий осколочный монтаж – будто время разбито и снова составлено из осколков самого себя, – идеально сочетается с расщеплённым, кричащим, срывающимся в глубине голосом Бьёрк и музыкой, подобной биению сердца. Завораживают именно кадры с поющей Бьёрк. Внутри себя героиня ярче, правдивее себя самой, она манифестация светлой стороны жизни; и эта светлая сторона, будучи оттенена трагедией, печальна той высокой печалью о которой говорил Омар Хайям: Бог создал небо, голубую даль, Но превзошёл себя, создав печаль! Но это не мешает героине наяву, в «обычных» кадрах и сценах, быть живой и трагической. Особенно в разговоре с подругой в тюрьме. – Зачем ты его оставила (когда знала, что он тоже ослепнет)? – Хотелось подержать малыша на руках. Ощутить себя живой, матерью. Сказано всё! Объяснений не требуется, понятно всем. Ни тени сомнения не возникает в искренности и естественности происходящего, сказанного. Кто бы что не говорил, но никакой «манипулятивной сентиментальности» нет. И героиня остаётся права до конца, как бы мы её поступок не анализировали, каков бы ни был её конец. Гениально. К слову сказать и по большому счёту, существует только два честных отношения к нашей с вами человечьей действительности, злость на неё и печаль по ней. Всё остальное либо бравое ношение розовых очков, либо полное к ней равнодушие. Злость часто бессильна, печаль бездеятельна – в итоге бал правят ловкие энергичные троглодиты. (ещё не всё, продолжение в следующем посте)

​​Отряд самоубийц: Миссия навылет | The Suicide Squad Джеймс Ганн, США, 2021 Жанр: фантастика, боевик, комедия Главные роли: Марго Робби, Идрис Эльба, Джон Сина В островном государстве Корто Мальтезе случается военный переворот и власть захватывают люди с откровенно антиамериканской политикой. Правительство США же на этом острове уже долгие годы проводило страшные эксперименты, которые теперь могут использовать против них. Именно поэтому туда отправляют отряд отъявленных преступников с неординарными способностями, чтобы все там подчистить. Ганн придет — порядок наведет. Вообще, конечно, Warner Brothers со своими DC-кинокомиксами топят сами себя в попытке угнаться за успехами киновселенной Marvel. Лишь изредка что-то выстреливает, а случается это тогда, когда студия решает отказаться от погони, как, например, вышло с «Джокером» Тодда Филлипса. «Отряд самоубийц» образца 2016 года — максимально жалкое зрелище, которого просто не должно было быть. Большие боссы, видимо, даже у себя наверху услышали треск, поэтому решили что-то с этим позором сделать. Пригласить Джеймса Ганна для работы над ошибками — очень выигрышное решение, которое, к сожалению, радует лишь в моменте. Студия дала Ганну огромный бюджет и полную творческую свободу, мол, убивай кого хочешь, делай, что хочешь, разве что с Харли Куинн понежнее, а то она у нас-то получилась. Сам же режиссер, получив еще и рейтинг 18+, решил действительно отыграться на полную за все свои детские шалости в «Стражах галактики». Режиссура Джеймса, его юмор и собственное видение всего вообще вокруг определенно сделали этот фильм очень (!) хорошим. Первый герой умирает спустя минут пять от начала фильма, а литров крови сосчитать у вас точно не получится. Юмор уморительный: откровенных приступов смеха у меня не было (а у зала были), но хихикал я довольно регулярно. Кровь, шутки, абсурд и сумасшествие — то, что должно быть в таком фильме и чего не было в версии Дэвида Эйра. Здесь же все механизмы заработали как надо. Однако главное, что сделал Ганн — наделил героев глубиной. Вообще, работа с персонажами — то, что определенно крадет сердце и влюбляет в эту картину. Все эти шутки, бойни и кровавые бани остались бы пшиком, если бы не сами действующие. Джеймсу огромный респект за эту работу, она действительно великолепно сделана. Сделана эта работа настолько хорошо, что даже хочется пройтись отдельно по персонажам. В первую очередь понравился Идрис Эльба в роли Бладспорта, гораздо харизматичнее получилась и Харли Куинн, которая теперь выезжает не только из-за Марго Робби. Удивительно, но даже Джон Сина не раздражал и выглядел весьма органично в роли Миротворца. С остальными тоже все хорошо, вообще не было мискаста. Ну а любимчиком зрителей точно станет Король Акула. Самое главное, что между всеми героями есть химия, нет никого, кто был бы сам по себе. Несмотря на всю похвалу, «Отряд самоубийц» — не шедевр и не революция. Это мастер-класс от Джеймса Ганна по веселой супергероике. Это версия фильма, которая должна была выйти еще в 2016 году. Нынешняя картина не открывает дверь в новую часть киновселенной, не становится ступенькой к чему-то, а просто существует и радует в моменте. Весь абсурд и гротескность уже не кажутся чем-то новым после шикарного сериала «Пацаны» и даже, простигосподи, «Дэдпула». Конечно, обязательно посмотрите, если любите жанр — вы скорее всего останетесь довольными, но не ждите никаких откровений — их не будет. А вот Ганн все равно очень крут. Оценка: хорошо! IMDb: 8,0 https://telegra.ph/file/a8fcf89cdf3458296a1c9.jpg

Beckett (2021), Ferdinando Cito Filomarino — а когда я умру, ты заплачешь? Обласканный в Локарно за короткометражки режиссёр выкатывает там же (а теперь и на Netflix) домашнюю работу. Невозможно снимать про заговор в Греции, не держа в голове Costa-Gavras, не используя оптику, как в «Разговоре», архитектуру, как «Параллаксе», и, например, из параллельного курса, не используя новую музыку, прям как в «Сиянии». John David Washington неуклюже играет влюбляшу, но это быстро заканчивается, и он снова входит в нолановский режим, ему идёт, а прыжками (дважды) с высоты он показывает нам свою мечту о Бонде. Разумеется, афроамериканец выделяется и в собственно Греции, и в кадре, кастинг ягодка; Panos Koronis перекочевал из «Шевалье» вместе с милейшим Makis Papadimitriou в роли наёмника; и лес опять, и картошка фри с кетчупом в американском посольстве; там много находок, к слову, чувак поработал. Городские левачки и леваки, разумеется, против европейских мер экономии, все сплошь курят траву и протестуют, герой сливается с народом и так прячется от преследования; и заговор закручивается всё выше, пока не распадается, и остаётся только мальчик, да и то дело не буквально в нём. В каком-то смысле это тоже про превращение в инстинкт, что в «Айке» с доку-реализмом, что в «Shadow in the cloud» с cgi-барокко, слава богу иконическими образами не тычут в лицо, предоление Тарковского происходит, наконец. Но, хоть герой и изображает из себя эмоции — то он задыхается, то протяжно смотрит в кадр — что-то не так с самого начала, не чувствует он ничего, кроме, пожалуй, страха, ну и ярости в конце, это единственное неподдельное; и, кстати, этот холодный нос не мешало бы держать в холоде. Так что и явление мальчика в доме это, конечно, его внутренний ребёнок, который окажется спасён в конце; психотерапия в картинках. Не умеешь любить — не люби. Умеешь убегать и убивать — убегай и убивай. Афины по-прежнему чудовищно грязный и уродливый город.