Универсал раннего русского кино Яков Протазанов, сейчас заслуженно считающийся...

Надеемся, что вы, как и мы, тоже начинаете потихоньку приходить в себя после всей этой новогодней суеты, поэтому продолжаем наш Киноликбез. Сегодня поговорим о фильме, которому в этом году исполняется 100 лет – «Усталая смерть». Это и фэнтези, и триллер, и мелодрама, и философская притча, а в совокупности – шедевр немецкого киноэкспрессионизма от одного из самых гениальных режиссеров всех времен Фрица Ланга. Это к вопросу о том, что дельного посмотреть на праздниках вместо похода в кино на какого-нибудь «Последнего богатыря». Пожалуй, более лихо закрученного сюжета, чем в «Усталой смерти», вы не найдете ни в одном другом фильме Ланга: тот же «Метрополис» (1927), как ни странно, устроен в разы проще. Невероятная история, в которой жена пытается спасти мужа из холодных рук Смерти, не только позволяет рассматривать картину как условно фантастическую (ну, или сказочную), но и делает ее абсолютно универсальной – каждый увидит в ней то, что считает нужным, и обязательно извлечет для себя какие-то жизненные уроки. Притчевость высказывания дает простор для различных интерпретаций смысла ленты: кому-то покажется, что перед нами история чистой (а потому вечной) любви, кто-то обратит внимание на ее экзистенциальную проблематику, а для кого-то, возможно, «Усталая смерть» окажется фильмом о предопределенности человеческой судьбы. Собственно говоря, сама структура повествования ленты близка к бессмертной диккенсовской повести «Рождественская песнь» и представляет собой поделенную на несколько частей (точнее, свечей) общую историю, в ходе постепенного развития которой героям удается многое переосмыслить. Какой бы мрачной по своему визуальному исполнению ни была «Усталая смерть», игра света и тени, характерная для киноэкспрессионизма, пошла фильму на пользу: более глубоко ощущается контраст между белым и черным, хорошим и плохим, и, наконец, жизнью и смертью. Магия кино, не иначе.

Сегодня в рубрике Киноликбез мы рассмотрим «Верёвку» Альфреда Хичкока. Это первый его цветной фильм, снятый в Technicolor (что означало возню с камерой размером с небольшой автомобиль), он же и самый технически изощрённый за всю фильмографию. Хичкок был одержим создать полноценную иллюзию непрерывного кадра, словно связав в тугой узел материи пространства и времени, и у него получилось блестяще – пусть даже плёнки в камере хватало лишь на десять минут, вследствие чего вы все сможете обнаружить ровно девять монтажных склеек, половина из которых пущена через уже ставший классическим операторский трюк с наплывом в спины героев. Но фильм примечателен не только и не столько методом съёмки. Как известно, это экранизация одноимённой пьесы 1929 года (чей автор вдохновился реальным случаем из криминальной хроники), но Хичкок ещё круче заострил и углубил некоторые из её мотивов, не став заложником приёма, а превратив камеру в ещё один инструмент для извлечения саспенса. Собственно, и центральный конфликт разворачивается не между двумя убийцами – байроновского и раскольниковского типажей – а в душе их бывшего преподавателя Руперта (в традиционно блестящем исполнении Джеймса Стюарта). Двое зарвавшихся учеников – это проекция двух полярных сторон его личности, противостояние ницшеанской и христианской морали. Всё это делает «Верёвку» одним из высших достижений в периоде раннего творчества Хичкока, картиной, которая привязывает к экранам не хуже, чем 70 лет тому назад.

Кана Бейсикеев, пацан, про которого, кажется, здесь уже где-то рассказывал, выпустил довольно давно анонсировавшуюся "Жену" — большой документальный проект о бытовом насилии.  Все фильмы Каны, так или иначе, связаны с Казахстаном — он рассказывает о казахах, проблемах Казахстана — но "Жену" все-таки нужно рассматривать вне контекста "это про Казахстан", потому что у бытового насилия не может быть ни национальности, ни какой-либо другой территориальной, языковой, социальной детерминации. Это такой универсальный пиздец, способный обнаружить себя в любом обществе. Проектов про домашнее насилие выходит не так многo по весьма противоречивой, но понятной причине — тяжело найти людей, способных честно, без оглядок на свое прошлое и угрожающее будущее (абьюзер после публичного рассказа о своих действиях может превратить жизнь жертвы в ад) рассказать о том, что с ними произошло. Да и не стоит забывать, что осуждение всегда идет прицепом к любым рассказам о личных трагедиях. "Почему терпела?", "Почему только сейчас рассказала?", "Сама виновата", "Меня тоже били и все хорошо" и сотни других охуительных сентенций конченых идиотов способны заставить женщину замолчать и продолжать варить пройденный ужас в одиночку.  Учитывая это, довольно сложно оценивать "Жену" как документалку, абстрагируясь от важности взятой темы и трудности реализации. Безусловно, "Жена" Каны — довольно сбивчивая работа, которая очень "по верхам" затрагивает взятую тему.  Но, так или иначе, что-то похожее по масштабу леденящего ужаса от рассказанных историй и высказанных мнений найти тяжело. Кане — большой респект. https://youtu.be/NrpCts9jyNs https://youtu.be/NrpCts9jyNs

Ну что же, сегодня самое время для того, чтобы вспомнить, в чём же состоит уникальность х/ф «День сурка». Во-первых – очень иронична та ситуация, в которой этот фильм – отрицающий жизнь как набор устоявшихся повседневных ритуалов – сам превратился в подобие такого ритуала (о нём как минимум вспоминают 2 февраля каждого года), но при этом умудряется не надоедать, собирая вокруг себя зрителей из абсолютно всех интеллектуальных, социальных и возрастных групп. Во-вторых – «День сурка» универсализирует персональный опыт Фила Коннорса через мультижанровость. Это и классическая комедия положений, и притча, и самая настоящая драма. Причём между ними выстроен настолько зыбкий контраст, что многим не удаётся это разглядеть с первого раза. По сути, это же ведь ещё и история о том, как рутинизация губит в нас человечность, причём перед отдельными последствиями оказывается бессильна и сама вечность (см. линию с умирающим бездомным). В-третьих – это тот редкий случай, когда в фильм идеально легли абсолютно все компоненты: точный, воздушный и потрясающе смешной сценарий, собранная режиссура Рэмиса и актёрский бенефис Мюррея, для которого «День сурка», пожалуй, стал высшим карьерным достижением. Наконец, благодаря ему в кино зародился новый жанр – с бесконечными вариациями (начиная «Эффектом бабочки» и заканчивая «Зависнуть в Палм-Спрингс») на ставший бессмертным сюжет.

Ну что же, сегодня самое время для того, чтобы вспомнить, в чём же состоит уникальность х/ф «День сурка». Во-первых – очень иронична та ситуация, в которой этот фильм – отрицающий жизнь как набор устоявшихся повседневных ритуалов – сам превратился в подобие такого ритуала (о нём как минимум вспоминают 2 февраля каждого года), но при этом умудряется не надоедать, собирая вокруг себя зрителей из абсолютно всех интеллектуальных, социальных и возрастных групп. Во-вторых – «День сурка» универсализирует персональный опыт Фила Коннорса через мультижанровость. Это и классическая комедия положений, и притча, и самая настоящая драма. Причём между ними выстроен настолько зыбкий контраст, что многим не удаётся это разглядеть с первого раза. По сути, это же ведь ещё и история о том, как рутинизация губит в нас человечность, причём перед отдельными последствиями оказывается бессильна и сама вечность (см. линию с умирающим бездомным). В-третьих – это тот редкий случай, когда в фильм идеально легли абсолютно все компоненты: точный, воздушный и потрясающе смешной сценарий, собранная режиссура Рэмиса и актёрский бенефис Мюррея, для которого «День сурка», пожалуй, стал высшим карьерным достижением. Наконец, благодаря ему в кино зародился новый жанр – с бесконечными вариациями (начиная «Эффектом бабочки» и заканчивая «Зависнуть в Палм-Спрингс») на ставший бессмертным сюжет.

чопосмотреть Круто сваренные | Lat sau san taam 1992 Гонконг Режиссер: Джон Ву Фильм на тот случай, если ваш спинной мозг заскучал по неистово эпичному экшону, который выполнен исключительно аналоговыми способами и каскадёрскими выкрутасами. Понимаю, что Джон Ву для многих не станет открытием, но попробуйте посмотреть это сейчас и сравнить с мёртвой графикой современности, сместившей подобные способы отображения масштабных заварушек со взрывами и горой трупов. И это всего за четыре с половиной ляма баксов, что для начала девяностых — очень скромный бюджет боевика по меркам Голливуда. В то же время вышел, к примеру, «Универсальный солдат» с Жаном-Клодом Ван Даммом, который обошёлся в двадцать восемь лямов. Ясное дело, что в Гонконге всё было дешевле, но размах картины рили поражает. Всё ради замеса, рамок тупо нет. Гражданских косят пачками случайные пули, копы нечайно валят копов в неразберихе, каждый выстрел показан максимально разрушающим, статичная камера даже в диалогах редкий гость, а убийства… каждое как ритуальный танец смерти. Их, кстати, в фильме более трёхсот. Кино идеально подходит, чтобы отключить мозги и наслаждаться происходящим. Просмотр в весёлой компании вообще зайдёт на ура.

«Все мои друзья мертвы». На первый взгляд, это заурядный молодёжный хоррор от Netflix, да ещё и родом из Польши – но при желании от него можно получить немало удовольствия (даром что одухотворённым после просмотра никто не уйдёт): представьте себе смесь из «Американского пирога» и «Убойных каникул», в которых гротеск выкрутили до абсолютного предела. Местами, конечно, кино смотрится на редкость невменяемо (причём все основные проблемы начинаются в финальном акте), но в целом захватывает внимание как концептуальностью, так и общей динамичностью развития событий. Есть несколько запоминающихся сцен убийств и секса и выразительных актёрских этюдов – когда с экрана вроде бы подаются самые избитые штампы, но с завидным – включая абсолютно всех причастных – энтузиазмом. Не будем сильно удивлены, если лет через десять кто-нибудь снимет американский ремейк. «Необратимость: Полная инверсия». Его, конечно, лучше смотреть в кинотеатре – даже если вас не сильно впечатлила оригинальная версия, или, быть может, не сильно близок художественный стиль Гаспара Ноэ. Потому что «Инверсия», во-первых, демонстрирует универсальность режиссёрского подхода (когда кино режет по живому, с какого конца его не смотри), а, во-вторых, теперь смонтирован как классический триллер с густым саспенсом – когда главным героям становится всё хуже одновременно со зрителями. Всё ещё один из самых ошарашивающих киноопытов нового тысячелетия. Новинки

Когда, если не сегодня стоит вспомнить о съёмках «Ночи живых мертвецов» – фильма, породившего отдельный кинематографический жанр. – Понятно, что зомби на экране встречались и раньше – но именно Ромеро привнёс в тему рваную репортажную эстетику, мрачную и безысходную атмосферу и едкую социальную критику. Забавно здесь то, что стилистическая манера родилась из бюджетных ограничений (у съёмочной группы на руках было лишь $114 000, а ведь на дворе были 60-е), а мрак проступал лишь потому, что чёрно-белая плёнка была элементарно дешевле. – Что касается сценария – немногие знают, что первоначальный вариант представлял из себя… комедийную подростковую фантастику о детях-пришельцах, которые, прилетев на нашу планету, заводят дружбу уже с земными детьми. Затем эти пришельцы начали питаться человечиной. А ещё спустя некоторое время их заменили живые мертвецы – позже Ромеро признался, что на фильм его вдохновила небезызвестная книжка «Я, легенда», сюжет которой сегодня знает весь цивилизованный мир. – Актёров (разумеется, из экономии) набирали из любительских театров, и здесь уже всё решал талант, а не чьё-нибудь громкое имя, поэтому главная роль отошла чернокожему актёру Дуэйну Джонсу. Причём некоторые артисты переписывали как собственные реплики, так и целые сцены со своим участием – Ромеро, несмотря на величину его таланта, никак нельзя было назвать творцом-универсалом. – Основные проблемы, как водится, начались уже после окончания съёмок – никто не хотел выпускать в прокат фильм с настолько высоким градусом физического и психологического насилия, поэтому авторов склоняли изменить хотя бы финал. Ромеро стоял на своём, и чуть позже кино под своё крыло взяла маленькая студия Walter Reade Organization – чём всё закончилось, вы уже знаете. ОткрытыйЗанавес

киноклуб Весна начинается уже завтра! Как у вас с любовным настроением? Если не очень — надо подлечить, если всё хорошо — закрепить. «Иноекино» предлагают универсальный способ. В прокат запускается фильм Вонга Кар-Вая Любовное настроение | Faa yeung nin wa на китайском языке с русскими субтитрами. Вот это номер! Больше двадцати лет прошло с момента его выхода, так что готовимся к очередному путешествию во времени на большом полотне. Предпоказы с кинообозревателями 2-го марта, а на поток кино уходит с 4-го. Перепроверить инфу в своём городе будет не лишним. Из-за разного уровня востребованности по регионам схема ещё не отлажена. Интересно? Жми сюда.

Один из лучших способов войти в японское кино – это посмотреть «Сказки туманной луны после дождя» Кэндзи Мидзогути. Мидзогути – не просто выдающийся национальный художник, чьи фильмы говорят на языке традиционных японских искусств: от поэзии до ксилографии. Режиссёрский стиль Мидзогути универсален и интернационален в отношении того, как постановщик организует высказывание о фундаментальных ценностях: семейном очаге, пути к успеху и человеческих соблазнах. Неудивительно, что в любви к фильмам Мидзогути признавались такие режиссеры, как Тарковский, Джармуш или Скорсезе. И также то, что «Сказки» в 1953 году наградили венецианским «Серебряным львом». Как и в случае с другими образцами японского искусства, фильму присуща простота формы и лаконизм. История Мидзогути – это знакомый сюжет о «блудном сыне», рассказанный на фоне гражданских междоусобиц XVI века. Гончар отправляется в город, чтобы продать целую партию горшков вместе с незадачиливым соседом, который мечтает стать самураем. Оставив свои семьи, герои-крестьяне поддаются сиюминутным соблазнам – один из них влюбляется в незнакомку, а другой попадает в армейские ряды, удовлетворив свою тягу к почестям. Мидзогути создает своеобразную одиссею, где заблудшие души отдают себя во власть порочных влечений. Скорбное приключение транслируется на языке живописного искусства: пластика кадра с поражающей глубиной композиции, сравнимой, пожалуй, с леонардовской «Мадоной в скалах», а также небольшое количество монтажных склеек – Мидзогути превращает экран в подобие живописного полотна, заполняя пространство людьми и природными ландшафтами. «Сказка» разворачивается и читается как батальное изображение – этому способствует движение камеры вдоль горизонтальной оси, которым пользуется Мидзуготи всегда, когда не желает прибегать к монтажу. Вся эта красота дает незабываемое ощущение единства и плавности происходящего. Кроме того, фильм заметно обогатил поэтический кинематограф – чего стоит переправа на лодке среди туманного озера – эпизод, чье влияние можно проследить в «Ивановом детстве» Тарковского. Эта поэтическая возвышенность в сочетании с бытовым реализмом, придала фильму неземное, метафизическое измерение. История о призраках (герой сходится с принцессой, бывавшей в царстве мертвых) нисколько не противоречит жизненной драме о соблазнах, целях и семейном долге. ЧтоПосмотреть https://images.squarespace-cdn.com/content/5470bf44e4b06c2d7fa627fe/1481299959652-710QDXUY27DMZ4S4LNRZ/ugetsu4-1600x900-c-default.jpg?format=1500w&content-type=image%2Fjpeg

Дорожное кино всегда оставалось истинно американским жанром — в нем сочеталась свободолюбивая философия с социально-политической диагностикой. «Земля кочевников» — прямое продолжение американской традиции, где среди хайвеев и в атмосфере экономического коллапса рассказывается история обретения новой обетованной земли. Ну и два интересных американских роуд-муви прямиком из ХХ века: «Беспечный ездок» — манифест контркультурных 60-х. Деннис Хоппер фактически сымпровизировал фильм, превратив поездку через Штаты в высказывание о цене свободы. Взрывной монтаж, зрелищные панорамы Америки, а также саундтрек из рок-баллад — фильм Хоппера вошёл в историю как гипнотическое путешествие, где мерное течение истории (и приключение байкеров) переливают кислотные всполохи. После этого фильма в Голливуде произошли тектонические сдвиги, а независимое кино стало влиятельным игроком. «Вне закона» — ироничный и медитативный фильм Джима Джармуша. История незадачливых заключённых и их побег из тюрьмы — под личиной фильма о побеге находится философская притча о поиске себя. Минималистичный киноязык, отточенный визуальный ряд Робби Мюллера и эксцентричное трио: Уэйтс, Лури и Бениньи — «Вне закона» стали одним из лучших фильмов раннего Джармуша, где создан новый поэтический образ Америки: из лесов, рек и извилистых дорог. Странствие обрамляется ярким и эклектичным аудиорядом — джаз и блюз становятся тканью фильма, которую сложно вырвать из повествования. ЧтоПосмотреть https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-image/1946459/399dd70d-498e-4962-8f18-88340f8f353b/orig

«Легенда о волках». Лучший мультфильм прошлого года (да и позапрошлого, в общем-то, тоже), уделывающий пиксаровцев в первую очередь проработкой драматургии, тем, как авторы развивают конфликт и визуализируют языческие мифы и символы. Что ещё удивительнее, поднимая в сюжете совсем не детские темы, авторы ни на секунду не теряют ни темп, ни собственный голос, до самого финала умудряясь держать хрупкий баланс между полярными жанрами и настроениями. В лучшем из миров, конечно, именно «Легенда» бы получила «Оскар» в соответствующей категории. «Звук металла». Очередной авторский хит от A24, довольно мощное по исполнению исследование вопросов, на которые общество до сих пор не нашло универсальных ответов. Это история о барабанщике, лишившегося как бы самого ценного, что у него было – слуха. У автора сформировалась своя точка зрения на решение этой проблемы (подчеркнём – точка зрения, словно высеченная из камня), поэтому чем ближе финал картины, тем более плоским, манипулятивным и дидактичным становится как минимум её сценарий. При этом к режиссуре и актёрам (вдвойне забавно, как Пол Раджи уделывает Риза Ахмеда, не игравшего так со времён The Night Of) нет ни единой претензии – но настолько ли хороша эта история сама по себе? Отметим, что и недостаточно плоха, чтобы её можно было спокойно проигнорировать. ЧтоПосмотреть https://s2.afisha.ru/mediastorage/0b/29/807b25239a314f5ab50f8c8c290b.jpg

Я люблю сериалы про подростков как класс, а когда их в приступах ностальгии снимают люди, которые всего на три-четыре года старше меня, coming-of-age истории привлекают еще больше. В легком и забавном Ladhood свои школьные годы (которые пришлись, как и у меня, на 2000-е) на протяжении шести получасовых эпизодов тепло и с иронией вспоминает 33-летний британский комик Лиам Уильямс. Хотя я не парень, выросла не в Англии и даже ни разу не была в Лидсе, где происходит действие, эта комедия во мне разбудила много воспоминаний. Очевидно, некоторый опыт универсален и не знает международных границ — как и проводы друзей на стрелки после школы, первые нелепые попытки купить алко в ларьке, кринжовая запись собственных песен дома перед компом, ночные смски с кнопочных телефонов и готовность напиться любой фигней, которая попадется под руку. Ladhood, выросший из радиопостановки Лиама Уильямса, построен как рефлексия центрального персонажа (и, соответственно, самого Уильямса, который играет главную роль и который написал сериал на основе воспоминаний). У героя вроде все в жизни хорошо — но что-то не так. Он вроде хороший — но не совсем. Он вроде готов в себе разбираться — но параллельно ищет, на кого переложить ответственность за собственные неудачи, дурные привычки и косяки. При этом в Ladhood зритель видит не два параллельных таймлайна: отдельно — реконструкцию юности героя и отдельно — современные события. Здесь более любопытная подача: взрослый герой в качестве наблюдателя «путешествует» по воспоминаниям и, следя за собой-подростком, разговаривает с камерой. Комедию многие сравнивают с Fleabag и называют смесью сериала Фиби Уоллер-Бридж с известным бриткомом про школу The Inbetweeners. Я безумных сходств не увидела (особенно с Fleabag), но сериал Уильямса оценила — он немного поверхностный и местами слабоват, но в целом неплох. Если второй сезон, который заказали еще в прошлом году, доберется-таки до экранов, буду смотреть. https://youtu.be/lNcEiGen1PQ

Never Rarely Sometimes Always (2020), Eliza Hittman — Трансильвания, Пенсильвания. Роуд-трип по телесным соображениям: персонажи на пути, трансформация, ситуация, контекст, универсальные выводы. Собственно аборт это только двигатель сюжета, как и у Mungiu в 2007; метод понятный и похожий, главный герой — непосредственно сама среда, и даже не осень Automne. Вскрытие происходит как раз на моменте заполнения формуляров с «никогда, редко, иногда, всегда», и там нам дают про...ся, очень аккуратно и точно, и дальше всё продолжается как есть. И, чтобы, видимо, отличиться от румын, тут и совершается диверсия, и там где Mungiu всё же видит коммунизм с человеческим лицом, Hittman тыкает нам пальцем в другую сторону: никто ничему не научился и не научится никогда.

Один из самых интересных кинематографических опытов – «Гунда» Виктора Косаковского. Чёрная-белая документальная драма, где в течение полутора часов зритель наблюдает за жизнью свиней, куриц и коров. Там нет ни слова, а также нет назойливой авторской дидактики – своим существованием и пристальным вниманием к жизни поросят, фильм сам по себе побуждает к очевидному пересмотру пищевого рациона. Круто и увлекательно это, в первую очередь, потому что Косаковский снимает не столько документалистику, сколько природу в её художественной обработке - во время просмотра не возникает ощущения, будто ты смотришь Discovery. Свиноматка Гунда – это полноценная героиня, в чьей жизни есть и страдания (режиссёр это убедительно показывает, используя крупные планы и снимая выразительные глаза животных), и конфликт – заботливую мать лишают детёнышей, которых та вскармливала в течение полутора часов хронометража. Ну и важнее всего – «Гунда» представляет собой чистый, кристаллизованный кинематографический опыт, где вся власть отдана киноязыку в его визуальном выражении. Чтобы рассказывать истории, не нужно ничего, кроме чёрно-белой магии. А тем более – не нужно никакого человека и его человеческого языка, так как существует более универсальный язык чувств и эмоций. Новинки https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-blog-post-thumb/23341/de5da6aa8a70fee8d366a7335daf6e32/orig

​Действительно потрясающие лекции о жанре хорроре в кинематографе и литературе. Очень понравился материал, структура повествования и хорошо поставленная речь лектора. Лектор: Данила Городилов — художник-график, работающий в технике станковой графики и эстампа, автор комиксов. Закончил МИПК по специальности «графический дизайнер», ГИТР по специальности «художник-постановщик кино и ТВ». Цикл лекций «Эстетика кошмара» от Библиотеки иностранной литературы и лектория «Четвертый вопрос». 1. «Эстетика кошмара: Эволюция архетипов в хоррор-кинематографе» Несмотря на все многообразие воплощений страха, появлявшееся в фильмах ужасов за их долгую и богатую историю, в этом жанре есть «вечные» образы, кочующие из фильма в фильм на протяжении многих десятилетий: вампиры, оборотни, призраки, зомби, клоуны… Откуда они пришли, и в чем заключается секрет их экранного долголетия? На первой лекции мы проследили историю зарождения этих образов, познакомились с их литературной первоосновой, проанализировали их символику и узнали, какие страхи они отражали в разные периоды истории. 2. «Эстетика кошмара: Новые герои ужасов» С начала 80-х годов в кинематографе ужасов появилось много абсолютно новых персонажей (от Фредди и Джейсона до Чужого с Хищником), которые пришли на смену старым добрым вампирам и оборотням. На второй лекции мы говорим про самых известных современных киномонстров. Какие события и тенденции привели к их появлению, как эти образы со временем менялись и переосмысливались, и что происходило, когда эти создания встречались друг с другом? 3. «Эстетика кошмара: Киноязык хоррора» Практически сразу после своего появления в начале XX века жанр хоррора выработал свой специфический киноязык, особую палитру художественных приемов, посредством которых у зрителя вырабатывались чувства страха, тревоги или отвращения. На третьей лекции мы разбераем самые страшные (согласно опросам) сцены из фильмов ужасов с точки зрения законов и правил киноязыка, научимся «читать» как отдельные кадры, так и целые сцены, и разбераемся, почему нам нравится, когда нас пугают. «Анатомия ужаса: история и анализ жанра хоррор в кинематографе». Курс Данилы Городилова. 1. «История ужаса» Жанр кинохоррора появился практически одновременно с самим кинематографом и с тех пор не терял популярности. На первой лекции мы поговорим об истории этого жанра, начиная с театра «Гран-гиньоль» и заканчивая современными высокобюджетными хоррор-франшизами. Мы увидим, как жанр хоррора делал первые шаги в кинематографе, как развивался, подвергался влиянию других видов искусства и как менялось в общественном сознании отношение к этому жанру (от презрения до принятия в качестве «серьезного» жанра). 2. «Образы ужаса» Вампиры, зомби, оборотни, привидения и чудовища обитают в жанре кинохоррора с момента его зарождения (а история этих образов уходит в древние времена). Секрет их живучести — в универсальности и способности гибко отображать страхи и тревоги общества на каждом этапе его развития. На второй лекции курса Данилы Городилова мы проанализируем эти хоррор-архетипы, узнаем их древнюю историю и символику, а также проследим за их динамикой и взаимопроникновением. 3. «Механизмы ужаса» В жанре кинохоррора, как и в любом другом, существуют свои традиционные художественные приемы, нарративные особенности и жанровые условности. На третьей лекции курса Данилы Городилова мы разберем инструменты воздействия кинохоррора: звук, изображение, образы, цвет, композицию кадра — и поймем, как режиссеры, сценаристы, операторы, композиторы, гримеры и художники-постановщики заставляют нас пугаться. https://telegra.ph/file/6d1d692f84cc2e7bfcdc6.jpg

Последние месяцы я глубоко нырнул в творчество замечательного сценариста Чиаки Конаки, что очень отвлекает от других проектов. Я и раньше понимал что человек интересный, всё таки «Serial Experiments Lain» уже лет восемнадцать моё любимое аниме. Плюс «Marebito» — любимый японский хоррор и один из самых любимых фильмов в целом. С таким портфолио можно было догадаться что стоит проверить ранние годы, но я всё равно был в шоке когда нашёл статью J-Horror: Its Birth and the Theory behind It и узнал что именно Конака буквально сформулировал все основные положения жанра. Причём сделал это уже в конце восьмидесятых и развивал идеи в течении всех девяностых, задолго до взрыва популярности эстетики с сами знаете каким фильмом 98-го года. Собственно «Ringu» снимали его друзья и соратники, Наката и Такахаси начинали вместе с Конакой в видео-подполье и постоянно ссылаются на него как на безусловный авторитет и отца основателя жанра. Итак: Konaka riron. Теория Конаки. Здесь важно осознать, речь идёт совсем не о отвлечённом теоретизировании в формате эстетического манифеста. Конака практик, решавший чисто техническую задачу, просто он был способен её спокойно проанализировать. При желании он мог бы стать свободным художником авангардистом, ума и начитанности хватает. Но нет никаких признаков наличия подобных желаний. Конака просто работал сценаристом малобюджетных хорроров и искал способ сделать реализации своих текстов эффектными и пугающими несмотря на неизбежную малобюджетность. Идеальным монстром в таком случае становится призрак, как нечто почти не отличающееся внешне от человека. За основу концепции были взяты «фотографии привидений», жанр подделок существующий с момента собственно появления фотографий (и по прежнему живой, посмотрите на пугающие банеры статей о сверхестественном, призванные заманить пользователей на соответствующие сайты). Авторы хороших фото с привидениями не ставят на передний план полупрозрачную фигуру в простыне, они намекают на нечто неправильное. Дают лёгкое искажение на границе восприятия, провоцируя эффект зловещей долины. Исходя из перечисленных визуальных образцов Конака и Такахаси разработали серию практических советов о том, как правильно показывать призраков на экране. Конака, к примеру, советовал передавать призрачные голоса только через технологические медиумы вроде плёнки (интересно что Альберт Мкртчян в «Прикосновении» самостоятельно дошёл до этой идеи, лучший момент с голосами железнодорожных диспетчеров полностью соответствует этому аспекту Теории). Такахаси же разработал буквально набор правил о внешнем виде призрака. Неестественные движения, отсутствие лица, появление в неожиданом месте, к примеру лицо снизу двери. Ну все это на практике видели в самом известном фильме по его сценарию В середине девяностых к этой небольшой компании присоединяется Киёси Куросава, заказавший Конаке сценарий очередной малобюджетной поделки. Именно её я сегодня и выкладываю. Любопытный фильм. Биохоррор категории B, никак не претендующий на высокое искусство и достаточно стереотипный для предугадывания финала. Но при этом все визуальные аспекты Теории представлены в лучшем виде и наглядно, заражёный офис реально поражает своей атмосферой. Понимаю что нужно найти все остальные образцы раннего жанрового творчества, пусть сейчас он пишет куда сложнее и смелее, но корни тоже стоит изучить. Файл выкладываю с английским переводом так как русский на рутрекере не выдерживает ни малейшей критики. Там буквально шутки уровня «Где? В Караганде», мне жаль тех кто вынужден потреблять подобное. (Пользуясь случаем снова спрашиваю читателей, не найдётся ли у кого инвайт на Синемагедон или Карагару и их современные аналоги? Апдейт - спасибо, всё получено) Doa III (1996)

Рекомендация на сегодня — «Американский друг» Вима Вендерса — европейский неонуар, перепахивающий жанровые конвенции триллера и детектива. История владельца багетной, которого хитроумно заставляют совершить несколько заказных убийств для картеля — образцовая переигровка хичкоковских мотивов о «случайном подозреваемом» и о простом мужчине в беде. При том, что главные роли здесь отведены Бруно Ганцу — с его темпераментностью в глазах и неизбывной грустью (герой серьёзно болен и идёт на рискованную миссию ради семьи), а также Деннису Хопперу — главному голливудскому безумцу, представшему, нетрудно догадаться, в роли непредсказуемого афериста. Но главное — это тот выдержанный, каллиграфический стиль, которым Вендерс маркирует пространство: города, порты, забегаловки и холодные туннели метро. Режиссёр — формалист до ушей, создаёт тактильную и зримую архитектуру Парижа и Гамбурга. Мрачные, непроходимые катакомбы цивилизованного мира и скоростные поезда напоминают то авантюрные триллеры Альфреда Хичкока, то технократические ландшафты Фрица Ланга. Этот фильм — блестящий кросскультурный дайвинг, раскрывающий формалистский потенциал в творчестве раннего Вендерса. ЧтоПосмотреть https://s5.afisha.ru/mediastorage/0c/f5/986c0cbc98c748aba7ad6db7f50c.jpg

«Кислород». Новый фильм Александра Ажи, компактный футуристический survival-триллер – вероятно, самая его симпатичная и продуманная работа за как минимум последнюю декаду. В принципе, концептуально мы видели фильмы и пожестче («127 часов»), и понапряжённее («Погребённый заживо»), но француз выступил на этом материале в качестве ловкого универсала – здесь есть элементы и антиутопии, и мелодрамы, и изобретательной научной фантастики, и алармистского хоррора на актуальные для всех нас темы (начиная беспомощностью масс перед новым свирепым вирусом и заканчивая пугающей перспективной генетической воспроизводимости человека). Ну и да, наблюдать за тем, как Мелани Лоран – находящаяся в прекрасной актёрской форме – переругивается с криогенной капсулой с искусственным интеллектом, отдельное, пусть и слегка постыдное удовольствие. Смотреть строго в оригинале. «Те, кто желает мне смерти». Самый слабый фильм Шеридана на данный момент. У него, учитывая сюжет и команду создателей, был немалый драматургический потенциал, но на этот раз ружьё дало осечку – при множестве симпатичных моментов, это средне снятое и ещё хуже сыгранное, расползающееся от сентиментальных штампов, часто действующее как мощный седатив кино. Анджелина Джоли, конечно, очень красива, и вообще, она гораздо талантливее, чем о ней принято думать, но конкретная эта её роль – катастрофа; она выглядит абсурдно уже хотя бы в силу психологии жанра, провинциального триллера про убийц и секретные документы. Более того, даже ритмически линии со множеством персонажей – убийц, Джоли и мальчика, шерифа и его беременной жены – откровенно с друг с другом не стыкуются, прогорая вплоть до финальных титров на холостом ходу. Первое большое разочарование этого года. Новинки https://www.film.ru/sites/default/files/styles/thumb_1024x450/public/movies/frames/49667170-1437048.jpeg

Вкратце – о каждом из эпизодов нового сезона «Любви, смерти и роботов», здорово снизившего планку качества по сравнению с тем шоу, что нам показали два года назад. «Автоматизированная клиентская служба». Презабавная, хоть и не претендующая на оригинальность сатира, высмеивающая облепившую человечество консюмеристскую шелуху – начиная методами агрессивного маркетинга (это, несомненно, бич и нашего с вами времени тоже) и заканчивая страхом перед технологиями будущего в лице агрессивного робота-пылесоса. Нарисовано броско, но сюжет явно не настолько остроумен, как это могло показаться его создателям: всего лишь очередной – и далеко не самый острый – осколок от «Чёрного зеркала». «Лёд». Здесь потрудились создатели лучшего эпизода прошлого сезона («Зима Блю»), и визуально «Лёд» местами выглядит даже ещё более впечатляюще – особенно всё, что касается исполинского размера китов. Но содержательно, конечно, это никакая не «Зима» – и в финале даже линия с братской взаимовыручкой подаётся, как небольшое откровение, что оставляет несколько смазанное впечатление от просмотра. «Звездная команда». Если и не лучший эпизод всего сезона, то внешне уж точно самый эффектный. По сюжету люди будущего раскрыли секрет бессмертия, а рождение детей классифицируется как уголовное преступление – поэтому полицейский, который обнаруживает малышей, выступает ещё и карателем. От лица одного из них и ведётся повествование – и понятно, что все нравственные метаморфозы угадывается едва ли не с первых секунд просмотра, но авторам удалось выдержать нужный тон, сняв несколько более лиричную и лаконичную вариацию на «Эквилибриум». «Сноу в пустыне». Технически выверенный, но пустоватый и попсоватый сюжет об альбиносе, за чьими яйцами гоняются охотники за головами по всей Галактике – в них кроется генетический ключ к бессмертию. Помимо столь экзотической завязки, эпизод решительно ничем не удивляет – даже финальный твист оказывается очередным сентиментальным клише, подменяющим аналоговую любовь на синтетическую. «Высокая трава». Разжижённая кинговщина, не дотягивающая до уровня даже его самых слабых рассказов – здесь вроде бы заявлены классические для жанра обстоятельства, но они развиты исключительно в формате сжатого действия; в финале нет ни перевёрнутой морали, ни каких-то запоминающихся художественных решений. Очень слабо. «По всему дому». Самый короткий эпизод сезона – и неожиданно симпатичный: представьте, если бы Санта-Клаус предстал в виде дальнего родственника Чужого, отрыгивающего подарки прямо в руки перепуганных детишек. Здесь нет полноценного сюжета, скорее, серия больше напоминает хулиганскую зарисовку на полях – но учитывая общий уровень, даже она смотрится вполне неплохо. «Бункер». Здесь применена анимация с захватом движения (в главной роли – Майкл Б. Джордан), но на этом достоинства эпизода, в принципе, и исчерпываются. Если коротко, то всю серию Джордан сражается со взбесившимся роботом (как будто нам было мало первого эпизода!), только эту схватку отличает обилие штампов и полное отсутствие юмора. Хорошо хоть не стали растягивать хронометраж. «Утонувший великан». Самый удивительный эпизод всего сезона – и, пожалуй, что самый пугающий: здесь отсутствует саспенс в классическом его понимании, но при одном взгляде на мёртвого гиганта по телу пробегают мурашки. Аллегория, вокруг которой сроится сюжет, достаточно универсальна, есть и грустная ирония, и прекрасный закадровый текст, и ёмкая и объёмная социальная фактура, и, конечно, высочайшего качества анимация – всегда бы так. Новинки https://zetflix.online/uploads/posts/2021-05/1620978595_v2_ep8-love-death-robots-the-drowned-giant_mp4_snapshot_03_24_916.jpg

«Женщина в окне». Многострадальный проект Джо Райта, закономерным образом отправившийся прямиком на Netflix: получилось не настолько чудовищно, как обещают вводные данные, и всё-таки это очень плохое – застывшее в шаге от пародии на жанр – кино. Чтобы вы понимали, Райт начинает фильм о страдающей агорафобией и любящей подсматривать за соседями женщине с короткого отрывка из «Окна во двор», и дальше будет накладывать ещё более жирные мазки. Тут вам и дюжина сюжетных поворотов, и сразу несколько, крайне распространённых в кинематографической среде, клинических диагнозов, и россыпь персонажей (с ансамблем первоклассных голливудских лицедеев), половина из которых явно что-то утаивает от главной героини – будь это комедией, у Райта получилась бы своя «Хижина в лесу», вместо хоррора высмеивающая шаблоны классических параноидальных триллеров. Безумно жаль, что не сложилось. «В земле». Медитативный трип от Бена Уитли, неожиданно отсылающий к тем временам, когда вокруг режиссёра сложилось что-то вроде локального культа (см. «Поле в Англии» и «Список смертников»). И конечно, на фоне какой-нибудь «Высотки», новый фильм британца – шедевр: жуткое, атмосферное, по-хорошему дикое зрелище, порой заставляющее отдельных зрителей ненадолго отвернуться от экрана – стоит выделить хотя бы сцену под кодовым названием «топором по пальцам» и всё, что связано со стробоскопом. Однако чем глубже в лес забираются герои, тем более невнятным, тяжеловесным и напыщенным становится сценарий – то ли исследующий природу человеческого безумия, то ли препарирующий человеческую психику на изоляции, то ли пытающийся продать нам честный хоррор про языческое природное божество. Впрочем, поклонники раннего творчества Уитли в любом случае останутся довольны. Новинки https://variety.com/wp-content/uploads/2021/01/In-the-earth_thumbnail_2.jpg?w=1024

Сегодня в наш прокат вышел главный фильм Милоша Формана – «Пролетая над гнездом кукушки». Вообще, Форман был из той разновидности авторов, которые, даже перебравшись в Америку, никогда себе не изменяли. Выросли бюджеты, пришло признание прессы и зрителей, но в его фильмах по-прежнему поднимались конфликты и темы, которые он начал развивать ещё в таких ранних шедеврах, как «Чёрный Пётр» и «Любовные похождения блондинки». Правда, именно в образе Макмёрфи и его крестовом походе против сестры Рэтчед сосредоточилась вся мощь бунтарской энергии, которая на протяжении полувека питала сюжеты и символы режиссёра. Здесь сыграл свою роль и удачный литературный первоисточник – пусть и исполненный в несколько ином жанре и оттого многими ошибочно принимаемый за более совершенное произведение, – и блестящий выбор на главные роли Николсона и Флетчер, и мудрое решение Формана уйти в минимализм и практически лишить действие примет времени, универсализировав частный случай, подняв его на уровень обобщения. Ведь это не только притча о борьбе индивида с системой, но и очень точный портрет маленького человека (всех, в общем-то, активных пациентов больницы, исключая Макмёрфи). Человека, обездвиженного вечными сомнениями не вписаться в навязанную социумом «нормальность», склонного к добровольному рабству и постепенно закапывающего в песок следом за головой и всё тело. Фильму 46 лет, а он словно не постарел ни на день. И всем нам не мешало бы почаще к нему возвращаться. ЧтоПосмотреть http://allofcinema.com/wp-content/uploads/2015/02/Luchshie-filmyi-v-retsenziyah-Proletaya-nad-gnezdom-kukushki-One-Flew-Over-the-Cuckoo-s-Nest-1975-2.jpg

​​Практически вся современная популярная музыка является “черной” музыкой.  Джаз — это черная музыка. Рок — это черная музыка. Блюз — черная музыка. Хип-хоп — черная музыка.  Но при этом, если спросить условного Кузьмича, сидящего на лавочке на районе, он назовет черной музыкой только хип-хоп. Все остальные жанры для него были созданы, популяризированы и развиты людьми с белым цветом кожи, — и только хип-хоп по-прежнему остается в его голове исконно черным жанром. Если джаз, рок и иже с ними не обладали тем внутренним витализмом, силой и непробиваемой брутальностью, посему были практически сразу сметены беспощадной волной апроприации, то хип-хоп обладал (в прошедшем времени) тем зарядом осознанного, обозленного и уникального рефлексивного опыта, который было довольно сложно скооптировать, присвоить. Одно дело “рекуперировать” условный блюз, где блаженный негр поет о разбитом сердце и тяготах нелегкой, что бьет его скалкой мрачных обстоятельств изо дня в день; совсем другое дело попытаться перенять и усвоить жанр, где брутальные черные ребята крайне агрессивно и безапелляционно валят о совершенно иных реалиях, нравственных и моральных принципах; празднуют рождение и стремительное взросление коллективного самосознания. Нежным яппи такое долго оказывалось не по зубам. /// На самом деле то, что сейчас происходит с якутским кинематографом на территории России (и мира) отдаленно напоминает историю становления хип-хопа, как главного жанра на планете — пусть и со своими локальными и цеховыми условностями. Безусловно, такое сравнение может отдавать ядовитыми испарениями ТГК, однако параллели все-таки вполне очевидные. Тем интереснее и страшнее наблюдать за тем, сумеет ли якутская культура сохранить ту уникальную самобытность и неповторимость, или растворится в ориенталистком чане из говна, местячкового национализма и империалистическим нежеланием мириться с автономным нахождением внутри западной культуры чего-то совсем иного. Собственно, новый фильм Костаса Марсана “Иччи” является одной из первых полномасштабных попыток якутского кинематографа водрузить котомку с уникальными культурными кодами и отправиться в сторону мира Западного. Надеясь, что тот восхитится, поймет и найдет в себе силы соблюдать уважительную дистанцию. Безусловно, и до “Иччи” в западную часть России доходили якутские фильмы (парочка), однако фильм Костаса Марсана использует в качестве фундамента якутский фольклор, выстраивая весь нарратив вокруг историй, мировоззренческих универсалий, понятных (от начала и до конца) исключительно якутскому жителю. Посему вопрос принятия и понимания зрителем, не вхожим в круг “понимающих” на культурном уровне, встает особенно остро. https://telegra.ph/file/17d15f817c8eb06ac084f.jpg

​​В момент, когда Никита Михалков пересек возрастную границу, где он навсегда распрощался с насыщенной, сытой, но еще не пресыщенной зрелостью. Возможно, самым приятным и — при этом — самым коротким периодом жизни; все радости и сладости жизни уже перепробованы, создалась определенная градация пресловутых “радостей”, однако они сами еще не надоели, да и ты по-прежнему способен ими вдоволь наслаждаться.  В момент, когда Никита Михалков пересек возрастную границу, вступив в глубоко печальный отрезок жизни осознанного, но все равно неодолимого умственного и телесного затухания. Печальный отрезок жизни, в котором секс с ровесницей практически точно предполагает эректильное замыкание с твоей стороны и, непременно, сухость вагины — с ее.  Именно в этот момент Никита Михалков как большой художник и глубокий мыслитель закончился. Все творчество Никиты Сергеевича было плотно связано с эмоцией, внутренним жизненным витализмом и легким, но обаятельным жизненным безумием человека, наслаждающегося и бесконечно рефлексирующего. Собственно, не так даже важно, о чем снимал фильм Михалков; печальный он был и радостный — все его фильмы “раннего” и “среднего” периода эманируют и хлещут внутренней энергией риска, жизни и безумного желания понять, познать и разобраться. В момент, когда Никита Михалков как бесконечно ищущий и слегка безумный закончился, в наружу вылез Михалков ебнутый. Ебнутый, но наделенный властью; устрашающе и парадоксально гомерически смешной безумец, почивающий на лаврах ускользающего авторитета; ебнувшийся человек, отгородившийся от современного, которому он всю свою молодость и зрелость был предан, за стеной смрадного морального кодекса, понятного лишь ему одному. Ебнутый человек, отчаянно старающийся своими нравоучениями объяснить молодости истинную радость жизни, которую он давно упустил. Интересное замечание: пропорционально проблемам с половой жизнью растет желание ударяться в демагогии о морали и этике. Как только дверь в мир плотских радостей начинает скрипеть, а потом и вовсе закрывается, возникает своеобразный рессентимент по отношению к молодости и буйству, беспечному витализму и наивной, прущей во все стороны неуправляемой энергии; у внутреннего космоса — до этого постоянно расширявшегося — строятся четкие и непроходимые границы. Кто-то называет это жизненным опытом, кто-то мудростью, но, если забыть о возрасте и достижениях — то по шарам моментально ударяет горячая волна умственной и “жизненной” деменции, что взросла на грядках непреходящей фрустрации по ушедшим временам.  Наблюдая за Никитой Сергеевичем, вместе с очевидным уважением перед гигантским талантом и мастерством шагает и чувство жалости. И личным страхом перед всепобеждающей старостью. https://telegra.ph/file/2eaaf17be468baf9f2108.jpg

Пока Канны рапортуют об «Аннетт» Лео Каракса, обратим внимание на «Святые моторы» – шедевр десятилетней давности, в котором исчерпывающий киноязык режиссёра уже подводил творческие и эмоциональные итоги жизни. Что, собственно, происходит в фильме? Дени Лаван – «человек с тысячью лиц», альтер-эго самого Каракса, катается целый день на лимузине, перевоплощаясь в различные образы: от горбатой нищенки до наёмного убийцы. Герой-хамелеон меняет костюмы, выражения лица, а вместе с тем – и жизни. Эта гибридная, текучая, движущаяся материя, подобно заведённому лимузину – самая точная метафора фильма, его неуловимой синтагматики, где Каракс как перчатки меняет жанры, конвенции и условия игры. Всё, что мечтал снять Каракс на протяжении карьеры, но не смог, он уместил в одном эклектичном фильме, разыграв не только множество историй, но и сами правила существования жанров – то, чем в своё время занимались Годар и Трюффо, вспарывая законы гангстерских, шпионских, военных и фантастических фильмов, чтобы показать из чего складывается пластика кино. Условия, при которых запускаются святые моторы: это классическая история красавицы и чудовища, сердобольная драма, спетая love-story, шпионский фильм в духе раннего Годара и наконец, эротика в sci-fi (эротическую сцену из фильма вы никогда не забудете). И даже перебивки с хронофотографиями – зачаточной стадией развития кино, где пофазово движутся атлеты и танцоры – Каракс рифмует со сценой в тёмном зале, когда Лаван начинает производить странные движения и бегать на дорожке. Так «Святые моторы» соединяют начало и конец, весь поступательный путь кинематографа, совершённый более чем за 100 лет. Это великая ода движению, аристотелевскому принципу, возведённому в абсолют – изнутри лимузина или в футуристическом интерьере зала. Не отрицая автобиографичности (Каракс наполнил картину своими личными переживаниями в том числе касательно умершей жены), его безумный и попросту неповторимый арт-фильм – признание в любви движущимся картинкам, которые никогда не могут быть схвачены как целое, а вынуждены маскироваться и придумывать для себя экзотические жанровые наряды. Разбор https://i0.wp.com/altereos.ru/wp-content/uploads/2018/06/Korporacija.Svjatye.motory.2012.P.BDRip_.720p..mkv-003749.592.jpg?fit=650%2C353&ssl=1

Сегодня вспомним ещё одну картину, за 6 лет до «На игле» препарирующую тему наркотиков через срез маргинальной культуры потерянного поколения. Это «Аптечный ковбой» Гаса Ван Сента, вероятно, самый остроумный, но и безжалостный (хотя казалось бы, после «Дурной ночи» куда уж безжалостней) фильм его раннего периода, открывший миру Мэтта Диллона, сыгравшего Боба, главаря банды торчков, как раз одного из таких «аптечных ковбоев» (так называли тех, кто в поисках кайфа грабил аптеки). Здесь наркотическая зависимость тоже дана как следствие неспособности ответить на вопрос – «Что мне делать со своей жизнью?». Зачем ты употребляешь наркотики? Боб вам ответит: «За тем, чтобы спастись от ежедневного завязывания шнурков на ботинках». Каждая их новая вылазка – от ограбления к новому наркотическому запою – постепенно приобретает черты таинственного мистического ритуала: Боб, осознавая, что любой его следующий шаг может стать последним, топит ощущения тревоги и безысходности во всевозможных суеверных ритуалах, в конце концов предрекая для себя закономерный финал. Причём если у Бойла по форме получился практически манифест, то Ван Сент даёт социальный срез постхиппозного общества начала 70-х – в тот период, когда надежда ушла, оставив за собой длинный наркотический след и извратив понятие личной (не)свободы. Позже режиссёр не раз вернётся к этой теме, закрепившись с «Моим личным штатом Айдахо» и «Умереть во имя» в качестве одного из ведущих независимых авторов 90-х. Разбор https://funart.pro/uploads/posts/2021-01/1610117356_19-p-aptechnii-kovboi-film-76.jpg

«Кикуджиро» (1999 г) Реж. Такеши Китано Сюжет: молчаливый малыш Масао живет с бабушкой в Токио и мечтает увидеться с мамой, которая уехала на заработки. В начале летних каникул у него появляется шанс отправиться на встречу с мамой. Один он вряд ли бы смог осилить такой длинный путь. Подруга бабушки решает помочь и отправляет своего непутевого мужа вместе с Масао. Фильмы Такеши Китано, как мне кажется, были горячо любимы на постсоветском пространстве. Да и по сей день его имя нет-нет, но вызовет несколько ассоциаций с чем-то жестоким и кровавым. Вспомнить, например, «Затоичи». Хотя для меня его фильмы скорее пронзительные и глубокие, нежели жестокие. Например, «Куклы» — кино, что стоит иногда пересматривать. «Кикуджиро» тоже отнесу к пронзительным картинам, достойным того, чтобы быть пересматриваемыми. На самом деле — это семейная драма, где уживаются грусть, невинность, жестокость и гомерический хохот. Поверьте, там использован универсальный кинематографический язык, который будет понятен всем. Чем, собственно, меня особенно привлекает этот фильм. Смешно также будет из-за того, что режиссер и главный актер Такеши Китано в прошлом — профессиональный комик. Это если бы Иван Ургант вдруг решил снимать кино в стиле Тарантино. Хотя на самом деле Тарантино чуть ли не молится на Китано и черпает вдохновение в его ранних работах. Словом, Китано знает толк в юморе. Малоизвестно, но режиссер в своих интервью просит не задавать вопросов про своего отца. Но кое-какие факты все равно просочились, и многие сравнивают главного героя фильма с отцом Такеши. Тот тоже был грубым, азартным, выпивал, не видел никого, кроме себя. Но если сходства есть на самом деле, то сколько же любви к отцу в этом фильме-признании. Два слова, которые пришли мне на ум после первого просмотра —светлая грусть. Пересмотрев же сейчас, приходит иное словосочетание — такова жизнь! Вернемся к самому фильму, где внутренний размеренный темпоритм завораживает и погружает. Возможно, кому-то будет немного неудобно смотреть такое кино, но стоит запастись терпением и быть предельно внимательным, потому что режиссер любит показывать кадры, где все ясно и понятно без слов. Как мне показалось, даже если этот фильм был бы немым, то все равно все было бы понятно: настолько яркая и выразительная визуальная составляющая. Впрочем, звуковое сопровождение от маэстро Дзё Хисаиси не уступает: оно запоминающееся и красивое. Кстати, он также писал музыку для большинства шедевров Хаяо Миядзаки. Как и во многих киношедеврах, здесь поднимается много разных тем. Основной мне показалась тема взросления и многообразия жизни. Жизнь бывает порой невероятно жестокой. И иногда ей все равно, сколько тебе лет. Но она стоит того, чтобы жить и принимать ее во всем многообразии. Кажется, что именно такой вывод делает Масао благодаря своему временному другу, который в итоге становится для него гораздо большим, чем просто сопровождающий дядя. что_посмотреть_семейная_драма

Скоро в наш прокат впервые выйдет «На последнем дыхании» – почему бы не вспомнить несколько знаковых фильмов Годара раннего периода. «Маленький солдат». Эту картину Годар снял в том же году, что и «На последнем дыхании», но агрессивная политика, исповедуемая автором, задвинула её на полку аж на долгих три года. В итоге «Солдат» для публики несколько затерялся, но именно здесь его почерк можно прочувствовать во всей красе – да ещё и в формате нервной, остроумной, а местами и подчас агрессивной сатиры на шпионские фильмы тех лет. «Женщина есть женщина». Один из самых лёгких, на первый взгляд даже незатейливых фильмов Годара начала 60-х (а в тот период он снимал по две-три работы в год), но это впечатление обманчиво – и «Женщина» очень быстро из нежной мелодрамы дорастает до собранного и жёсткого социологического исследования. К тому же именно здесь муза Годара, Анна Карина, в полной мере раскрыла все грани своего артистического таланта. «Жить своей жизнью». Уже полноценный шедевр Годара, и всё с той же Анной Кариной – для Годара это одновременно и социальный манифест, и авторский перформанс, и философское эссе; 80 минут чистого кинематографа, в котором, несмотря на постоянные импровизации, нет ни единого лишнего кадрика. «Карабинеры». Фильм, который может сбить с толку неподготовленного зрителя – формально это военная драма, но густо вымоченная в абсурдизме, где типичную для жанра драматургию подменяют подмигивания зрителям через хулиганские титры (примерно таким же образом сегодня поступает, например, Ноэ), цитаты из наиболее пафосных речей Ленина и множественные литературные и визуальные референсы. В принципе, можно считать, что именно с «Карабинеров» начинается новый, уже более радикальный творческий этап режиссёра. ЧтоПосмотреть https://www.openklub.ru/events/862/862_big.jpg

Сцены из супружеской жизни/Scenes from a Marriage «Сцены из супружеской жизни» - ремейк одноименного фильма 1973 года Ингмара Бергмана. В оригинале герои Лив Ульман и Эрланда Юзефсона препарировали свой брак, а теперь этим занимаются Джессика Честейн и Оскар Айзек. В сравнении сериал проигрывает, хотя кто сомневался, что он может выиграть у Бергмана. Кто вообще выигрывал у Бергмана? Современная версия проигрывает в универсальности. Фильма Бергмана подходит и будет понят любой супружеской парой, проведшей браке больше года. Герои фильма с каждой новой сценой вскрывают очередной нарыв, который причиняет равную боль и им, и зрителям. В сериале – это максимум нарывчики, и до боли дело не доходит Мира и Джонатан – обычная американская семья. Она бизнесвумен, он профессор. Оба спустя годы брака неудовлетворены, каждый чем-то своим. И, если у Бергмана эта неудовлетворенность – жестокая и понятная, а точнее жестокая, потому что понятная, то в сериале она бытовая. Да, ты и я пошли на какие-то жертвы ради брака, когда-то ради любви, но теперь почему-то брака. В сериале универсальность сменилась современностью – вечные проблемы уступили актуальному, герои из собирательных стали вполне конкретными людьми. Хотя во всем чувствуется бережное отношение к оригиналу, но ещё бережнее было бы его все-таки не трогать. Разбирает брачную жизнь в этот раз в качестве режиссера и сценариста Хагай Леви. Он уже делал это в «Любовниках», и делал это хорошо. И здесь тоже вроде бы всё хорошо, но без оригинальной универсальности выходят те же «Любовники», которые и так уже есть. 7.0/10. В России сериал будет уже завтра в , которые как всегда любезно дали мне посмотреть сериал до премьеры, за что им большое спасибо.

115 лет со дня рождения Лукино Висконти. Вспомним три работы, которые можно назвать этапными для постановщика. «Рокко и его братья». Первый по-настоящему большой фильм режиссёра – отмежевавшись от эстетики неореализма, здесь он родил по-настоящему величественный эпос, современную трагедию, моментально ставшую классикой; именно этой лентой, например, вдохновлялся Коппола, когда снимал своего «Крёстного отца». Также именно здесь одни из своих лучших ролей сыграли Ален Делон и Анни Жирардо (в дальнейшем выбранный формат найдёт продолжение в незабвенном «Леопарде»). «Гибель богов». Декадентский шедевр, показывающий становление нацизма через распад дисфункциональной семьи сталелитейных капиталистов – со времён Росселлини и его «Рима, открытого города» фашистская эстетика ещё никогда не заряжала визуальную образность кинематографа столь холодным, всеохватывающим, иррациональным ужасом. Состав актёров разных школ, национальностей и возрастов (от Богарда и Тулин до Грима и Бергера) стал одним из самых органичных и сплочённых коллективов в мировом кинематографе 60-х, а сам фильм обрёл бы бессмертие хотя бы благодаря одной сцене «ночи длинных ножей». «Смерть в Венеции». Экранизация одноимённой выдающейся новеллы Томаса Манна, вероятно, лучшее, что Висконти когда-либо снимал – пройдя по тонкой грани (до сих пор находятся зрители, которые видят в образе главного героя закомплексованного педофила), он выдал универсальную историю о столкновении человека и идеала, скорбной реальности и недостижимой мечты, слабого, уязвимого, страдающего художника и чистой абстракции, небесного архетипа. Разумеется, ни в одном, ни даже в десяти абзацах не выразить всей глубины и остроты творения Висконти; это нужно пережить самому. ЧтоПосмотреть https://story.ru/upload/iblock/d91/d9123e7204d2c767fd3b76dde19c3f51.jpg

​​ФИЛЬМЫ ОКТЯБРЯ Делюсь своим традиционным списком просмотренных за месяц картин. Хорошего кино было много, а это всегда приятно. «Белое солнце пустыни» (1969) — 10; «Брат» (1997) — 10; «Ворон» (1994) — 10; «Деловая женщина» (1988) — 10; «Казино «Рояль» (2006) — 10; «Трудная мишень» (1993) — 10; «Фрейзер» (сезоны 1-2) (1993-1994) — 10; «Хозяева ночи» (2007) — 10; «Черный дождь» (1989) — 10; «Брат 2 (2000) — 9; «Война» (2002) — 9; «Завтра не умрет никогда» (1997) — 9; «Патруль времени» (1994) — 9; «Скайфолл» (2012) — 9; «И целого мира мало» (1999) — 8,5; «Стиллуотер» (2021) — 8,5; «Универсальный солдат» (1992) — 8,5; «Дабл тим» (1997) — 8; «Здравствуй и прощай» (1972) — 8; «Золотой глаз» (1995) — 8; «Козырные тузы» (2006) — 8; «Не время умирать» (2021) — 8; «Максимальный риск» (1996) — 8; «Освобождение. Прорыв» (1969) — 8; «Освобождение. Огненная дуга» (1968) — 7,5; «Полицейский участок» (2021) — 7,5; «Самая обаятельная и привлекательная» (1985) — 7,5; «В поисках приключений» (1996) — 7; «Внезапная смерть» (1995) — 7; «Квант милосердия» (2008) — 7; «Некуда бежать» (1993) — 7; «СПЕКТР» (2015) — 6,5; «Умри, но не сейчас» (2002) — 6,5; «Уличный боец» (1994) — 5,5. ВИДЕОТЕКА КиноМесяца BlackRain MichaelDouglas https://telegra.ph/file/329810795388ec1c61bdc.jpg

Итак, что можно сказать о «Французском вестнике» Уэса Андерсона: - Должно быть, по части формы это самое изобретательное и сложносконструированное творение Андерсона. Игровое кино и анимация, комедия и трагедия, чистая политика и голая абстракция, чёрно-белая и цветная плёнка – режиссёр здесь оторвался на полную катушку. Разумеется, вкупе с его форменной страстью к архитектурным формам и осевой симметрии от всего этого порой начинает кружиться голова – тем более что на этот раз избран жанр альманаха (поминки по несуществующему журналу «Французский вестник» включают в себя пролог, три спец. репортажа и эпилог). - Если оценивать новеллы, можно заметить, что, увы, планка качества падает от блестящей первой (сатиры на современное искусство) чрез неплохую вторую (зарисовку о студенческих бунтах в духе раннего Годара) к уже посредственной третьей (комиксовой полицейской истории под Мельвиля). Иногда Андерсон уж слишком откровенно полагается на отсылки, где-то теряет нить повествования, а где-то его визуальный перфекционизм полностью подминает под себя составляющие многослойного сюжета. - Нельзя не упомянуть о грандиозном актёрском составе – если так пойдёт и дальше, в следующих фильмам Андерсона «оскаровские» лауреаты начнут играть дворников. Как бы то ни было, фильм стоит увидеть хотя бы ради нескольких выдающихся перформансов – дуэта Бенисио дель Торо и Леа Сейду (сыгравшей значительную часть роли обнажённой), щеголеватого Эдриана Броуди, Оуэна Уилсона и его макабрического городского портрета, как всегда собранной Фрэнсис МакДорманд и комичного Тимоти Шаламе (внезапно тоже оказавшегося на своём месте). Остальные по большому счёту создают фон – но какой фон! Чего стоит Билл Мюррей со своим «не плакать!». - В целом – понятно, что это не лучшая работа Андерсона, но в ней достаточно изящества, постановочного чутья и оригинальных дизайнерских решений, чтобы назвать его главным интеллектуальным аттракционом текущего сезона. Формально он не обладает какими-то большими художественными достижениями, но и «Отель «Гранд Будапешт» мы тоже полюбили отнюдь не за это. «Вестник», кстати, и по наполнению, и по эстетике его родной брат-близнец. Новинки https://images.kinorium.com/movie/shot/1996854/w1500_50075489.jpg

«Параллельные матери» – может, и не блестящий, но действительно хороший фильм Альмодовара. - Местами он может показаться кому-то уж слишком просчитанной, суховатой и конъюнктурной работой, но и здесь испанец демонстрирует впечатляющее владение профессией. Тут вам и блестящие актёрские работы, и раскованность (есть, например, неожиданная лесбийская линия – впрочем, однополая любовь один из важнейших лейтмотивов в творчестве Педро), и выверенная съёмка, и большой гуманистический месседж. - Отдельно стоит выделить работу Пенелопы Крус – у неё хватает сильных ролей (большинство из которых она как раз и сыграла у Альмодовара), и эта стала одной из лучших. Этически неоднозначный, глубоко нюансированный образ; не подвели и коллеги, среди которых наиболее мощно сработала 25-летняя Милена Смит – при определённом везении она может стать большой звездой европейского авторского кинематографа. - Учитывая, что практически все сюжеты Альмодовара балансирует на тонкой грани между типичным латиноамериканским мылом и откровенным китчем, мы не станем раскрывать наиболее волнующие повороты – но можно сказать, что едва ли не впервые в карьере автор универсализировал частный опыт до судьбы целой страны, запараллелив личную драму и национальную трагедию. - Всем поклонникам режиссёра – обязательно к просмотру, да и вообще, это один из самых чувственных, нежных и красивых фильмов прошлого года; знакомиться с ним, как водится, лучше на большом экране. Новинки https://images.kinorium.com/movie/shot/2403615/w1500_50371358.jpg

Фильмы, которые спасут нас в феврале, от авторов Telegram-каналов про кино. Вот с таким набором весна придет гораздо быстрее. «На самом дне» (1970) — Зинаида Пронченко Для меня это лучший фильм о 1960-х. Помимо свингующей оптики, есть в нем и настоящая, неподдельная печаль расстающегося с детством главного героя. С его переживаниями хочется солидаризироваться: мы сейчас так же рвемся в будущее — в весну, к победе над пандемией — и в то же время боимся грядущего, опускаем голову обратно на подушку. К тому же здесь прекрасный саундтрек Кэта Стивенса и очень много любви, ее сейчас так не хватает. «Падение Луны» (2022) — Егор Москвитин История о том, как спутник уничтожает Землю. Речь идет о Луне, которая врезается в нас. Если мы сходим на этот грандиозный фильм, то прямо в кино переживем маленькую смерть, а когда выйдем на улицу, будем знать, что все на самом деле хорошо и планета стоит того, чтобы за нее бороться. Фильм выходит в прокат 3 февраля. «Ниночка» (1939) — Анна Гриценко Верный способ выбраться из серотониновой ямы в последний месяц зимы — переключиться с тревожных новостей на волну голливудского ретро. «Ниночка» — тот случай, когда старое кино способно рассмешить современного зрителя. Серьезная и неприступная советская комиссарша приезжает в Париж, чтобы вразумить своих разгулявшихся в дорогом отеле товарищей и вернуть на родину драгоценности, принадлежавшие великой княгине. «Прекрасная эпоха» (2019) — Максим Чкония Что может сработать лучше против февральской хандры, как не французский фильм о любви? Работа Николя Бедоса про мужчину, который после долгих лет брака получает возможность вспомнить, за что он полюбил свою жену. Герой отправляется ностальгировать в шумные 1970-е, хотя и воссозданные при помощи нанятых актеров и искусственных декораций. «Кошмары» (2020) — Дима Барченков Жутко атмосферный и атмосферно жуткий триллер про девушку, которая никак не может уснуть и обращается за помощью в специальное учреждение. Вроде в феврале хочется чего-то теплого и согревающего, но такая синеватая городская хтонь, какую можно найти в этом фильме, поможет полюбить даже холодящее и пугающее. «Бумажный человек» (2009) — Алексей Проказов _cover Согревающий фильм с великолепной Эммой Стоун и крутым Джеффом Дэниелсом. Этот шедевр поможет вам отыскать прекрасную компанию на ближайший вечер. «Человек без прошлого» (2002) — Алексей Филиппов История о формировании маленьких человеческих связей (в голове и сообществе) может стать приятным открытием для тех, кто еще не поддался обаянию финского сплина. Аки Каурисмяки — харизматичный финский трагикомик, в чьих фильмах перемешиваются сочные цветовые акценты (почти как у Уэса Андерсона), неспешные житейские истории (в духе раннего Джармуша) и зияющая дыра в сердце (Каурисмяки высоко ценит Достоевского). «Амели» (2001) — Динар Газимзянов Одухотворяющий и жизнелюбивый фильм о мечтательной французской чудачке даст гигантское количество энергии и поможет без проблем дотянуть до весны. «Королевство полной луны» (2012) — автор канала _cinema Теплая картина Уэса Андерсона, которая перенесет в момент беззаботности и легкой радости. Андерсон никому не позволит грустить в этот морозный февраль, а его сказка станет спасением.

Много топов лучших перестрелок в истории кино мне доводилось читать, причём на разных языках. Но ни в один из них по какому-то недоразумению не вошла эта шикарная сцена из фильма "Беглый огонь", которая мне нравилась ещё с раннего детства. Эпизод действительно получился классный, как и сам фильм — один из самых недооцененных боевиков 90-х. ВИДЕОТЕКА RapidFire BrandonLee https://youtu.be/Z6HM6syehhg

«Камон камон» — фильм как терапевтическое подспорье, очень нужное нам в текущем нестабильном состоянии. Конечно, инди-драма Майкла Миллса заслуженно собрала букет благоприятных отзывов: ленту величают как тёплое произведение, состоящее из мимолётных впечатлений. Не столько фильм, сколько вдумчивое киноэссе, где Хоакину Фениксу довелось снова сыграть на пределе своих драматических возможностей. Но теперь — не безумного клоуна, а милого и печального радиожурналиста, который берёт под опеку своего девятилетнего племянника и отправляется колесить с ним по Америке. Важен здесь не только образ взрослого и ребёнка — и, в конечном счёте, то, как из этой нехитрой фабулы складывается высказывание о трудностях коммуникации и способности её выстраивать. Важен дух времени, разлитое в монохромном, подобно офорту кадре, чувство меланхолии и одиночества. В бушующем океане индустриальных и природных звуков (аудиоряд и звуковой монтаж в «Камон камон» невероятен!), где калифорнийские пляжи сменяются стальными вертикалями небоскрёбов, человеку трудно быть услышанным. «Камон камон» даёт голос всем, кто жаждет высказаться и быть услышанным: о страхе перед будущим, о планах на жизнь, о сложных перипетиях в семье и коллективе — детям, чей внутренний мир на порядок богаче взрослого, а оптика, в которой дети видят реальность — куда более непредвзята и остра, чем у испытанных опытом родителей. Любознательный Джесси — не только ребенок с полноценным психическим миром, но и идеальный оттиск окружающей реальности. Лента Миллса, в первую очередь, полезный, непритязательный и до одури красивый коуч об умении слушать и выстраивать свою линию эмоций — с Фениксом, который снова создал убедительный портрет поколения Х: тревожных и отчаянных, затюканных и безнадёжных невротиков, нуждающихся в помощи и диалоге не меньше, чем десятилетние школьники из Нью-Орлеана. Силу ленте Миллса придаёт чувство интимности — камера исследует уютные пространства квартир и гостиниц, заглядывает в кафе и на уличные площадки, при этом выписывая универсальный портрет времени и состояния, который удачно резонирует с нашим текущим. Сегодняшние дети шагают в дико странный и непонятный мир — сложный, стоящий на пороге утраты планетарной стабильности, неизбежно обременяя себя тягостными думами о перспективах и о своём месте в нём. В конечном итоге, «Камон камон» — это история про всех нас, чьё мироощущение с каждым днём становится всё острее и чувствительнее, про вызов напускному спокойствию. Про то, что следует мигрировать не только в пространстве, но и на карте душевной жизни, умея говорить вслух о том, как нам бывает плохо. В мире, совершенно сбитом с толку, чьи улицы и фасады становятся всё мрачнее — опыт совершенно необходимый. Новинки https://static.irk.ru/media/img/site/gallery/30554/7780dcac-4c2b-4b09-aa3a-feaea7300c52_jpeg_880x1000_q85.jpg

Боди-хоррор. ⠀ Каннский кинофестиваль объявил конкурсную программу. Помимо фильмов Кирилла Серебренникова, братьев Дарденн и Кристиана Мунджиу, в нее вошла новая работа Дэвида Кроненберга «Преступления будущего», вольный авторемейк его раннего фильма, в котором режиссер возвращается к любимому им жанру — боди-хоррору.  ⠀ Боди-хоррор — один из видов фильмов ужасов, где особое внимание уделяется чудовищным телесным трансформациям. Золотой век американского боди-хоррора пришелся на 80-е годы, когда мастера грима и спецэффектов, как, например, Рик Бейкер, Роб Боттин и Крис Уолас, воспроизводили на экране жуткие мутации. Благодаря им пришелец из фильма «Нечто» или превращающийся в насекомое ученый из «Мухи» получили свой запоминающийся облик. В разряд классики также входят некоторые японские фильмы вроде «Тэцуо, железного человека», заходящего на поле киберпанка.  ⠀ Страх человека перед изменениями собственного тела был популярен еще в ранней фантастической литературе. Можно вспомнить «Франкенштейна» Мэри Шелли о создании человека из частей мертвых тел или «Остров доктора Моро» Герберта Уэллса об экспериментах по скрещиванию людей с животными. И конечно, произведения Г.Ф. Лавкрафта, которые также повлияли на боди-хорроры, косвенно («Чужой») или напрямую («Реаниматор»).  ⠀ Интересно, что почти всегда в этих фильмах телесное — продолжение психического, они дополняют друг друга. Поэтому, например, лавкрафтовская концепция непознанных существ, сводящих с ума, получила воплощение в очень фактурном ксеноморфе Ханса Гигера, который вылупляется из тела человека. Здесь же можно вспомнить «Муху» Кроненберга: мутацию ученого некоторые интерпретировали не только как его моральную деградацию, но как метафору неизлечимой болезни — СПИДа.  ⠀ Несмотря на то, что обязательная шоковая составляющая боди-хоррора требует изощренных спецэффектов, а также разрешения цензоров, боди-хорроры можно найти и в раннем кино: стоит обратить особое внимание на «Руки Орлака» (1924) и «Уродцев» (1932).  ⠀ Кстати, предыдущий Каннский кинофестиваль признал именно боди-хоррор лучшим фильмом. Им стал «Титан» Жюлии Дюкурно, творчество которой называют продолжением традиций Кроненберга, но уже через призму фем-оптики. А сын Кроненберга Брэндон тоже пошел по его стопам и успешно выпускает свои фильмы в этом жанре — «Антивирус» и «В чужой шкуре».

Одиссея по всему миру: «Унесённые призраками» — универсальный шедевр Миядзаки, которому аниме обязано своим международным распространением В день рождения японской студии Ghibli было бы весьма кстати вспомнить о её главных достижениях. В июле 2001 года произошел переломный момент, который обессмертил как студию, так и изобретательного аниматора Хаяо Миядзаки — «Унесённые призраками» взяли штурмом японский кинопрокат, став одним из самых кассовых фильмов в истории страны. История девочки Тихиро, которая прибывает в заброшенный парк и попадает в царство богов и духов, конечно, поразила своим универсализмом. В этой истории Миядзако открыто ссылался и на гомеровскую «Одиссею» с сюжетом вечного странствия, и выстраивал собственный визионерский мир. Но главное — проект Миядзаки оставил неизгладимый след в мировой анимации, прорвав существовавшие культурные и возрастные барьеры. Анимация оказалась не забавой для детей, а искусством для всех возрастов — это обуславливалось вневременными темами и проблемами. А очень закрытый и экзотический фольклор Японии смог найти контакт с любым зрителем — с тем, кто даже и слышать не слышал о божествах и восточных поверьях. Успех анимационного фильма был оглушительным. Если «Принцесса Мононоке» прославила и показала значимость аниме в японской культуре, то «Унесенные призраками» оказались уже полноценным блокбастером — о многом говорит тот факт, что работа Миядзаки держалась кассовым лидером в японском прокате целых 19 лет, пока рекорд не побил «Истребитель демонов: Поезд «Бесконечный». Тотальное шествие Миядзаки по миру обеспечил и победный «Оскар» — «Унесенные призраками» стал единственным на сегодняшний день неанглоязычным мультфильмом, который получил награду. Победа японской анимации оказалась важным моментом в интеграции восточной культуры в западную. С тех пор аниме — не нишевое явление, а глобальный международный феномен, которому покорны все возрасты и языки. «Унесенные призраками» смогли прославиться в довольно усложненных условиях: когда к анимации относились как к детскому баловству (особенно в Америке), да и большая часть проектов уже отдалась на откуп компьютерным технологиям. Миядзаки смог это сделать, прибегнув к традиционной рисованной анимации — благодаря, разумеется, своему уникальному визионерскому языку и избытку творческой фантазии. Теперь же, спустя двадцать лет с момента релиза, кажется, только ленивый не признает влияние «Унесенных призраков» на свои проекты, начиная от Уэса Андерсона и заканчивая Гильермо дель Торо. ОткрытыйЗанавес https://hotcontent.ru/wp-content/uploads/unesennye-prizrakami-studii-ghibli-poluchayut-teatralnuyu-postanovku-v-yaponii_603931b5b7643.jpeg

«Кубрик о Кубрике» – размышление легендарного режиссера о своих фильмах Эта документальная лента попала в программу грядущего Beat Film Festival – и ориентирована она, конечно же, на пытливых фанатов кубриковского творчества. Секреты «Космической одиссеи» и съемок «Барри Линдона», известный режиссерский перфекционизм и любовь к историческим фактурам – Кубрик занял особое место в пантеоне американских постановщиков, примирив авторские амбиции и зрелище. В фильме подробно рассказано о том, насколько Кубрик дотошен к материалу: чтобы найти и создать 18-й век, постановщик тоннами листает книги с живописью и ищет костюмы, переводит романы на универсальный изобразительный язык. Размышляет о привратностях человеческой природы – в конечном счете, все работы Кубрика рассказывают о человечестве, теряющем контроль. О «бессознательном» цивилизации, которое вопреки всему, выходит наружу, будь то анархистские забавы Алекса из «Заводного апельсина» или сексуальные фантазии в «Широко закрытыми глазами». О нигилизме Кубрик говорит прямо, благодаря сохранившимся архивным интервью, которые и становятся повествовательным центром картины. «Кубрик о Кубрике» – заманчивое приглашение побеседовать вместе с режиссером, окинув взглядом всю его фильмографию. После такого часового погружения, скорее всего, возникнет желание пересмотреть в ретроспективном порядке все кубриковские шедевры. ЧтоПосмотреть https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/54412118e4b03de3b6796773/1517764380262-E0OYIM8PFP2N5BN5NRR7/e42c80ac93f50453e40206e475e87bc8.jpg?format=1000w

Wolf (2021), Nathalie Biancheri — Лобстер. Начало. Ок, если и не приквел Лантимоса, то уж точно в той же вселенной; только там фокус был мэтчинге, тут на репаративной терапии; ещё раз про любовь, и если арка Colin Farrell обрубается в точке, нужной нам для вопроса, как это он дошёл до точки такой, то молодой волк George MacKay удаляется в лес, как и собирался. Хай-концепты, конечно, удобно критиковать за — да, концептуальность и мозглячество, театральность и надуманность; мне всё не везёт на такое и достаются какие-то экземпляры эмоциональные. Конечно, собственно в кино эти упражнения переходят нечасто, тут вот монтажом и крупными планами лиц и мышц и прочих деталей тела; жалко, что лицо Lily-Rose Depp по большей части прикрыто чёлкой, а лицо George MacKay мало что выражает, что он наверняка воспринимает как актёрскую находку, жалко только что в сцене с реальным волком это нехитрое соревнование побеждает собственно волк, там как раз с мимикой всё в порядке — ну и что, есть дохера вроде важных режиссёров с вроде нечеловечески важными фильмами (и тоже со словом «волк» в названии), которые выглядят совсем как телеспектакли в лучшем случае. Так вот, несмотря на недоуменные комментарии на imdb, тут метафора вполне простая, гендерная идентичность и конверсионная терапия; методы доктора Манна (нам это должно о чём-то говорить даже) целиком взяты из соответствующих теорий, техник и процедур; да и сами пациенты по сути манифестируют себя так же, как и репрессированные ЛГБТИК+, даже критика собственного тела за несоответствие собственному ощущению, агрессия, срывы, адаптация. Так что если Лантимос переходит универсальностью на вселенский уровень, то Biancheri обходится иллюстративным материалом, который заканчивается примерно ничем, несмотря на главное откровение дочки Деппа за минуту до титров; и жаль, что режиссёрка-сценаристка скипует этот удар и волк таки сбегает, а ведь такие возможности открывались, о. Вдобавок сама идея привлечь внимание к трудностям гендерной идентичности немножко опрокидывается выбранным методом: да, давайте абсурдизируем конверсионную терапию метафорой зверей; но сама эта метафора абсурдизирует сам вопрос этой самой гендерной идентичности и является насмешкой над ней, ещё более жестокой чем издевательства доктора Манна (да что ж такое), потому что наверное и не подразумевалась. А так да, Olivia Colman сказала же в Лобстере предельно ясно: you need to choose a companion that is a similar type of animal to you. A wolf and a penguin could never live together, nor could a camel and hippopotamus. That would be absurd. К слову о трансгендерах, The Matrix Resurrections (2021), Lana Wachowski — в любой непонятной ситуации иди мета. Сама режиссерка немало вещала о репрезентации трансгендеров на протяжении всех частей Матрицы, ну это, кстати, вполне инструментализировано: в Матрице ты можешь быть и оказаться кем тебе хочется, в модных очках и латексе, все интересно накрашены и подстрижены, хоть прямиком на сегодняшний Цюрипрайд — но, как и в её собственном случае, половая и гендерная идентификация оказывается наименее интересной частью истории; по идее за это и боремся. Тем не менее это и вправду наиболее вменяемая из всех четырёх Матриц, деконструкция собственного нарратива, превращение в штамп и проживание этого штампа — было бы самым разумным отдать скрипт Мишелю Гондри, но наша вселенная не идеальна, тем и хороша. Конечно, это всё про полезность психотерапии, важность осмысления и присвоения произошедшего, прошлого, чтобы примириться с реальностью и начать что-то делать: так и в конце Нео и Тринити ебашат архитектора как родительскую фигуру (а кстати и вправду, за все 4 фильма мы так и не узнали, откуда они все появились и кто их всех родил), но потом, как и всем проходящим психотерапию, остаётся отцепиться от прошлого, оглянуться вокруг, понять, что можно и что не можно сделать и жить с этим всем дальше. И да, это первая и единственная Матрица про любовь, что движет солнце и светила; как завещала Литвинова, главное слово это любовь, а ради любви возвращаются даже мёртвые.

«Безрадостный переулок» (1925, Георг Вильгельм Пабст). ⠀ Большая часть немых фильмов не сохранилась до наших дней. Причины могут быть разными, от неправильных условий хранения пленки до уничтожения отснятого материала. На то, чтобы попытаться восстановить картину по кусочкам, могут уйти годы. Это произошло с классическим фильмом Георга Вильгельма Пабста «Безрадостный переулок», который на момент выход считался «безнравственным». Комиссии цензоров в разных странах вырезали из копий сцены и даже целые линии, в результате чего менялось содержание картины.  ⠀ Пабст был одним выдающихся немецких режиссеров раннего периода (его «горный» фильм «Белый ад Пиц-Палю» с Лени Рифеншталь упоминается в «Бесславных ублюдках»). «Безрадостный переулок» же относится к так называемому «уличному фильму», то есть социально-психологической драме о городской жизни.  ⠀ Действие происходит в послевоенной Вене в момент кризиса, когда нищета и голод захлестывают людей. Противоречия двух миров, бедного и богатого, к которому принадлежат аморальные и нечистые на руки дельцы, предельно подчеркнуты, и Пабст выстраивает сюжет при помощи сравнений и противопоставлений. В центре событий две женщины. Их играют Аста Нильсен и Грета Гарбо, актрисы со статусом суперзвезд. Однако Нильсен стала популярной еще в 1910-е годы, а для Гарбо это была одна из первых крупных ролей, и успех в Голливуде только ждал ее в будущем.  ⠀ Обе героини оказываются в трудном положении по независящим от них причинам, и в результате разных решений их пути складываются противоположным образом, приводя в итоге к добру или злу. В фильме есть и третья героиня со своим финалом, который нельзя назвать ни трагическим, ни хэппи-эндом, — его и можно считать «истинным».  ⠀ Атмосфера «безрадостности», вынесенной в название, создается Пабстом на протяжении всего фильма при помощи особого медлительного ритма. Например, движения персонажей, страдающих от голода, особенно медленны, как при анемии. Это особенно удается Гарбо, которая позже вошла в историю как «холодная королева».  ⠀ Внимание Пабста к актерской фактуре, жестам и телесности имеет особое значение, в том числе и потому, что это история о проституции (впоследствии он снимет классический «Дневник падшей» с Луизой Брукс). Так, недаром местом греха и средоточием зла на улице, где происходят события, становится лавка мясника, который продает мясо женщинам только в обмен на встречи с ними в подвале, а многочисленные детали строятся вокруг предметов быта и одежды.

Хочется чуть дальше развить мысль, которую увидел на канале Cinema Critique. В тексте автор рассуждает относительно достоверности исторических фильмов; о том, как вообще такие фильмы появляются. Ссылаясь на труды Барта и др., он развивает мысль, что историческое кино не стремится достоверно воссоздать ушедшие времена, потому что выполняет работу по распространению и развитию мифов – культурных, исторических, религиозных, политических и др., в которых мы (не) осознанно живём и варимся. *** В целом, достоверные кинематографические версии прошлого в популярном кино – штука невозможная, потому что историческое кино, дабы проходить на экраны, обязано соответствовать и удовлетворять зрительские запросы. Достоверность отдаётся на откуп универсальности драматической истории, в которой не находится места подлинности. Если бы мы смотрели по-настоящему достоверное кино о средних веках, то нам бы стало попросту плохо от сдвинутости – относительно сегодняшних – манер и этических императивов. Пердящие за столом аристократы, которые параллельно могут рассуждать, отталкиваясь от норм того времени, о лживости рода женского и необходимости мыться, – весьма сомнительно соберут большое количество одобрительных отзывов от массового зрителя. А если начать закапываться, то в те далёкие времена не существовало современного представления о хроносе и социальной мобильности (зачастую) – принимая всё это во внимание, есть риск вообще поехать с ярмарки и не вернуться. Поэтому, когда речь в кино заходит о прошлом, то нужно сразу же понимать, что перед нами образ прошлого, корпоративно одобренного и толерантного, отвечающего всем нынешним запросам среднего зрителя. Исходя из этих посылок, образ хоть средневековой Скандинавии, хоть Спарты, фильмы, рассказывающие о Сталинской диктатуре или древнем Риме становятся проводниками современных тенденций, течений и противоречий, воссоздавая в рамках исторических декораций современные сюжеты о любви, страданиях, невкусном смузи и пр. Что говорить, если популярный образ динозавров является недостоверным в угоду зрелищности и масштабности. В американском музее естествознания долгое время стоял неправильный скелет бронтозавра, чья голова в реальности была значительно меньше. Научное сообщество с заметным опозданием, но подкорректировало эту ошибку, однако вымыть определённые представления из разума миллионов зрителей "Парка Юрского периода" – уже невозможно. Так же, как и спорный вопрос относительно опасности и масштабности тиранозавра, который по некоторым догадкам и теориям был, скорее, падальщиком сродни гиене, – благодаря работе поп-культуры является совсем не спорным. Кино, будучи самым опасным из существующих медиа, в котором кадры на бешеной скорости сменяют друг-друга, лишая возможности зрителя полноценно отстреливать происходящее, способно диктовать лживые образы реальности и прошлого совершенно безнаказанно. Довольно самонадеянно предполагать, что кинематограф, который, как в начале века печально рассуждал Балабанов в "Про уродов и людей" пришёл, скорее, развращать и ломать, сумеет прорвать блокаду массового восприятия действительности через замкнутый интерсубъективный опыт и продемонстрировать Реальное. https://t.me/cinemacritique/3086 https://t.me/cinemacritique/3086

Знаю, что тема эта дискуссионная, поэтому спрашиваю ваше мнение. Влияет ли на ваше восприятие истории нового Властелина Колец появление в нём темнокожих персонажей и акцент (?вроде они там всегда были?) на сильных женских персонажах? С моей колокольни (не оголтелого фаната всей этой темы) это выглядит следующим образом: Властелин Колец – это монументальных размеров архетипичная сказка, где есть очевидное зло и очевидное добро, где есть узнаваемые архетипы злых/добрых волшебников, герой, что должен в несколько актов пройти испытания и дойти до вулкана, высшие силы и пр. То есть, Властелин Колец – вневременная и универсальная история, которая при любых жизненных обстоятельствах и технологическом прогрессе будет работать и вызывать интерес (если качественно сделана). Сказка/миф/традиция обеспечивает собственную выживаемость не за счёт герметичности и неповоротливости, а, наоборот, за счёт своего имманентного умения адаптироваться под окружающую действительность, не меняя своей первичной сути. Посему появление темнокожих хоббитов или бОльший упор на женских персонажей – это шелуха времени, которая по прошествии лет не будет замечаться, уступая место ядру истории, которая остаётся прежней – эпическая битва между светом и тьмой, злом и добром (при условии, что сериал получится). И я не совсем понимаю такого ебнутого концентрата внимания и слов на теме, которая того не совсем заслуживает. А вы че думаете?

Стильный альтернативный постер к "Универсальному солдату" Роланда Эммериха. ВИДЕОТЕКА UniversalSoldier JeanClaudeVanDamme DolphLundgren MoviePoster

​​Мне нравится фильм "Человек-невидимка". Это как бы умный хоррор выстроенный вокруг темы домашнего насилия. Тема, прямо скажем, щепетильная и сложная, о которой только учатся художественно разговаривать, не скатываясь в радикальные заявления и бронебойную полемику. Начиная снимать фильм, в основе которой находится тема домашнего насилия, режиссёр берёт на себя обязательство – помимо, собственно, обязательства сделать хорошее кино – сохранить герметичность истории. Cделать так, чтобы она работала в отрыве от громких заголовков и противоречивых транспарантов. И, на мой взгляд, крутость "Человека-невидимки" в том, что, несмотря на свою социальную составляющую (ух, вонючая повестка), фильм создаёт атмосферу и способен пугать, не скатываясь в банальное морализаторство и проговорку непреложных истин (которые многим недоступны, знаю) – женщин бить нельзя и вообще никого бить нельзя, дурак. История остаётся в рамках непосредственно художественного повествования, в центре которой находится разбитая травматичными отношениями героиня и её попытки разобраться с внутренней болью и преследованием. Где-то вдалеке вспыхивают то яркие, то тусклые зарницы имманентной социальной направленности, но глобально история остаётся герметичной. Защищённой от напылений времени, алармистких заголовков и так далее. "Человек-невидимка", пусть и хватает узкую, сложную тему, однако использует универсальный язык и не бежит от условностей и конвенций жанра. Завтра в прокат выходит фильм "Сестры" – российский, скажем так, пост-хоррор, который берёт на себя ношу в российских реалиях разговаривать о домашнем насилии художественным языком. И вот эта лента как раз выступает примером того, каким образом отсутствие герметичности способно испещрить ткань повествования ненужными для художественной ленты расшаркиваниями. В российском кино тема домашнего насилия никогда особенно не поднималась. Посему сама возможность того, что выйдет кино, которое будет пытаться хотя бы неловко разговаривать об этом – уже круто. Другое дело, что художественная ценность подобных фильмов, вне контекстов социальных и политических, стремится к нулевой отметке. "Сестры", позиционируя себя как хоррор/триллер – не выполняет ни одну из функций, разваливаясь практически сразу на короткие зарисовки о тяжёлой участи женщины, находящейся в абъюзивных отношениях. Здесь показали, как он пытается выставить её безумной, вот тут он закрывает её в квартире, изолируя от внешнего мира, здесь девушка обращается в интернете за помощью, но получает лишь усмешки и осуждение, а вот здесь героиня фотографирует синяки на спине и шее. Темпоральность фильма скачет и разваливается на разухабистой дороге пояснений, отсутствия смелости и глубокой рефлексии, которые бы позволили выйти за рамки банальных сюжетных зарисовок в финале каждой из которых напрашивается появление телефона доверия на чёрном фоне. Элемент напряжённой атмосферы и непреходящего ужаса не может возникнуть там, где герои являются набором дискретных свойств, но не набором сложных личностных противоречий и болячек, а сама история катит ржавым поездом по рельсам очевидных выводов и понятных решений.  "Сестры" Ивана Петухова – важный шаг для российского кино в контексте самой по себе попытки начать разговаривать о такого рода отношениях и жертвах, однако требований к себе, как к цельному, плотному художественному произведению фильм не выдерживает. С одной стороны печально, с другой – прогресс. https://telegra.ph/file/ec1f7dd0bd3207fa7350a.jpg

Банши Инишерина (2022) ЧТО Трагикомедия Мартина Макдоны («Три билборда…»), поставленная по его собственной неоконченной и неопубликованной пьесе. В главных ролях Брендан Глисон и Колин Фаррелл. О ЧЁМ О двух друзьях, один из которых решил перестать общаться с другим. ВАЙБ Поначалу чудаковатый и забавный сюжет быстро перепрыгивает планку сатиры и дает понять, что перед нами глубокое и сложное произведение о людской глупости, ослином упрямстве и избыточной принципиальности. Можно перекладывать метафоричные пассажи на бытовые соседские отношения или глобальные гражданские войны — Макдона сделал кино универсальным отражением человеческой сущности. Я не назову его лучшим фильмом режиссера, но это точно один из важнейших фильмов ушедшего года. СМОТРЕТЬ Любишь широкие театральные приемы в кино; восхищаешься красотой Ирландии; недавно поссорился с другом. НЕ СМОТРЕТЬ Ждешь приземленную историю с привычной логикой героев; не фанат скучной деревенской жизни; только что перечитал Гоголя. | |8/10

Не существует какого-то универсального способа, который поможет сценаристу попасть в индустрию и стать успешным автором больших кинопроектов. Каждый прокладывает свой путь по-своему. Появилась ещё одна дорога в мир большого кино — стипендиальная программа АВТОР Коротко о сути проекта. В течение года стипендиаты должны написать сценарий игрового полнометражного фильма, ориентированного на широкого зрителя. Поможет ему в этом профессиональная команда редакторов. Участник программы будет получать ежемесячную стипендию 150 000 рублей, а ещё участвовать в различных отраслевых мероприятиях. Что ж, выглядит как хороший трамплин в индустрию. Не упускайте таких возможностей (тем более, что заявку можно подать до 15 марта)! Вот здесь все подробности: http://bit.ly/3XcT57c http://bit.ly/3XcT57c

​​Российский дубляж по общепризнанному мнению считается одним из лучших в мире. После, наверное, немцев, которые выстроили такую индустрию дубляжа, что практически каждый второй «дубляжист» – это немец. И если с профессиональным дубляжом всё более или менее ясно – у него длинная и обширная история становления и развития. Начиная с глубоких советских времён с «идеологически правильными переводами», заканчивая передовыми нововведениями в индустрии дубляжа и всеобщим восхищением озвучкой Шрека и тд. То вот с историей авторских дубляжей всё куда интереснее и запутаннее. В России немыслимое количество авторских студий дубляжа, некоторые из них являются практически звёздами в своей среде, либо уже стали нарицательными – Кубик в Кубе, Кураж-Бамбей, HDRezka, Лостфильм и тд. На днях я пытался найти первую серию «The Last of Us» в сербской озвучке – и обнаружил, что такой на тот момент попросту не существовало. Ах, как гадки чувства собственной избалованности и неизмеримой требовательности! В России же в первые сутки появилась озвучка минимум в пяти разных версиях и в следующие дни их количество неизменно увеличивалось. В целом, это уже привычная практика, что вне зависимости от выхода у нас того или иного релиза официально – разнородные подпольные или понтовые студии озвучки не позволят российскому зрителю чувствовать себя хотя бы малость обделённым. Стриминги приехали в Россию достаточно поздно, западные компании расширялись неохотно, кинопрокат не всегда мог удовлетворить все извращённые хотелки зрителей. Да и существование вне гигантского англоязычного кластера, несмотря на свои определенные экзистенциальные преимущества, всю дорогу создаёт проблемы для потребления контента. Добавим к этому историческую сегрегированность, ввиду которой всю заморскую ...ню приходилось обменивать на холодильник, параллельно следя, чтобы бельё не сварилось – и на выходе получается Гаврилов на стероидах помноженный на бесконечность. Идеальный мир. Засилье различных студий перевода, в свою очередь, создаёт совершенно удивительную штуку – реальность зрителей меняется в зависимости от озвучки, в которой они смотрели. Оригинальной, убогой, матерной или с претензией на самобытность. Условная «Теория большого взрыва» в реальности людей, которые смотрели в озвучке Бамбея и страшных представителей мордор-коммуны, смотревших в любой другой – значительно отличается. «Голяк» у Кубика и «Голяк» у любого другого – разные сериалы. Ранние «серьезные» переводы Гоблина, будучи непрофессиональными и полными ошибок, меняют раннего Гая Ричи до неузнаваемости. По сути, российский зритель по-прежнему стоит перед палаткой с палеными дисками. Но если раньше российский зритель прохаживался по рынку и не особо выбирал, в каком переводе ему смотреть – кайф вообще, что он есть. То теперь российский зритель на том же самом рынке выбирает себе реальность. Благо выбор огромен и цветаст. https://telegra.ph/file/3be600973366181b78a52.jpg

​​А вот дальше всё становится хорошо. Дальше в одну минуту всё тёмное, жестокое, отталкивающее, извращённое, агрессивное, неестественное, мучительное перестаёт иметь значение и забывается. Будто струя чистой воды смывает грязь. Дальше хорошо, естественно говорят о сексе. Говорят без скабрезностей, цинизма, без лицемерных недомолвок и жеманства, без ханжества. Женщина просто и естественно утверждает, что она получает удовольствие, если чувствует, что доставила его мужчине. И так же естественно, хорошо без эротического сиропа и порнографического цинизма показаны обнажённые тела. И заканчивается фильм положительным тестом на беременность, что по мнению автора и героини является естественным, счастливым концом, несмотря на то, что беременность у женщины, беременность для себя, а не на продажу. Главный источник положительных эмоций и приятного впечатления Белуччи. С ней связана вся вторая половина фильма. Сначала она не производит впечатления, даже скорее отталкивает на вечеринке. Странно нелепо выглядит платье с... острыми грудями платья? Как эта часть называется? Наряд бросает на неё тень какой-то моднявой изощрённости, что демонстрируется на модных показах. А ещё эти островерхие «груди платья» напомнили мне красавиц из раннего Бонда. У них тоже были такие острые лифчики и в них были пулемёты. На вечеринке героиня ведёт себя не совсем естественно, натянуто, искусственно. Под конец эпизода не сдерживает эмоций, уходит. С печальными последствиями. А вот дальше она бесподобна. Тут всецело заслуга режиссёра. Он использует блестящую записную красавицу Монику Белуччи не как обычно её используют – во всей красе, а естественно, просто, как обычную женщину. Местами она почти серая мышка. И это записная красавица! Но вот фильм кончился, и странное дело, несмотря на то, что он известен сценами жестокости, на меня они впечатления не произвели. По окончании просмотра я был доволен и улыбался (ещё и до этого был доволен). В моей вселенной, в моей естественной стреле времени дело шло от плохого к хорошему, и закончилось всё хорошо. Закончилось хорошо по чувству, по впечатлению. Потом мысль напомнила – всё же было наоборот и кончилось плохо. Но соображения не перевесили впечатления. Чувства победили, что в искусстве происходит сплошь да рядом, и здесь, в данном конкретном случае, я готов это принять, потому что... Не знаю почему. Потому что хорошо, потому что согласен с тем, что названо хорошим, и не приемлю то, что названо плохим. Однако. Я бы назвал фильм апологией нормального, естественного, называл бы апологией и жизнеутверждением, если бы мир не катился к тому концу, который в фильме начало. К плохому, к мерзкому, к извращённому, неестественному, болезненному… И признание голого старика в этой нынешней стреле, от одного маразма, теологического, к новому, гендерно-политкорректному, видится в новом свете – как программа на будущее. Педерастию освоили. На подходе педофилия и инцест. Так что в фильме присутствуют также элементы художественного предвидения. А потому не апология – а реквием. Реквием по нормальности, по естественности. https://telegra.ph/file/71e7c73d43a6132402f8a.jpg

Рекомендация на вечер - сложная история создания «Ворониных» глазами американского сценариста Не все знают, что «Воронины» - это ремейк хитового ситкома «Все любят Рэймонда», который в 90-х представил приземленный и универсальный взгляд на семейную жизнь американцев. Однажды создателя оригинального шоу Фила Розенталя пригласили в Россию, чтобы адаптировать «Рэймонда» под местные реалии - результат нам известен, но не менее интересен процесс работы над сериалом. Сжатые сроки, параллельная занятость авторов в других проектах, непонимание российскими продюсерами природы комедии - все это отзывалось для Фила, привыкшего к голливудскому продакшну, культурным шоком. Розенталь искренне не понимал, почему занимающуюся уборкой женщину в кадре хотят нарядить в жемчуг и кашемировый свитер или почему «группе смеха» запрещают издавать звуки на съемочной площадке. «Экспорт Рэймонда» - это документальная история о сложностях межкультурной коммуникации, которые преодолеваются, когда к каждому человеку находишь индивидуальный подход; о том, что мир делится не на русских и американцев, а на людей, которые принимают твои идеи и тех, кто их отвергает. Очень смешной экскурс за кулисы российского телевидения, снятый от лица иностранного гостя. ЧтоПосмотреть https://m.media-amazon.com/images/M/MV5BODE1OTcxMDkzNl5BMl5BanBnXkFtZTcwNzQwMzM3NA@@._V1_.jpg