​​​​Усталость, депрессия, стрессы, неудачи.... Все достало? ХВАТИТ МУЧАТЬ...

​​Вышел первый тизер The Nevers — нового сериала Джосса Уидона для HBO Это был первый проект сценариста и режиссёра на телевидении за много лет после второго сезона «Кукольного дома». Но после обвинений Рэя Фишера о неподобающем поведении на съёмках «Лиги справедливости» Уидон покинул проект, назвав формальной причиной решения «усталость». Сюжет фантастического проекта разворачивается в Лондоне в последние годы правления королевы Виктории. Жители города внезапно начинают получать необычные силы, которые для некоторых кажутся очаровательными, тогда как для других — омерзительными. Премьера сериала должна состояться в апреле. https://youtu.be/CWdpBQFgdxQ

​«Some Like It Hot» (1958) известен в России под названием «В джазе только девушки». Билли Уайдлер любил двадцатые годы — «время свободы и жизни вне закона». Поэтому, когда ему предложили снять картину практически без ограничений, ухватился за такую возможность. В основе сценария лежит история из фильма «Фанфары любви» (1935) Ришара Поттье и его одноименного ремейка, снятого в Германии в 1951-м. Обе картины были хитами. Их адаптация к Америке далась Билли Уайдлеру и Изи Даймонду без труда. Сложнее было с выбором актеров. В начале режиссёр хотел снять Боба Хоупа и Дэнни Кея, которые были главными комедийными звёздами. Но потом решил поискать среди молодых. Сначала контракт подписали с Тони Кертисом. Леммона не хотели продюсеры — он ещё был не очень известен. Но режиссёр настоял. Мэрилин Монро к моменту съёмок не появлялась на экране два года. И ей был нужен хит. Она сама написала Уайдлеру. И он послал ей вариант сценария, который актрисе не понравился. «Я опять должна играть тупую блондинку, которая не может определить пол героя». Уговорил ее муж Артур Миллер, сказав, что все остальные тоже этого сделать не могут. Съемки начались бодро, но у Мэрилин началась депрессия, которая завершилась передозировкой снотворного с попаданием в больницу. Всех крайне раздражала необходимость подстраиваться под звезду. Особенно это изводило Тони Кертиса (забывчивость актрисы оборачивалась иногда более чем сорока дублями), у которого тоже началась депрессия. Представляете себе эти съемки. Для актеров наняли специального женского имперсонатора Барбет. Кертис все схватывал на лету, но внутренне был напряжен. Леммона учитель признал безнадёжным и уехал. Хотя сам актёр с удовольствием расхаживал по студии в женском платье. Позже он признался, что изображал собственную мать. Кертису не нравились платья. Он потребовал, чтобы их одевал Орри-Келли, который создал одежду для Мэрилин. Режиссёр сравнил съемки с полетом на самолете, «в котором один из пассажиров псих, да ещё и с бомбой». Непонятно, говорил ли он о ком-то конкретно, но завершение съёмок все встретили с облегчением. Несмотря на протесты цензуры, фильм вышел в прокат и имел успех. А со временем его признали лучшей комедией всех времен. https://telegra.ph/file/2383a445c283ba6f95ec7.jpg

​​Вторая и, наверное, куда более интересная сторона все тех же неловких и скомканных сорока минут в “МЖСВР” - это, собственно, роль жены в жизни датского режиссера.  Жак Деррида как-то рассуждал о том, что ему было бы интересно посмотреть порно с Хайдеггером и Гегелем. Не то что бы Деррида был гордым обладателем прекрасных в своей поехавшести дурных вкусов, суть здесь была в другом: что Хайдеггер, что Гегель - люди, которые находились как-бы вне сексуальных контекстов, используя “секс”, “любовь” исключительно как еще одну тему/главу в их работах/исследованиях. Тем самым, сформировав образ крайне замороченных и интересных роботов без сердца/асексуалов. Хотя Хайдеггер был женат почти 60 лет, Гегель - 20.  Проще говоря, Деррида, заявляя, что хотел бы посмотреть порно с Хайдеггером/Гегелем уповал исключительно на желание понять, какое место секс и любовь занимали в жизни великих интеллектуалов.  Собственно, я был бы не прочь узнать больше о жизни/любви очень многих режиссеров. Даже не так. Мне было бы интересно узнать, каково их женам/детям в периоды длительных съемок, в моменты депрессий и финансовых проблем, вызванных нежеланием компромиссов и просто особенностями кинобизнеса? “Моя жизнь, срежиссированная Виндингом Рефном”, в общем-то, уже в названии говорит о зависимом положении спутницы датского режиссера. Рефн режиссирует жизнь и собственной жены. Именно поэтому она оказалась с детьми в Тайланде, хотя не хотела.  Все сорок минут хронометража Лив Корфиксен находится в беспрерывной болтанке между усталостью, нервозностью, обязанностями следить за детьми, терпеть загоны мужа и попытками в перерывах между всем этим пожить для себя (что бы это ни значило?). Сама Лив известная в узких кругах режиссерка-документалистка, однако успех мужа поставил ее в положение, когда ее профессиональные амбиции отошли на второй план. И через весь док - несмотря на то, что он все равно сохраняет необычайную теплоту типичного видео о поездке семьи в Анапу из домашнего архива - красной нитью проходит мотив бесконечных компромиссов и фрустраций жены Рефна.  Ее жизнь в определенный момент превратилась в флюгер, который поворачивается в ту сторону, куда подует карьерный ветер ее мужа. И практически все свободные минуты своей жизни Лив - создается такое впечатление - топит себя в болотах фрустрации и печали.  А это, в свою очередь, наводит на вопросы о возможности счастья, когда вся твоя жизнь направлена на реализацию амбиций другого? Когда бОльшую часть жизни ты становишься интендантом на войне любимого человека, практически полностью забывая о собственных желаниях и грезах? https://telegra.ph/file/d1488c750177af6b1ad83.jpg

Меланхолия (2011) При первом просмотре в 11-м году фильм, в особенности пролог, произвёл такое же почти гипнотическое, зачаровывающее действие, как фильмы Таковского, тем более, что отсылок к Тарковскому уйма. Нынче, перед новым просмотром, то впечатление сулило и обещало, роились мысли написать статью в том же зачаровывающем гипнотическом роде, красиво, нелогично, многозначительно. Однако же пересмотр судил по другому. По общему мнению фильм исследует художественными средствами явление депрессии, которому не чужд сам режиссёр. Оставлю вопрос о сомнительных исследовательских и познавательных возможностях искусства в стороне и предположу на минуту и только на этот случай, что художник способен на познание (не только самого себя) методами своего искусства. Сразу встаёт закономерный вопрос: где тогда личный опыт автора? Всегда интересно, когда человек способный самостоятельно думать и оригинально выражать свои мысли и переживания, художник, делится личным опытом, а в лучших образцах преодолевает этот опыт чутьём художника, и раскрывает по-новому известные черты и стороны явления, выражает их так, что они выглядят при непосредственном восприятии почти откровением, чем и привлекает внимание зрителя к застарелой (вечной) проблеме. Увы, в фильме этого нет. Одни общие места на основе научно неподтверждённого мнения о способности страдающих депрессией сохранять самообладание перед лицом катастрофы. К тому же, на главной теме сосредоточиться, как зрителю, так и автору, мешают апокалиптические рефлексии и красота, которой по меткому выражению самого Триера «кино замордовали до полусмерти» (манифест «Догма 95»). Но и этого автору мало, он наделяет героиню пророческими способностями, использует прочую мистику и уфологию. К чему конь, пугающийся моста, электромобиль глохнущий у того же моста, точное количество бобов в бутылке, мистическое поведение небесного тела, планеты Меланхолия, внезапное исчезновение дворецкого, схожее с животным беспокойством коней, чующих катастрофу. К чему все эти тонкие материи? Для пущей занимательности и многозначительной загадочности? Тонкие материи – это всегда плохой знак, здесь же они искажают образы. Из-за них героиня из категории больной переходит в категорию блаженной, юродивой. Я уже не говорю, что автор показывает её даже нимфой, некой девой Лорелеей (обнажёнка на берегу). Да, красиво, но к чему? К немецкому романтизму? А он к чему? Какое отношение к современной депрессии имеет немецкий романтизм? В общем, всё это страшно странно. Пророческие и мистико-уфологические штучки, юродивость, красоты на фоне грядущей катастрофы, высказывания героини о Земле-зле, об уничтожении всего живого, сюда же Гитлер, не без причины Вагнер. Так выражается депрессия? Кажется, это говорит о чём-то большем. Не хочется думать, что о более глубоких психических проблемах автора. Думаю, это свидетельство глубины его переживаний и указание на причины переживаний и рефлексий. Причины эти мне видятся в тонкой нервной организации, обострённом чутье художника, каковым является Триер, художника, для которого непереносимо то, что для нас сносно. И тогда красота и «пышное планеты увяданье» следует понимать, как отчаяние, как беспокойство, тревогу, которые не дают покоя автору и выплёскиваются в таком виде на экран. (ещё не всё, продолжение следует)

​​(продолжение, начало в предыдущем посте) И всё бы хорошо, но, к сожалению, автору не удалось передать это своё отчаяние, свою тревогу, непосредственно. Чувство не возникает во время просмотра, оно выявляется при анализе. Его можно понять, констатировать, но нельзя сопережить. Для искусства – это катастрофа. А пророческие, мистические и уфологические штуки, увы, просто глупость и недосмотр. Такие шутки работают в рамках соответствующего жанра. Там наше восприятие к этому подготовлено, не важно верим мы или не верим в сами штуки. Там это уместно, там это обусловлено, ожидаемо. Здесь это чуждый элемент, требующий объяснений, жанрового контекста, которого нет. Сильный видеоряд и музыка, превосходная игра актёров, но слишком много смысловых, психологических и технических ляпов, натяжек, небрежностей, пустых слов и необязательных действий, которые мешают целостному восприятию, и возникает ощущение, что фильм выиграл бы, если бы был немым. Только видеоряд, музыка и титры, не больше десятка ключевых фраз – стал бы шедевр. Увы, скачет ли, чудит ли невеста, спокойна ли, подавлена – чувства нет (разве что раздражение от того, что не понятно, чего блажит), напряжение не возникает, сопереживание не резонирует. Ну, врежется планета, ну, погибнет всё живое, ведь это всего лишь красивое кино. И сама ужасная красота не внушает ни трепета, ни ужаса; катастрофа воспринимается отстранённо. Образ героини противоречив и не убедителен. Даже если вычесть юродивость и пророческий дар. Кто она по характеру? Депрессия ведь не может быть основой характера? Откуда прибабахи, заскоки невесты? Она совершенно недееспособна, подавлена, угнетена только в начале второй части. А так кудесит напропалую, то пописает на поле для гольфа, то потрахается на нём же. То она равнодушна, то чувствует вину, то вдруг становится жёсткой и непоколебимой и прямо высказывает своё (авторское?) отношение к рекламному бизнесу, социальному этикету и праву жизни быть на земле; при луковом супе она вовсе революционерка и антиглобалистка, жёсткая, резкая, непреклонная, бескомпромиссная. И при этом тонко чувствующая, склонная к депрессии натура, а под конец в ней ещё просыпается покровительственное сочувствие к сестре и племяннику, хотя до этого она никого не щадила. Что касается неопределённости астрономической или, лучше сказать, невежества астрономического. Небесная механика, теория тяготения – абсолютно точная наука. В интернете пренебрежение Триера к этому факту называют «у него не было амбиций показать катастрофу достоверно астрономически». Да какие амбиции! Врежется или не врежется определяется совершенно точно задолго до сближения. Планеты не скачут, как шарики для пинг-понга, они движутся по траекториям. Ты просто признаёшь этот факт или игнорируешь его. Вопрос автору: зачем прибегать к этому антуражу, если ты относишься к нему пренебрежительно? Из-за майя и Нибиру? Отдельное спасибо за музыку г-ну Р. Вагнеру. Оценка: 8/12. https://telegra.ph/file/e967128d47df0f5f18807.jpg

Дина – типичный миллениал. Она постоянно попадает в смешные и нелепые истории, про которые и рассказывает в своем канале «человек и анекдот». Кроме этого, она еще делится своим мнением о сериалах, фильмах, музыке и даже настольных играх. И, конечно, как у каждого нормального миллениала у Дины депрессия, про жизнь с которой она тоже рассказывает и делает это очень увлекательно и весело, насколько можно это делать, когда у тебя депрессия. Не пропустите, например, посты про: То, какие чувства вызывает перечитывание Гарри Поттера Лучшие сериалы 2020 года Фильмы, где стерты границы между реальностью и вымыслом И еще большой плюс – всё написанное можно обсудить с самой Диной.

Гриппующие Петровы https://www.kinopoisk.ru/film/1263423/ Наконец к нам начали прилетать фильмы с последних Канн. Вот и «Петровы в гриппе» Серебренникова подоспели, получившие главный технический приз (Prix Vulcain). Давай сразу расправимся с содержанием фильма, чтобы перейти к более интересному. Так вот, фильм — маккабарический калейдоскоп событий/зарисовок/видений. В нем нет начала и конца, есть просто томящая хандра, усталость от жизни, юмор, галлюцинации, флешбеки и бесконечный грипп.  Который все настолько поливает жаром, что во время просмотра себя аж начинаешь плохо чувствовать. Поэтому всерьез анализировать посыл фильма наверное можно, но зачем, если основная идея — в ощущениях, словно ожившие картины Васи Шульженко смотришь. Про форму Фильм так-то взял техническую Vulcan Award.  Формально, ее получает лично оператор, но подразумевается вся техническая составляющая картины. Владислав Опельянц тут конечно матеро оперировал, но я бы еще респектнул художникам-постановщикам — душное, густое и кашляющие дыхание нашей Родины сквозит с каждой секунды. Я вот задумался, что пишу-пишу, и как будто жуткую чернуху описываю — не, все вообще не так. Родные стены конечно давят, но фильм при этом достаточно легкий и с большими мазками густого юмора. Панчей и гэгов нет, но есть абсурдная ирония, которая вызывает невольную улыбку. Ну и чего у Серебренникова не отнять — так это умение работать с актерами и находить образы (еще со времен «Изображая жертву»)  Каждый актер у него на месте, каждый эпизодник отрабатывает на 100. Усатый Колокольников в пыжиковой шапке демоничен, Лобанов из Интернов в виде поехавшего религиозного фрика крадет все свои сцены, Ваня Дорн задумчив и органичен, даже Хаски к месту. Ну и Трибунцев тут отыгрывает больше персонажей чем Селлерс в «Докторе Стрейнджлаве». Кстати, сегодня у маэстро (у Серебренникова) день рождения, с чем его и поздравляем.  В итоге, мне фильм норм, но кому-то может безумно понравиться, а кому-то может безумно не понравиться. P.S. Ну-с, теперь ждем «Разжимая кулаки» Киры Коваленко, нашего главного триумфатора с недавних Канн (первый российский главный приз в «Особом взгляде»). https://www.kinopoisk.ru/film/1263423/

Ученик (2016) Сегодня российский фильм. Авторы немецкий драматург и российский режиссёр. Любопытен фильм тем, что является образцом того, что произведению искусства, чтобы представлять из себя что-то, не достаточно одной актуальной социальности. Теперь, спустя семь лет, когда поднятая в фильме тема потеряла остроту, видно, что фильм есть посредственная поделка по плохенькой пьеске. Доказательства? Прошу. Начать с того, что у героя (не говорю главного, это не факт) по неизвестной ни автору фильма, ни автору пьесы причине съезжает крыша. Вероятно, от того, что он живет в том обществе, в котором живёт. У других съезжает, как у людей, алкоголь, переедание, наркотики, депрессия, игромания, у героя не типично. Объяснение только одно – это приём, художественная условность. Сама по себе, как основа замысла, условность эта неплоха и содержит интересные возможности, но то, как плоско, банально и поверхностно, эти возможности реализованы, удручает. Недостаток заложен уже в пьесе. Перенос на нашу почву сделан простым бездумным копированием, что под давлением наших законодательных реалий и менталитета лишь сместило акценты. В центре противостояние орелигиозившегося героя и его главного идейного оппонента, учительницы биологии, школьного психолога. Персонажи представляют стороны общественной дискуссии, представляют в качестве трибунов, ораторов, а не как драматические персонажи, то есть люди с характерами, чувствами, взглядами, индивидуальностями. Цитирования как бы фанатика ещё худо бедно обоснованы изначальной условностью, а то, как говорит училка, тезисами с публичной дискуссии, штампами из СМИ, будто по некоей методичке, будто в голове у неё органчик, выглядит надуманно и нелепо. При том, что сыплет она тезисы и штампы и в ситуациях не дискуссионных, в эмоциональных, скандальных, когда нормальному человеку на взводе не до тезисов и общих мест. И ладно бы герои совсем не имели человеческих черт, были задуманы как схемы, собирательные образы, гиперболы, пародии, символы и такое прочее, но человеческое в них есть, да только какое-то невпопад, поверхностное и в конфликт не вовлечённое. Она, например, или рассуждает, или истерически мечется, рассуждая, или выдаёт не профессиональные сентенции. Вскрики сначала истерические, под конец делаются агрессивными. За проявления характера всё это принять сложно. С героем дело обстоит хуже. Герой, если присмотреться, на самом деле никакой не гранит веры, не фанатик, а, прямо скажем, дрянь человечишка. Праведника нет, есть балаболка, пизбол, который смог проявиться только благодаря всеобщему не совсем ясному попустительству, которое наводит на совершенно определённые мысли о состоянии общества, в котором возможна подобная ситуация. Например. Когда начальство входит в класс, оголившийся праведник быстро прикрывается. Поцелуй неумелой соблазнительницы, порыв которой обоснован на уровне поп-психологии, герой принимает, во всяком случае, палец себе топором не оттяпывает. Далее. Он несдержан, пылает, но не праведным ветхозаветным гневом, что шёл (и это чувствуется в цитатах, невзирая на всю их жестокость и дикость) от убеждения и веры, а скорее современным бессильным раздражением, так что и не пылает а так. А вспомните, как робко истинный ревнитель веры подбивает на убийство так называемого ученика. Тот возмущается гораздо убедительнее. Под конец непримиримый и принципиальный опускается до лживых обвинений в попытке совращения. А сцена избиения! Когда девица демонстрирует праведного гнева больше, чем возмущённый праведник, и легко забивает его сумкой. И после этого вы готовы поверить, что даже и в состоянии аффекта эта размазня мог пристукнуть своего дружка? Вообще, накал страстей с обеих сторон в концовке выглядит надуманным, искусственным. Герой лицемер и дрянь человечишка, но и передовая училка, психолог, стоит его. Профессионал, она лезет в дискуссию, бьёт антицитатами, вместо того, чтобы работать с учеником, с человеком, который по её же замечанию выходками взывает о помощи. Задавить антицитатами – это с её точки зрения помощь?

Этим летом на кинофестивале в Локарно состоялась премьера фильма «Герда» режиссера Натальи Кудряшовой. Он рассказывает о Лере – студентке соцфака (Анастасия Красовская), которая днём ходит с опросами по квартирам, а по ночам танцует в ночном клубе. И это не попытка продемонстрировать свою красоту и не вызов обществу - ей надо содержать мать, страдающую депрессиями и лунатизмом. Отец давно ушел из их семьи, но приходит с пистолетом наперевес каждый раз, как перепьёт. Лучший друг-художник в исполнении Юры Борисова, на которого Лера хотела бы положиться, сам нуждается в «заземлении» и идёт работать могильщиком. Фильм получил спецприз молодежного жюри кинофестиваля, приз за лучшую женскую роль и лично был отмечен Гаспаром Ноэ: «Это фантастически гениальное кино. В некоторых моментах экстремально грустное и страшное». Уже сейчас «Герду» можно посмотреть на видеосервисе START.

​​Дикие истории (2014) Если вы ещё не смотрели аргентинский фильм «Дикие истории», посмотрите. Правда, посмотрите. Я подожду. Правда, ведь хорошо Посмотрели? Ведь хорошо. Которая из шести историй вас впечатлила больше? Свадьба отменна, но и дорожная история тоже неплоха. А как вам история про мажора? Или заглавная с самолётом? Ведь тоже отлично. Взрывник неплох, но чуть похуже остальных. Закусочная совсем слаба, но простительна и почти не портит общего впечатления. В целом дико позитивная чёрная комедия, светлый треш, жизнеутверждающий триллер. Хочу обратить внимание на безусловные находки и удачи. В первой истории, где мститель собирает своих обидчиков на борту самолёта, хорош взлёт, когда в иллюминатор виден проплывающий под крылом город и одновременно камера двигается назад. На несколько секунд возникает иллюзия настоящего не экранного движения. Или как хороша монтажная связка: психиатр стучит в запертую дверь кабины пилотов, обвиняя в бедах героя родителей – в следующем кадре благообразные старички на живописной лужайке собственного дома наблюдают приближение к ним самолёта. Всё сказано монтажом. Очень хорошо. Или дверь в подсобку на свадьбе открывается. Что может быть банальнее и проще – дверь. Но и здесь решено нетривиально. Замечание в конце дорожной истории: «Преступление на почве страсти». В кадре два обуглившихся трупа в обнимку. Отлично. В подрывнике поднята самая злободневная для цивилизованного мира тема парковки. История в закусочной хоть и совсем слабая, но как колоритна и убедительна повариха-уголовница! В свадьбе невеста бесподобна, жених вышел чуть похуже, но в целом впечатления не испортил и добросовестно подыграл невесте. История про мажора, точнее отца мажора, прокурора, садовника и адвоката трагична и выбивается из общего позитивного тона, зато наиболее правдива и говорит не о глупости, ошибках, страстях отдельного человека, а о жерновах системы и безнаказанности денег. Вспоминается попяра, также безнаказанно сбивший пешехода на Кутузовском. Пусть и административный ресурс, а чем лучше или хуже. А с другой стороны А с другой стороны, фильм наводит вот на какие мысли. Что живое, подлинное, яркое в проявлении, в чувстве (и следовательно пригодное для искусства, во всяком случае для зрелищного искусства) в нас только дикое, изначальное, вольное, нечто, что не вписывается в цивилизационные рамки, почти животное (всё же не животное, месть, например, не свойственна львам или гиенам, сусликам или крокодилам): инстинкт охраны сексуального партнера, оно же ревность, как в свадьбе, острое чувство справедливости, как в подрывнике, агрессивность и серьёзные нелады с чувством собственного достоинства, как в дорожной истории, трижды месть (истории о мажоре законченность и остроту придаёт именно месть). Насколько беднее стало бы современное популярное искусство без мафий, бригад, войн, маньяков, удачливых грабителей и прочего? В нагрузку к ритейлу, риэлту, медстраховкам, банкам и автопрому мы получили борьбу со скукой, неудовлетворённость и гражданский долг проглатывать обиды, унижения, несправедливость, мириться, терпеть. Во имя стабильности и благосостояния. Следствием является, как известно, прогрессирующая депрессия и прочие психические и психиатрические недомогания, которые мы заедаем чудо таблетками, разбавляем алкоголем или продуктами с/х деятельности среднеазиатских и южноамериканских стран, засматриваем сериальной продукцией Голливуда. Ещё хотел бы обратить внимание на недооцененность формата коротких историй. Вспомните «Балладу Бастера Скраггса» братьев Коэнов (пост от 2 марта сего года). Или «Нью-Йоркские истории», что-там о Париже тоже было, «Четыре комнаты». Все лезут в большой метр, а сказать им нечего. И получаем погони/стрельбу, изощрённую техничность, изобретательные спецэффекты, красоты ради красот, а дельного, да что там дельного, по-настоящему захватывающего, по-настоящему трогающего, цепляющего – крохи. Режиссёру спасибо, оценка: 10/12. https://telegra.ph/file/73ba0688a4095f2f13d0d.jpg

Будет больно/This Is Going to Hurt Название сериала, которое буквально спойлерит предстоящий день, причем любой. Родильное отделение одной из государственных лондонских больниц. Роды, консультации, анализы, опять роды, двойни, тройни, простые случаи и очень сложные, потом опять консультации и опять роды. Типичный день Адама Кея, саркастичного акушера, который одинаково хорошо выполняет свою работы и отпускает саркастичные шутки. Его жизнь – работа, а его работа – жизнь (или появление новой жизни). Это очень крутое драмеди про тяжкую жизнь врача в государственной клинике, а такие клиники похоже имеют одинаковые проблемы по всему миру – недофинансирование, нехватка персонала, устаревшая инфраструктура. А тут еще Адам Кей со своим язвительным характером. «Будет больно» – это «Доктор Хаус» и «Дрянь» в одном лице. Удивительные врачебные случаи (удивительные не для врача) и классные сломы четвертой стены, только к зрителю обращается не Фиби Уоллер-Бридж с чашкой чая в руке, а Бен Уишоу с грустью и усталостью в глазах. Это идеальный пример драмеди, потому что лучшего сочетания драмы и комедии ещё стоит поискать – секундная задержка между безумно смешным гэгом и разбивающим сердце эпизодом. И небольшой дисклеймер: представьте себе роды (насколько хватает фантазии), вот все подробности будут на экране, хотя парадоксально смотрится это не очень тяжело, в «Больнице Ник» (полное название так сложно пишется, даже не пытаюсь) врачевание выглядело куда жестче. 9.0/10. А с учётом того, как растут цены на презервативы, то во втором сезоне (на который надеюсь) работы у главного героя будет достаточно.

Литры крепкого алкоголя, «пьяная» камера и магия лиц — во вселенной Джона Кассаветиса депрессия лечится запоем, а если не помогает можно завести козла или пони. Отец американского независимого кино ненавидел Голливуд, «убедительных» актёров и психологию. Разбираем феномен Кассаветиса, чтобы раскрыть секрет его дьявольского обаяния. cinemagraphie_directorsstyle https://telegra.ph/Rezhissyorskij-stil-Dzhon-Kassavetis-04-25

Есть довольно милый репортаж советского телевидения, рассказывающий о Нике Турбиной, девочке 8-9 лет, которая пишет очень серьезные для своего возраста стихи. В самом репортаже Ника, собственно, вкратце рассказывает о себе, а после декламирует – вычурно-эмоционально, по-детски наивно, с открытым взглядом совсем маленького ребенка беспощадно валит стихи за трушечку и печаль. И в параллельной реальности подобного рода репортаж не оставил бы ничего, кроме смешанных умиления, забавы и любопытства. Потому что всё это вне контекста кажется, пусть и немного фальшивым, но по-прежнему милым. И кажется оно таким ровно до того момента, пока не узнаешь, что Ника Турбина спустя двадцать лет свалится с балкона при загадочных обстоятельствах. У нее были проблемы с алкоголем, препаратами, затяжная депрессия. Репортаж кажется милым, пока не узнаешь о том, что мать буквально истязала свою маленькую дочь, нещадно эксплуатировала, при астме и аллергии Ники продолжала курить и держать дома кошек, а стихи писала за девочку. Все это кажется забавным до момента, пока не узнаешь, что Ника вышла замуж за психиатра с садомазохисткими наклонностями, который был старше на 60 лет. И после всех этих знаний, что прилетели с голубями ретроспективных копаний в биографиях, незатейливый репортаж превращается в видеофиксацию начала распада еще не собравшейся воедино личности. А на месте милого и потешного вундеркинда, рассказывающего стишки, возникает раздавленная психологически девушка, которая недвижно лежит на бетоне под равнодушными балконами бетонного дома. От всех этих рассуждений может стать плохо. Как и от фильма «Ника» Василисы Кузьминой, который вышел на днях. Но это «плохо», которое необходимо, потому что иначе никак. Сходите в кино. https://youtu.be/ybjfiLOAcns https://youtu.be/ybjfiLOAcns

​​Ночь на Земле (1991) То, что ночь не на Марсе, трудно не согласиться. Но что касается ночи на Земле, в смысле на всей, целой планете Земля, не в Америке или Саратове, то география явно не соответствует замаху. Сама идея ночного такси как некоей планетарной константы, общего знаменателя интересна и плодотворна. Унылая, безрадостная, безлюдная ночь – на целой планете (забудем, что она вертится). Одинокие такси, последние очаги жизни, пробираются в этой ночи на планете, несущейся через вечную космическую ночь... Кадры пустынных улиц городов в начале каждого эпизода близки к подобной атмосфере, особенно неприкаянные, вымершие, одинокие улицы зимнего Хельсинки. Но это почти и всё, чем замечателен фильм. После показа улиц начинаются надуманные, пустые, слезогонные разговоры, которые разгоняют печальное задумчивое таинство ночи, ощущение планетарного единства и одиночества. Ни эмоциональной, ни логической, ни национальной, ни харАктерной правды нет. Чтобы вызвать сочувствие, сопричастность использованы: девушка с внешними данными звезды, слепая, мёртвый младенец в инкубаторе, пришибленный иммиграцией бывший клоун, словоохотливый итальянец, смерть сердечника, группа шумных темнокожих. В фильме пять эпизодов. Лос-Анджелес Таксистка, Вайнона Райдер, везёт из аэропорта женщину, голливудского агента по кастингу. Таксистка привлекательна, агент делает ей предложение попробоваться на роль, девушка отказывается. Смазливая голливудская звезда в роли Тома Сойера, таксиста, сменившего пол в соответствии с духом времени, нелепа. Грубая, манерная, читай «свободная и независимая», девица мечтает стать автомехаником. Что это? Это ограниченность, среда заела (все братья автомеханики). Не верится, что она настолько волевая, цельная и независимая натура, так мечтает масло лить и гайки заворачивать, так любит тяжёлый физический труд, что иначе и быть не может. И прежде всего потому, что из образа торчит желание автора заявить, что мол не Голливудом единым. Если бы была дурнушка, не получила бы предложения. История шита белыми нитками. Образ убивают две вещи. Во-первых, девица живёт в большом городе, рядом с фабрикой промывки мозгов и не подвластна его соблазнам, во-вторых, желание семьи и детей. Тезис о том, что кино не настоящая жизнь, тоже притянут за уши. Девице ведь предлагают не жить в кино, а работать в кино, как это делает режиссёр фильма и его актёры. У них тоже жизнь не настоящая? Но они не Голливуд, а вот Голливуд и так далее. А вот образ пассажирки удался на 120 млн. %. Зрелая, женственная, стильная, уравновешенная, интеллигентная, печальная, – не женщина, сокровище, не женщина совершенство. Красивая внутренней, портретной в лучшем смысле того, что делает живописец, красотой. Она так хороша, что не мешают даже разговоры по телефону. Очень понравился образ, жаль не к месту. Ну какой она агент Голливуда, агрессивной, алчной, нахрапистой не настоящей жизни. В остальных городах всё совсем плохо. Внешний мир (за пределами Солнечной долины) автор знает понаслышке из... кино. Задействованы все киношные штампы о чернокожих, иммигрантах, слепых, итальянцах и финнах. Чернокожие шумны, инвалиды строптивы, итальянцы как у Феллини или «жизнепрекрасны», финны слезливые алкаши, иммигранты пришиблены иммиграцией. Нью-Йорк, Париж, Рим, Хельсинки… увы. А вот бы автору взять и показать одни ночные улицы. Без слов, чёрно-белое немое кино. Таксист, пассажир, откуда – куда, кто-то не заплатил, другой раздражён, третий бесится от того что сдачи нет, усталость прожитого дня, намёки на какие-то бытовые неурядицы или, наоборот, необоснованные надежды – понятное каждому без слов от Европе до Африки. Или чтобы получилась этакая область тьмы, время суток, приход которого панически пугал наших предков на деревьях и в саваннах, да и сейчас пугает где-нибудь в глуши или при массовом отключении теле… интерн… электрического света. Ведь ночь. На Земле. Итого: 5/12. https://telegra.ph/file/6ba8de45e65c9a32b395a.jpg

Юззз «Здесь и там валялись трупы, лужи крови стояли на мостовой. Мне запомнился белый мотылек, порхавший посреди улицы. Лето остаётся летом» Будем считать, что Гюго в «Отверженных» делал попытку предсказать сериал «Юззз». Лето, жара, Ростов-на-Дону. Равиль, мечтающий уехать учиться в Америку, попадает в плохую компанию и влюбляется не в ту девушку. В городе идет война двух криминальных группировок, а Равиль втискивается в неё, да ещё и с романтическим подтекстом. Обычно такие войны и такие истории молодых людей заканчиваются одинаково плохо, что в жизни, что в кино. «ЮЗ» - район (отгадайте в какой части города) Ростова, за право продавать наркотики в котором и идет война. Равиль становится то ли курьером, то ли приближенным к одному из главарей – Дыму, у которого своя история, во многом завязанная на любви. Главный герой развозит по клиентам заказы, выполняет мелкие поручения и встречается с девушкой, совсем ему неподходящей. Монтекки и Капулетти без акцента на кровное родство. Жаркий сериал, динамичный, да и вообще хороший. Иногда кажется, что несбалансированный – некоторые эпизоды будто добавлены для стильности, классные эпизоды, но как-то расставленные между будничными сценами не очень уместно. «Юззз» - очень городской сериал, но без активного участия конкретного города. Может житель и узнает Ростов (или наоборот не узнает), но в сериале скорее чувствуется юг (примерно, как в «Чиках») и не так важно, где происходит дело - в Ростове, Краснодаре или Волгограде. Люблю такое, но при всей любви есть и большая усталость (может возраст) от бандитской романтики. Здесь она чуть задрапирована, замазана игрой в баскетбол, желанием учиться на программиста и просто хорошими людьми. Но хорошими людьми, которые продают наркотики. 7.5/10. После «Юззза» хочется на речку, пить разливное пиво из пластиковой бутылки и слушать неразборчивый (может к лучшему) рэп из колонки компании по соседству.

​​Есть замечательная книга «Мобилизованная нация» Николаса Старгардта, которая на основе личных дневников, переписок, газетных вырезок и социологических исследований пытается препарировать социальный и культурный ландашфт общества нацистской Германии, когда оно оказалось в состоянии войны. Начиная от самонадеянных заявлений о «чистом» и «прекрасном» мире без евреев и большевизма, заканчивая разочарованием в режиме и фюрере, который втянул миллионы людей в кровавую мясорубку. Благодаря сортировке писем и дневниковых заметок в хронологическом порядке, Николас Старгардт создает единый нарратив нравственного распада, который сопровождается тотальным нежеланием выходить за рамки людоедской системы. «Мобилизованная нация» позволяет ретроспективно структурированно проследить за постепенным выстраиванием огромного информационного и экзистенциального вакуума, в котором оказались миллионы немцев – от школьных учителей, которым идеи национал-социализма никогда не были близки, до обычных подростков, ломящихся в двери военкоматов и уже представляющих себя в форме гестапо. В целом, главный хайлайт после прочтения «Мобилизованной нации» – это изумление перед свойством человека подстраивать и трактовать реальность таким образом, чтобы окружающая противоречивая реальность вдруг зазвучала в полнейшей гармонии рациональности и обоснованности. Это далеко не новая мысль, однако на примере, наверное, самой страшной и кровавой трагедии в истории человечества, подобная трансформация выглядит особенно страшной. Принятое в массовой культуре восприятие нацистского общества, как скопления страшных и жутких людоедов, в «Мобилизованной нации» рушится. Взамен же приходит куда более страшное осознание всеобщей уязвимости перед необходимостью существования внутри комфортной герметичной системы, которая способна объяснить и обрисовать понятную картину реальности, позволяющая ужиться и принять ее. И не так важно, что понятия «смерть», «война» и «нация» разжижаются и перестают иметь всякую значимость, одновременно, как ни парадоксально, овладевая небывалой ценностью. Школьный учитель взял в руки автомат и без зазрений совести может выстрелить в затылок деревенскому жителю, после оправдав это расовой необходимостью в своем дневнике. Спустя пару часов настрочить своей жене и двум маленьким детям пронзительное любовное письмо. И это не создавало противоречий. Истовый христианин может говорить о необходимости принятия и любви к ближнему, но флегматично смотреть на убывающие в лагеря металлические поезда до отказа наполненными евреями.  В отдельно взятом человеке могли сталкиваться способность на сентиментальную любовь, восхищение культурными артефактами и абсолютно жуткие взгляды на расовую теорию и мироустройство. Можно укладывать детей в кровать под уютные колыбельные, а после уходить на кухню и с придыханием слушать о том, как очередной поселок со всеми мирными жителями был уничтожен. В современном контексте войны «Мобилизованная нация» создает неприятное ощущение «узнавания». Война, начатая 24 февраля, по мере своего удаления по шкале времени, вызывает все меньше эмоций – бытовая суета, рабочие обязанности и семейные проблемы постепенно вымывают всякое ощущение, что в нескольких часов лета ракеты приземляются на жилые постройки. Усталость от войны, бесконечной агрессии и невротичный эмоциональный фон принуждает к перекройке реальности, подстраивании, принятии обновленного порядка вещей. Незаметно российское общество трансформируется, уживаясь с военной реальностью, где смерть под боком не вызывает эмоций, а «война» стало стоп-словом, вынуждающим выныривать из болота сублимации и чувствовать себя некомфортно. Рекомендую к прочтению. https://telegra.ph/file/3e730b0de609c02abe7b3.jpg

То, что попадает в объектив включенной камеры довольно скоро принимается приобретать собственные смыслы и значения, постепенно выталкивая смысл изначальный. Сжатая и герметичная прямоугольная клетка камеры переполняется разночтениями и новыми контекстами, как депрессия заполоняет и выдавливает грудную клетку вместе с остатками жизнелюбия, дробя, меняя и вымарывая. Запечатленное живет собственной жизнью, как правило, переживая человека, ввиду конечности второго и способности адаптироваться первого – человек однажды задохнется, зачахнет, сгинет, а то, что было в объективе будет жить, развиваться и множиться. Локально это могут быть фотки/видосы с бывшим(ей) или ныне мертвым дедом, что теряются в подвалах галерей смартфона и в запрятанных фотоальбомах, настаиваясь и форматируясь под изменяющуюся реальность, будучи готовыми в определенный момент выстрелить эмоциями и воспоминаниями – негативными или позитивными зависит сугубо от геолокации во внутренней пустыне. Семантически дрейфуя и деформируясь, они никогда не теряют своего заряда, хотя сам заряд меняется постоянно. Однако это истории локальные, существующие внутри личного жизненного нарратива, который довольно редко становится публичным/массовым, оставаясь игрищами памяти/комплексов/приколов небольшой группы людей. Действительно интересны случаи, где это самое «личное», атомизированное вырывается в пространство общее, публичное, сызнова пересобираясь и встраиваясь в контекст, зачастую, совершенно не соответствующий изначальному. В голове всплывает (очень) сравнительно свежий пример – фильм «Дорога» Дмитрия Калашникова, полностью собранный из фрагментов записей видеорегистраторов, где разрозненные кадры и запечатленные ситуации, выполнявшие совершенно иную функцию и «означавшие» абсолютно другое, подчинились новому контексту и новым смыслам, которые задал режиссер. По итогу вырвавшись из кокона герметичных смыслов потешных видосов про «диких русских» на дорогах, создав новую вселенную, где они принялись олицетворять «неповторимый колорит». 4 месяца назад в интернете появился 25-минутный док под названием «Оккупант», смонтированный из фрагментов личного архива одного из солдат российской армии, что попал в украинский плен. Помимо своей, как мне кажется, первоочередной задачи «жеста», «Оккупант» интересен тем, что он занимается парадоксальным расчеловечиванием через очеловечивание – сталкивает зрителя (российского – в первую очередь) с противнейшим ощущением «узнавания», которое, вопреки привычным шаблонам человеческой психики, наоборот, отталкивает и создает желание спрятаться. Калейдоскоп абсолютно безобидных видеороликов в первую половину дока (пацаненок много пьет, периодически проводит время с семьей и машет ветками под второсортный рэп), будучи подчиненным общему контексту войны, смерти и ужаса, становится хронологией разложения финалом которого становится попадание в плен на территории другой страны. «Оккупант» обладает жуткой атмосферой обволакивающего ужаса именно за счет «очеловечивания» и «бытовости» происходящего. «Человеческое» в «Оккупанте» создает из пацана монстра, а не намеренная, искусственная фиксация на ужасах и крови.   Бездушный цифровой механизм пропускает через линзу объектива реальность, перемалывает и пережевывает, а после сплевывает в мир, где солдатик-пацаненок символически уже замертво лежит в разрушенных деревнях. Камера умеет убивать. https://youtu.be/WIZIspwem2s https://youtu.be/WIZIspwem2s

Нет (2022) ЧТО Фантастический хоррор Джордана Пила («Прочь», «Мы») с Дениэлом Калуя («Прочь») и Стивеном Яном («Минари»). О ЧЁМ О брате и сестре, которые обнаруживают над своим ранчо НЛО. ВАЙБ Пил в своём репертуаре — разгоняет саспенс до предела, а затем скатывается в культурно-социальный сюр с символизмом и метафорой. В целом смотрится здорово, но в какой-то момент чувствуешь усталость от затянутость и в голове начинают возникать вопросы без ответов (ответы можно получить позже). По ощущениям, Пил перемудрил, и очень сомнительно обошёлся с финалом, но сказать, что было не интересно тоже не могу. Тизеры и трейлеры обещали снос крыши — не вышло. СМОТРЕТЬ Любишь кино о кино; ещё не видел вестерны с хоррор основной; любишь Пила во всех его проявлениях. НЕ СМОТРЕТЬ Устал задаваться вопросом — что происходит; постоянно ищешь рифму к слову «нет»; не любишь разочаровываться в последний момент. | |7/10

​​Есть такой замечательный трагикомедийный сериал «Конь Боджек» – про антропоморфного коня актера, который на излете карьеры переживает кризис за кризисом, очень много употребляет легального и нелегального, ...ствует, совершает уйму нехороших поступков – от предательств и измен, заканчивая совсем ужасными делами. С самой первой серии мы встречаем самовлюбленного, эгоистичного, замкнутого на себе, корыстного и саморазрушительного персонажа – и практически сразу принимаемся ему сопереживать. Не то что бы одобрять его поступки или поддерживать во всех разрушительных и очень разрушительных начинаниях или одобрять его образ жизни и некоторые взгляды, нет, однако возникает ощущение сопереживания и своеобразного отождествления – насколько она в данном случае возможна и уместна. И на четырехколесном велосипеде без руля зритель умудряется доехать до финальных серий последнего сезона, концовка которого умудряется трогать/печалить/радовать/разочаровывать, (или все одновременно) несмотря на то, что Боджек за весь сериал натворил столько дичи и ужаса, что перечислять заебешься. Здесь можно сказать, что условный Джокер – тоже ..., который творит дичь, да и вообще его роль быть врагом (с), а собственного кино у него никогда не будет, как у Бэтмена и Кэтвумен. Но ему сопереживают, создали аж кучу пабликов Мысли Волка-Джокера, лепят татуировки в сельских тату-салонах. Таких примеров можно еще несколько точно привести – хоть лайтового Пия 13го, хоть Хайзенберга. Выделяю я Боджека из общего ряда отрицательных персонажей, ввиду его «бытовой ублюдочности». Боджек существует – при принятии некоторых условностей – во вполне узнаваемых контекстах. Политика, твиттер, быт, СМИ, общение, окружающий мир – все это вполне узнается среднестатистическим зрителем, взращенном на поп-культурном комбикорме, благодаря чему соотносить себя с персонажем и его окружением довольно просто. Отличие Боджека от многих других отрицательных персонажей в том, что он делает дерьмо в мире реальном, не преследуя больших целей или амбиций, без желания изменить мир или построить церковь для реально истовых верующих. Боджек ... просто так. Так почему мы ему сопереживаем? Если так подумать, то «Боджек» 2014 года – один из первопроходцев своеобразного жанра без названия, призванного подвести существующую «проблему» (?) инфантилизма/позднего взросления под некую новую базу, позволяющую зрителю не чувствовать себя одиноким и несчастным у...ом, который до сих пор себя не полюбил и по-прежнему не понимает, что вообще делать с врученной ему жизнью. Потом в 2016 году появится «Дрянь», а под конец десятилетия подобного рода проекты встанут на смазанный конвейер и пачками будут вылетать из студийных маток. В эпоху психотерапии и саморефлексии (зачастую, бесполезной и губительной) персонаж Коня Боджека перестает восприниматься, как злой или плохой – он становится глубоко травмированным существом с ворохом различных диагнозов. В интернете есть целая прорва популярных статей «ПРЛ и депрессия: чему учит нас Боджек», «Психиатр ставит диагнозы Боджеку» и прочие другие материалы, в которых неизбежно речь заходит о депрессии, ПРЛ, биполярном расстройстве и так далее. Само понятие «плохо» Боджек умудрился растворить в мутном коктейле из абсурда, искренности, самоедстве и беспощадной бессмысленности собственных действий – таким образом, превратившись из больного и извращенного персонажа в бестелесное существо, застрявшее на сеансе терапии длинною в жизнь. «Боджек» выступил терапевтом для сформировавшихся поколений, чья замкнутость на самих себе значительно превосходит все предыдущие поколения вместе взятые. Отсутствие внятных ориентиров плохого и хорошего, смешного и ужасного, морального и аморального в контексте сериала является самым главным его преимуществом – конь Боджек примет вас любыми, потому что сам он еще хуже. И где-то в этом самом «хуже» мы все пересекаемся, жмем руки и расходимся, надеясь, что никогда больше не увидимся. А вот конь Боджек остается. https://telegra.ph/file/9d5fb007b627012bb6907.jpg

​​«Джон Уик»  Так вышло, что ни одну из трех частей «Джона Уика» я не видел. Как-то мимо меня прошли все эти динамичные драчки Киану Ривза с ордой обезумевших NPC. Единственное, что я видел – волшебную в своем абсурде драку с Бобаном Марьяновичем. Поэтому поход на четвертую часть (пошел от безделья, если честно) был для меня походом в пустоту. Я не знал, чего мне ожидать и слабо представлял, как именно этот ваш «Жон Уик» выглядит. Вполне возможно, именно из-за отсутствия каких бы то ни было фанатских чувств и ожиданий, «Джон Уик» мне категорически не понравился, в финале оставив монументальных размеров усталость – физическую и моральную. Я сторонник такого мнения, что если фильм существует в рамках концепта «ультранасилия», в котором разжижается всякая ценность человеческой жизни, а сами персонажи являются набором неких умений (и только), то он попросту не имеет права быть душным или отрицать свою тупорылость. В этом кайф, например, «Форсажа», «Адреналина» или «Неудержимых», где параллельно бронебойному пафосу и СЕМЬЕ шагает имманентное общее понимание и зрителя, и создателя, что это всё такая ...ня, что ужас, давайте посмеемся. В противном случае может получиться «Джон Уик 4», который очень тяжело смотреть, ввиду его излишней серьезности и отсутствия угара. Джон Уик – очень серьезное кино, которое практически ни разу не позволило себе быть смешным (иногда забавным). Три часа наблюдать за серьезными лицами, которые разговаривают около 20 минут экранного времени, очень красиво и выверенно дерутся (бесспорно) – утомляет. В фильме есть замечательная отсылка к Хотлайн Майями, есть вообще удивительные находки в постановке боев и монтаже, однако все это теряется в непроглядной тьме тотального уныния и усталости, ввиду отсутствия в этом жизни. Вот. https://telegra.ph/file/e52744c676d2ecd1dac61.jpg

​Величие, депрессия и Ларс Фон Триер. Ларс Фон Триер известен как режиссёр, способный передать чувство депрессии. У него есть даже трилогия, названная зрителями "трилогией депрессии". Некоторые считают его циником или провокатором, и возможно, они даже правы, но всё не так просто. Картины и методы работы Триера действительно провокационны. Датский режиссер известен своей эксцентричностью и противоречивыми выходками, и мы знаем, откуда растут ноги - из его детства! Триер снял свой первый фильм в 11 лет, и он назывался "Путешествие в Тыквенную Страну". Этот мультфильм, выполненный из картона и фломастеров, напоминает раннюю советскую мультипликацию и заслуживает просмотра. О детстве режиссера: однажды, как рассказывает Триер, его отец залез на витрину магазина одежды и весь день притворялся манекеном, пугая прохожих. Он проводил флешмобы задолго до того, как стало популярным это слово. Иначе говоря, с раннего детства Триер рос на комбинации гениальности и детской игры. Он говорил, что ему нравится быть "человеком, которого все ненавидят", и он придерживался этой идеи. В фильме "Эпидемия" актёру пришлось говорить текст, стоя по шею в ледяной воде, чтобы добиться необходимого звучания. Триер постоянно играл на эмоциях актеров, как в случае с Бьорк в фильме "Танцующая в темноте". Режиссер мог подойти к ней и сказать: “отлично, это была прекрасная сцена, ты хорошо справилась”, а уже через минуту говорить помощнице: “распусти слух на площадке, что Бьорк выглядит отвратительно, и что ей не стоило пробовать себя в амплуа актрисы такого тяжелого фильма, это посмешище”. Триер хотел, чтобы у актрисы были невероятные перепады эмоций, которые она не смогла бы сдержать. Триер описывал процесс взаимодействия с актерами разными странными метафорами, сравнивая себя с поваром, а актёров с картофельной. Ведёт себя с актёрами Фон Триер также соответствующе: варит их как хочет, совсем не жалея. Например, Уиллему Дефо в «Антихристе» — надо было плакать в течение девяти дублей, просто потому что режиссёр не был доволен получившимися кадрами: “ты плохо плачешь”, говорил режиссер после каждого дубля. Более того, Фон Триер никогда не прислушивается к мнению актёров: их видение роли режиссёра не интересует, он просто выводит их на площадку и даёт указания, как и что делать здесь и сейчас. Этот элемент неожиданности и составляет суть его методов. Как говорит Николь Кидман о съёмках “Догвилля”: “Тебе не разрешают говорить о фильме, репетиций нет, бывает, что он ничего не требует от актеров и даже с ними не разговаривает, делает вид, что просто не замечает.” Триер превращается в настоящего тирана на площадке. Вы приходите на съёмочную площадку, ожидая поддержки, но вас игнорируют, и вам приходится играть без репетиций. Не хочется оправдывать режиссера, но какими бы странными методы Фон Триера не были, они приводили к результатам: многие актёры его фильмов получали награды за лучшие роли на мировых фестивалях и номинации на "Оскар". В общем, по дороге от любви до ненависти раскиданы призы за лучшие роли. incinema_author https://hooks.pro/media/2023/10/16/bot826197106/file-ZS1m8AJNwA.jpg