​Величие, депрессия и Ларс Фон Триер. Ларс Фон Триер известен как режиссёр...

Ход королевы / The Queen's Gambit драма спорт минисериал netflix Шахматы не женское дело? «Ха-ха!» — смеется новый сериал на Netflix. Аня Тейлор-Джой в роли гроссмейстерши-самоучки крушит всех на доске и за белых и за красных черных. Не беда, что попутно шахматный гений (или все-таки гениальша?) прибухивает и плотно сидит на седативах. Это еще что — сериал, хотя и вскользь, наотмашь бьет закостенелую послевоенную систему детских интернатов в Америке. Тут еще много чего: и проблемы с усыновлением чернокожих, и (зачем-то) «успокоение» детей в интернатах транквилизаторами, ну аж алкоголизм в одноэтажной Америке — так просто бич Божий! Интересно, что со временем жизнь в сериальной стране меняется. Оказывается, неусыновленные чернокожие дети из интерната могут легко поступить в университет на факультет права, и даже скопить безумные для того времени несколько тысяч долларов … Неужто виноваты проклятые республиканцы? Американские выборы так глубоко сидят в нас, что невольно видится то, чего, может быть, и нет. Так или иначе, но детство нашей героини пришлось на долгое президентство сурового генерала Эйзенхауэра (конечно, республиканец), но уже юность и расцвет — на прекраснолицых демократов Кеннеди и Джонсона. И слава всевышнему, что сериал оканчивается аккурат перед первым сроком Никсона — это уж точно республиканское чудовище. Шутки шутками, а политики в сериале совсем нет. Как обошлось и без клюквы про СССР. Напротив, авторы буквально преклоняются перед величием советской шахматной школы, а успехи нашей героини — лишь «чудо на льду доске», глобально мало что меняющее в балансе сил. И снят сериал вкусно. Визуальное повествование хотя местами и малосодержательно, но, черт возьми, красиво! Награды художниками и костюмерам обеспечены. Героиня Ани Тейлор-Джой в каком-то смысле — персонаж показательный, который задает определенный тренд на будущее. Наступает эпоха сильных женщин, которые без помощи мужчин, а иногда и вопреки их усилиям, достигают успеха. И нет в этом ничего плохого — такой путь развития киноиндустрии. И в заключении возникает только один вопрос: знает ли кто-нибудь феминитив к слову «андердог»? 7/10 Трейлер: https://youtu.be/Lso2O3o9nwU

​​Начинается большой бум на подведение итогов, пора заскакивать на подножку этого поезда. Начать хочу не с итогов, а просто с чуть другого формата и просто рассказать о трех классных документальных сериалах. Король тигров: Убийство, хаос и безумие/Tiger King: Murder, Mayhem and Madness Крышесносящая история про Джо Экзотика, владельца зоопарка с тиграми в Оклахоме. Джо, эксцентричный гей-реднек с маллетом на голове, большую часть жизни воевал с Кэрол Баскин, защитницей животных, а в итоге сел на 22 года за организацию заказного убийства. Запутанная история, из которой вы узнаете, что прокормить тигра очень тяжело и задумаетесь о новой прическе. Последний танец/The Last Dance Есть у меня слабость. И это баскетбол – я его очень не люблю. Вот прям до самых темных глубин моей души можно пройтись и везде будет видно, что я его не люблю. Но «Последний танец», сериал про Майкла Джордана и золотые годы «Чикаго Буллз», я смотрел не отрываясь. Игроки, тренеры, менеджеры и сам Майкл Джордан десять эпизодов рассказывают про величие той команды. Рекорд/High Score Крутой сериал, даже, наверное, мой фаворит в этом шорт-листе. Шоу про развитие видеоигр, от момента, когда в них играли только в автоматах, кидая пару монет, и до момента зарождения 3D. Интервью с разработчиками, гейм-дизайнерами, чемпионами кибертурниров восьмидесятых. Настоящий рок-н-рольный сериал, еще и шикарно снятый. А если у вас был Денди или Нинтендо (воу-воу), то «Рекорд» втройне интересен. https://telegra.ph/file/40584ebe945e5f3f49480.jpg

​​​​Усталость, депрессия, стрессы, неудачи.... Все достало? ХВАТИТ МУЧАТЬ СЕБЯ! Психика человека – сложный инструмент, который может настроить только грамотный специалист. Заходи на канал практикующего психотерапевта: ПСИХО Это единственный канал в телеграм, который ведет настоящий профессионал! Только научный подход, приемы, которые лечат и открытый доступ к уникальной информации! Подписывайся , начни избавляться от проблем прямо сейчас!

​«Some Like It Hot» (1958) известен в России под названием «В джазе только девушки». Билли Уайдлер любил двадцатые годы — «время свободы и жизни вне закона». Поэтому, когда ему предложили снять картину практически без ограничений, ухватился за такую возможность. В основе сценария лежит история из фильма «Фанфары любви» (1935) Ришара Поттье и его одноименного ремейка, снятого в Германии в 1951-м. Обе картины были хитами. Их адаптация к Америке далась Билли Уайдлеру и Изи Даймонду без труда. Сложнее было с выбором актеров. В начале режиссёр хотел снять Боба Хоупа и Дэнни Кея, которые были главными комедийными звёздами. Но потом решил поискать среди молодых. Сначала контракт подписали с Тони Кертисом. Леммона не хотели продюсеры — он ещё был не очень известен. Но режиссёр настоял. Мэрилин Монро к моменту съёмок не появлялась на экране два года. И ей был нужен хит. Она сама написала Уайдлеру. И он послал ей вариант сценария, который актрисе не понравился. «Я опять должна играть тупую блондинку, которая не может определить пол героя». Уговорил ее муж Артур Миллер, сказав, что все остальные тоже этого сделать не могут. Съемки начались бодро, но у Мэрилин началась депрессия, которая завершилась передозировкой снотворного с попаданием в больницу. Всех крайне раздражала необходимость подстраиваться под звезду. Особенно это изводило Тони Кертиса (забывчивость актрисы оборачивалась иногда более чем сорока дублями), у которого тоже началась депрессия. Представляете себе эти съемки. Для актеров наняли специального женского имперсонатора Барбет. Кертис все схватывал на лету, но внутренне был напряжен. Леммона учитель признал безнадёжным и уехал. Хотя сам актёр с удовольствием расхаживал по студии в женском платье. Позже он признался, что изображал собственную мать. Кертису не нравились платья. Он потребовал, чтобы их одевал Орри-Келли, который создал одежду для Мэрилин. Режиссёр сравнил съемки с полетом на самолете, «в котором один из пассажиров псих, да ещё и с бомбой». Непонятно, говорил ли он о ком-то конкретно, но завершение съёмок все встретили с облегчением. Несмотря на протесты цензуры, фильм вышел в прокат и имел успех. А со временем его признали лучшей комедией всех времен. https://telegra.ph/file/2383a445c283ba6f95ec7.jpg

На Netflix вышел "Ученик" Чайтанья Тамхане, получивший в Венеции приз за лучший сценарий. Тягучий и неровный, как национальная индийская песня, которой посвящает свою жизнь главный герой. Сбивчивый и монотонный ритм фильма постепенно выравнивается для героя в неотвратимую правду жизни: он бесталантен, несмотря на то что, казалось бы, все силы отданы пению. Но все ли? А как много энергии уходит на тихую зависть - как к тем, кто талантливее, так и к тем, кто вовсе свободен от любви к искусству? А сколько запросит себе высокомерие по отношению к родным, которые ничего не понимают? Печальная, но по-чеховски лечебная история препарирования болезненно раздутого эго. Исследование одиночества, идущего от неспособности отказаться от запросов на величие. Нарциссизм - это новый алкоголизм. И кажется, лучше бы пил и курил, но время вульгарной аутоагрессии прошло, настала пора аполлонического снобизма. https://www.kinopoisk.ru/film/1333890/

Меланхолия (2011) При первом просмотре в 11-м году фильм, в особенности пролог, произвёл такое же почти гипнотическое, зачаровывающее действие, как фильмы Таковского, тем более, что отсылок к Тарковскому уйма. Нынче, перед новым просмотром, то впечатление сулило и обещало, роились мысли написать статью в том же зачаровывающем гипнотическом роде, красиво, нелогично, многозначительно. Однако же пересмотр судил по другому. По общему мнению фильм исследует художественными средствами явление депрессии, которому не чужд сам режиссёр. Оставлю вопрос о сомнительных исследовательских и познавательных возможностях искусства в стороне и предположу на минуту и только на этот случай, что художник способен на познание (не только самого себя) методами своего искусства. Сразу встаёт закономерный вопрос: где тогда личный опыт автора? Всегда интересно, когда человек способный самостоятельно думать и оригинально выражать свои мысли и переживания, художник, делится личным опытом, а в лучших образцах преодолевает этот опыт чутьём художника, и раскрывает по-новому известные черты и стороны явления, выражает их так, что они выглядят при непосредственном восприятии почти откровением, чем и привлекает внимание зрителя к застарелой (вечной) проблеме. Увы, в фильме этого нет. Одни общие места на основе научно неподтверждённого мнения о способности страдающих депрессией сохранять самообладание перед лицом катастрофы. К тому же, на главной теме сосредоточиться, как зрителю, так и автору, мешают апокалиптические рефлексии и красота, которой по меткому выражению самого Триера «кино замордовали до полусмерти» (манифест «Догма 95»). Но и этого автору мало, он наделяет героиню пророческими способностями, использует прочую мистику и уфологию. К чему конь, пугающийся моста, электромобиль глохнущий у того же моста, точное количество бобов в бутылке, мистическое поведение небесного тела, планеты Меланхолия, внезапное исчезновение дворецкого, схожее с животным беспокойством коней, чующих катастрофу. К чему все эти тонкие материи? Для пущей занимательности и многозначительной загадочности? Тонкие материи – это всегда плохой знак, здесь же они искажают образы. Из-за них героиня из категории больной переходит в категорию блаженной, юродивой. Я уже не говорю, что автор показывает её даже нимфой, некой девой Лорелеей (обнажёнка на берегу). Да, красиво, но к чему? К немецкому романтизму? А он к чему? Какое отношение к современной депрессии имеет немецкий романтизм? В общем, всё это страшно странно. Пророческие и мистико-уфологические штучки, юродивость, красоты на фоне грядущей катастрофы, высказывания героини о Земле-зле, об уничтожении всего живого, сюда же Гитлер, не без причины Вагнер. Так выражается депрессия? Кажется, это говорит о чём-то большем. Не хочется думать, что о более глубоких психических проблемах автора. Думаю, это свидетельство глубины его переживаний и указание на причины переживаний и рефлексий. Причины эти мне видятся в тонкой нервной организации, обострённом чутье художника, каковым является Триер, художника, для которого непереносимо то, что для нас сносно. И тогда красота и «пышное планеты увяданье» следует понимать, как отчаяние, как беспокойство, тревогу, которые не дают покоя автору и выплёскиваются в таком виде на экран. (ещё не всё, продолжение следует)

​​(продолжение, начало в предыдущем посте) И всё бы хорошо, но, к сожалению, автору не удалось передать это своё отчаяние, свою тревогу, непосредственно. Чувство не возникает во время просмотра, оно выявляется при анализе. Его можно понять, констатировать, но нельзя сопережить. Для искусства – это катастрофа. А пророческие, мистические и уфологические штуки, увы, просто глупость и недосмотр. Такие шутки работают в рамках соответствующего жанра. Там наше восприятие к этому подготовлено, не важно верим мы или не верим в сами штуки. Там это уместно, там это обусловлено, ожидаемо. Здесь это чуждый элемент, требующий объяснений, жанрового контекста, которого нет. Сильный видеоряд и музыка, превосходная игра актёров, но слишком много смысловых, психологических и технических ляпов, натяжек, небрежностей, пустых слов и необязательных действий, которые мешают целостному восприятию, и возникает ощущение, что фильм выиграл бы, если бы был немым. Только видеоряд, музыка и титры, не больше десятка ключевых фраз – стал бы шедевр. Увы, скачет ли, чудит ли невеста, спокойна ли, подавлена – чувства нет (разве что раздражение от того, что не понятно, чего блажит), напряжение не возникает, сопереживание не резонирует. Ну, врежется планета, ну, погибнет всё живое, ведь это всего лишь красивое кино. И сама ужасная красота не внушает ни трепета, ни ужаса; катастрофа воспринимается отстранённо. Образ героини противоречив и не убедителен. Даже если вычесть юродивость и пророческий дар. Кто она по характеру? Депрессия ведь не может быть основой характера? Откуда прибабахи, заскоки невесты? Она совершенно недееспособна, подавлена, угнетена только в начале второй части. А так кудесит напропалую, то пописает на поле для гольфа, то потрахается на нём же. То она равнодушна, то чувствует вину, то вдруг становится жёсткой и непоколебимой и прямо высказывает своё (авторское?) отношение к рекламному бизнесу, социальному этикету и праву жизни быть на земле; при луковом супе она вовсе революционерка и антиглобалистка, жёсткая, резкая, непреклонная, бескомпромиссная. И при этом тонко чувствующая, склонная к депрессии натура, а под конец в ней ещё просыпается покровительственное сочувствие к сестре и племяннику, хотя до этого она никого не щадила. Что касается неопределённости астрономической или, лучше сказать, невежества астрономического. Небесная механика, теория тяготения – абсолютно точная наука. В интернете пренебрежение Триера к этому факту называют «у него не было амбиций показать катастрофу достоверно астрономически». Да какие амбиции! Врежется или не врежется определяется совершенно точно задолго до сближения. Планеты не скачут, как шарики для пинг-понга, они движутся по траекториям. Ты просто признаёшь этот факт или игнорируешь его. Вопрос автору: зачем прибегать к этому антуражу, если ты относишься к нему пренебрежительно? Из-за майя и Нибиру? Отдельное спасибо за музыку г-ну Р. Вагнеру. Оценка: 8/12. https://telegra.ph/file/e967128d47df0f5f18807.jpg

Дина – типичный миллениал. Она постоянно попадает в смешные и нелепые истории, про которые и рассказывает в своем канале «человек и анекдот». Кроме этого, она еще делится своим мнением о сериалах, фильмах, музыке и даже настольных играх. И, конечно, как у каждого нормального миллениала у Дины депрессия, про жизнь с которой она тоже рассказывает и делает это очень увлекательно и весело, насколько можно это делать, когда у тебя депрессия. Не пропустите, например, посты про: То, какие чувства вызывает перечитывание Гарри Поттера Лучшие сериалы 2020 года Фильмы, где стерты границы между реальностью и вымыслом И еще большой плюс – всё написанное можно обсудить с самой Диной.

Нет, не думайте, что я забил на канал и всю неделю следил за «The International 10». В последнее время часто залипал и на «Amediateka TV». Во-первых, там выходили заключительные эпизоды «Чепелуэйта». Во-вторых, смотрел криминальную драму с Джеффом Дэниэлсом в главной роли — «Американская ржавчина». О ней и расскажу. Сюжет у проекта Дэна Футтермана («Призрачная башня», «Охотник на лис») не самый замысловатый. Всеми любимая локация маленького городка, где каждый знает каждого, но в тихом омуте всё равно находят труп. Местный шериф же вынужден прикрывать сына своей возлюбленной, ведь тот как-то замешан в случившемся. Сразу отмечу визуал — потрясающий. Почти в каждом кадре виднеется коррозия и чувствуется утраченное величие некогда процветающего региона. Плюс завязку вытягивают несколько запутанных любовных треугольников и сам Дэниэлс, которому явно идёт образ прожжённого копа. Но есть и моменты под знаком вопроса. Например, абсолютно ненужные сюжетные линии не играющие на основную мысль сериала. Быть может, создавались они для подходящего хронометража. Может быть, для чего-то ещё. Чеховское ружьё пока не выстрелило... да и выстрелит ли? В проблемы можно добавить нелепость происходящего — подозреваемый в убийстве ходит спокойно по городу, а власти и ухом не ведут. В целом, очень интригующий детектив, где улики зритель замечает раньше полиции. Затем он просто предполагает как лягут карты дальше. | Очерк https://youtu.be/dKNhNdZBD2A

Ученик (2016) Сегодня российский фильм. Авторы немецкий драматург и российский режиссёр. Любопытен фильм тем, что является образцом того, что произведению искусства, чтобы представлять из себя что-то, не достаточно одной актуальной социальности. Теперь, спустя семь лет, когда поднятая в фильме тема потеряла остроту, видно, что фильм есть посредственная поделка по плохенькой пьеске. Доказательства? Прошу. Начать с того, что у героя (не говорю главного, это не факт) по неизвестной ни автору фильма, ни автору пьесы причине съезжает крыша. Вероятно, от того, что он живет в том обществе, в котором живёт. У других съезжает, как у людей, алкоголь, переедание, наркотики, депрессия, игромания, у героя не типично. Объяснение только одно – это приём, художественная условность. Сама по себе, как основа замысла, условность эта неплоха и содержит интересные возможности, но то, как плоско, банально и поверхностно, эти возможности реализованы, удручает. Недостаток заложен уже в пьесе. Перенос на нашу почву сделан простым бездумным копированием, что под давлением наших законодательных реалий и менталитета лишь сместило акценты. В центре противостояние орелигиозившегося героя и его главного идейного оппонента, учительницы биологии, школьного психолога. Персонажи представляют стороны общественной дискуссии, представляют в качестве трибунов, ораторов, а не как драматические персонажи, то есть люди с характерами, чувствами, взглядами, индивидуальностями. Цитирования как бы фанатика ещё худо бедно обоснованы изначальной условностью, а то, как говорит училка, тезисами с публичной дискуссии, штампами из СМИ, будто по некоей методичке, будто в голове у неё органчик, выглядит надуманно и нелепо. При том, что сыплет она тезисы и штампы и в ситуациях не дискуссионных, в эмоциональных, скандальных, когда нормальному человеку на взводе не до тезисов и общих мест. И ладно бы герои совсем не имели человеческих черт, были задуманы как схемы, собирательные образы, гиперболы, пародии, символы и такое прочее, но человеческое в них есть, да только какое-то невпопад, поверхностное и в конфликт не вовлечённое. Она, например, или рассуждает, или истерически мечется, рассуждая, или выдаёт не профессиональные сентенции. Вскрики сначала истерические, под конец делаются агрессивными. За проявления характера всё это принять сложно. С героем дело обстоит хуже. Герой, если присмотреться, на самом деле никакой не гранит веры, не фанатик, а, прямо скажем, дрянь человечишка. Праведника нет, есть балаболка, пизбол, который смог проявиться только благодаря всеобщему не совсем ясному попустительству, которое наводит на совершенно определённые мысли о состоянии общества, в котором возможна подобная ситуация. Например. Когда начальство входит в класс, оголившийся праведник быстро прикрывается. Поцелуй неумелой соблазнительницы, порыв которой обоснован на уровне поп-психологии, герой принимает, во всяком случае, палец себе топором не оттяпывает. Далее. Он несдержан, пылает, но не праведным ветхозаветным гневом, что шёл (и это чувствуется в цитатах, невзирая на всю их жестокость и дикость) от убеждения и веры, а скорее современным бессильным раздражением, так что и не пылает а так. А вспомните, как робко истинный ревнитель веры подбивает на убийство так называемого ученика. Тот возмущается гораздо убедительнее. Под конец непримиримый и принципиальный опускается до лживых обвинений в попытке совращения. А сцена избиения! Когда девица демонстрирует праведного гнева больше, чем возмущённый праведник, и легко забивает его сумкой. И после этого вы готовы поверить, что даже и в состоянии аффекта эта размазня мог пристукнуть своего дружка? Вообще, накал страстей с обеих сторон в концовке выглядит надуманным, искусственным. Герой лицемер и дрянь человечишка, но и передовая училка, психолог, стоит его. Профессионал, она лезет в дискуссию, бьёт антицитатами, вместо того, чтобы работать с учеником, с человеком, который по её же замечанию выходками взывает о помощи. Задавить антицитатами – это с её точки зрения помощь?

Этим летом на кинофестивале в Локарно состоялась премьера фильма «Герда» режиссера Натальи Кудряшовой. Он рассказывает о Лере – студентке соцфака (Анастасия Красовская), которая днём ходит с опросами по квартирам, а по ночам танцует в ночном клубе. И это не попытка продемонстрировать свою красоту и не вызов обществу - ей надо содержать мать, страдающую депрессиями и лунатизмом. Отец давно ушел из их семьи, но приходит с пистолетом наперевес каждый раз, как перепьёт. Лучший друг-художник в исполнении Юры Борисова, на которого Лера хотела бы положиться, сам нуждается в «заземлении» и идёт работать могильщиком. Фильм получил спецприз молодежного жюри кинофестиваля, приз за лучшую женскую роль и лично был отмечен Гаспаром Ноэ: «Это фантастически гениальное кино. В некоторых моментах экстремально грустное и страшное». Уже сейчас «Герду» можно посмотреть на видеосервисе START.

​​Дикие истории (2014) Если вы ещё не смотрели аргентинский фильм «Дикие истории», посмотрите. Правда, посмотрите. Я подожду. Правда, ведь хорошо Посмотрели? Ведь хорошо. Которая из шести историй вас впечатлила больше? Свадьба отменна, но и дорожная история тоже неплоха. А как вам история про мажора? Или заглавная с самолётом? Ведь тоже отлично. Взрывник неплох, но чуть похуже остальных. Закусочная совсем слаба, но простительна и почти не портит общего впечатления. В целом дико позитивная чёрная комедия, светлый треш, жизнеутверждающий триллер. Хочу обратить внимание на безусловные находки и удачи. В первой истории, где мститель собирает своих обидчиков на борту самолёта, хорош взлёт, когда в иллюминатор виден проплывающий под крылом город и одновременно камера двигается назад. На несколько секунд возникает иллюзия настоящего не экранного движения. Или как хороша монтажная связка: психиатр стучит в запертую дверь кабины пилотов, обвиняя в бедах героя родителей – в следующем кадре благообразные старички на живописной лужайке собственного дома наблюдают приближение к ним самолёта. Всё сказано монтажом. Очень хорошо. Или дверь в подсобку на свадьбе открывается. Что может быть банальнее и проще – дверь. Но и здесь решено нетривиально. Замечание в конце дорожной истории: «Преступление на почве страсти». В кадре два обуглившихся трупа в обнимку. Отлично. В подрывнике поднята самая злободневная для цивилизованного мира тема парковки. История в закусочной хоть и совсем слабая, но как колоритна и убедительна повариха-уголовница! В свадьбе невеста бесподобна, жених вышел чуть похуже, но в целом впечатления не испортил и добросовестно подыграл невесте. История про мажора, точнее отца мажора, прокурора, садовника и адвоката трагична и выбивается из общего позитивного тона, зато наиболее правдива и говорит не о глупости, ошибках, страстях отдельного человека, а о жерновах системы и безнаказанности денег. Вспоминается попяра, также безнаказанно сбивший пешехода на Кутузовском. Пусть и административный ресурс, а чем лучше или хуже. А с другой стороны А с другой стороны, фильм наводит вот на какие мысли. Что живое, подлинное, яркое в проявлении, в чувстве (и следовательно пригодное для искусства, во всяком случае для зрелищного искусства) в нас только дикое, изначальное, вольное, нечто, что не вписывается в цивилизационные рамки, почти животное (всё же не животное, месть, например, не свойственна львам или гиенам, сусликам или крокодилам): инстинкт охраны сексуального партнера, оно же ревность, как в свадьбе, острое чувство справедливости, как в подрывнике, агрессивность и серьёзные нелады с чувством собственного достоинства, как в дорожной истории, трижды месть (истории о мажоре законченность и остроту придаёт именно месть). Насколько беднее стало бы современное популярное искусство без мафий, бригад, войн, маньяков, удачливых грабителей и прочего? В нагрузку к ритейлу, риэлту, медстраховкам, банкам и автопрому мы получили борьбу со скукой, неудовлетворённость и гражданский долг проглатывать обиды, унижения, несправедливость, мириться, терпеть. Во имя стабильности и благосостояния. Следствием является, как известно, прогрессирующая депрессия и прочие психические и психиатрические недомогания, которые мы заедаем чудо таблетками, разбавляем алкоголем или продуктами с/х деятельности среднеазиатских и южноамериканских стран, засматриваем сериальной продукцией Голливуда. Ещё хотел бы обратить внимание на недооцененность формата коротких историй. Вспомните «Балладу Бастера Скраггса» братьев Коэнов (пост от 2 марта сего года). Или «Нью-Йоркские истории», что-там о Париже тоже было, «Четыре комнаты». Все лезут в большой метр, а сказать им нечего. И получаем погони/стрельбу, изощрённую техничность, изобретательные спецэффекты, красоты ради красот, а дельного, да что там дельного, по-настоящему захватывающего, по-настоящему трогающего, цепляющего – крохи. Режиссёру спасибо, оценка: 10/12. https://telegra.ph/file/73ba0688a4095f2f13d0d.jpg

Что может быть лучше воскресным утром, чем насладиться красочным величием «Рана» Куросавы. На момент съемок фильма Куросава уже был практически слепым. Кадр ставили его ассистенты, основываясь на цветных раскадровках самого Куросавы, которые он делал еще в 70-ых, планируя фильм. Вообще, раскадровками это назвать сложно, это почти самостоятельные рукописные картины. https://www.google.ru/search?q=ran+1985+storyboard https://www.google.ru/search?q=ran+1985+storyboard

Литры крепкого алкоголя, «пьяная» камера и магия лиц — во вселенной Джона Кассаветиса депрессия лечится запоем, а если не помогает можно завести козла или пони. Отец американского независимого кино ненавидел Голливуд, «убедительных» актёров и психологию. Разбираем феномен Кассаветиса, чтобы раскрыть секрет его дьявольского обаяния. cinemagraphie_directorsstyle https://telegra.ph/Rezhissyorskij-stil-Dzhon-Kassavetis-04-25

Есть довольно милый репортаж советского телевидения, рассказывающий о Нике Турбиной, девочке 8-9 лет, которая пишет очень серьезные для своего возраста стихи. В самом репортаже Ника, собственно, вкратце рассказывает о себе, а после декламирует – вычурно-эмоционально, по-детски наивно, с открытым взглядом совсем маленького ребенка беспощадно валит стихи за трушечку и печаль. И в параллельной реальности подобного рода репортаж не оставил бы ничего, кроме смешанных умиления, забавы и любопытства. Потому что всё это вне контекста кажется, пусть и немного фальшивым, но по-прежнему милым. И кажется оно таким ровно до того момента, пока не узнаешь, что Ника Турбина спустя двадцать лет свалится с балкона при загадочных обстоятельствах. У нее были проблемы с алкоголем, препаратами, затяжная депрессия. Репортаж кажется милым, пока не узнаешь о том, что мать буквально истязала свою маленькую дочь, нещадно эксплуатировала, при астме и аллергии Ники продолжала курить и держать дома кошек, а стихи писала за девочку. Все это кажется забавным до момента, пока не узнаешь, что Ника вышла замуж за психиатра с садомазохисткими наклонностями, который был старше на 60 лет. И после всех этих знаний, что прилетели с голубями ретроспективных копаний в биографиях, незатейливый репортаж превращается в видеофиксацию начала распада еще не собравшейся воедино личности. А на месте милого и потешного вундеркинда, рассказывающего стишки, возникает раздавленная психологически девушка, которая недвижно лежит на бетоне под равнодушными балконами бетонного дома. От всех этих рассуждений может стать плохо. Как и от фильма «Ника» Василисы Кузьминой, который вышел на днях. Но это «плохо», которое необходимо, потому что иначе никак. Сходите в кино. https://youtu.be/ybjfiLOAcns https://youtu.be/ybjfiLOAcns

То, что попадает в объектив включенной камеры довольно скоро принимается приобретать собственные смыслы и значения, постепенно выталкивая смысл изначальный. Сжатая и герметичная прямоугольная клетка камеры переполняется разночтениями и новыми контекстами, как депрессия заполоняет и выдавливает грудную клетку вместе с остатками жизнелюбия, дробя, меняя и вымарывая. Запечатленное живет собственной жизнью, как правило, переживая человека, ввиду конечности второго и способности адаптироваться первого – человек однажды задохнется, зачахнет, сгинет, а то, что было в объективе будет жить, развиваться и множиться. Локально это могут быть фотки/видосы с бывшим(ей) или ныне мертвым дедом, что теряются в подвалах галерей смартфона и в запрятанных фотоальбомах, настаиваясь и форматируясь под изменяющуюся реальность, будучи готовыми в определенный момент выстрелить эмоциями и воспоминаниями – негативными или позитивными зависит сугубо от геолокации во внутренней пустыне. Семантически дрейфуя и деформируясь, они никогда не теряют своего заряда, хотя сам заряд меняется постоянно. Однако это истории локальные, существующие внутри личного жизненного нарратива, который довольно редко становится публичным/массовым, оставаясь игрищами памяти/комплексов/приколов небольшой группы людей. Действительно интересны случаи, где это самое «личное», атомизированное вырывается в пространство общее, публичное, сызнова пересобираясь и встраиваясь в контекст, зачастую, совершенно не соответствующий изначальному. В голове всплывает (очень) сравнительно свежий пример – фильм «Дорога» Дмитрия Калашникова, полностью собранный из фрагментов записей видеорегистраторов, где разрозненные кадры и запечатленные ситуации, выполнявшие совершенно иную функцию и «означавшие» абсолютно другое, подчинились новому контексту и новым смыслам, которые задал режиссер. По итогу вырвавшись из кокона герметичных смыслов потешных видосов про «диких русских» на дорогах, создав новую вселенную, где они принялись олицетворять «неповторимый колорит». 4 месяца назад в интернете появился 25-минутный док под названием «Оккупант», смонтированный из фрагментов личного архива одного из солдат российской армии, что попал в украинский плен. Помимо своей, как мне кажется, первоочередной задачи «жеста», «Оккупант» интересен тем, что он занимается парадоксальным расчеловечиванием через очеловечивание – сталкивает зрителя (российского – в первую очередь) с противнейшим ощущением «узнавания», которое, вопреки привычным шаблонам человеческой психики, наоборот, отталкивает и создает желание спрятаться. Калейдоскоп абсолютно безобидных видеороликов в первую половину дока (пацаненок много пьет, периодически проводит время с семьей и машет ветками под второсортный рэп), будучи подчиненным общему контексту войны, смерти и ужаса, становится хронологией разложения финалом которого становится попадание в плен на территории другой страны. «Оккупант» обладает жуткой атмосферой обволакивающего ужаса именно за счет «очеловечивания» и «бытовости» происходящего. «Человеческое» в «Оккупанте» создает из пацана монстра, а не намеренная, искусственная фиксация на ужасах и крови.   Бездушный цифровой механизм пропускает через линзу объектива реальность, перемалывает и пережевывает, а после сплевывает в мир, где солдатик-пацаненок символически уже замертво лежит в разрушенных деревнях. Камера умеет убивать. https://youtu.be/WIZIspwem2s https://youtu.be/WIZIspwem2s

Популярный в прошлом блогер не может смириться с тем, что пик популярности рухнул за горизонт уже очень давно. В том месте, где раньше было ощущение нужности, народная любовь и востребованность – возникла монументальных размеров экзистенциальная дыра, которую Герой принялся латать наркотиками, беспорядочными половыми связями, бухлом и невротичной уверенностью, что величие никуда не ушло. По ходу действия он сталкивается с обманом, предательством, передозом, его отвергают родители, близкие в прошлом люди его высмеивают и глумятся, а наркотическое безумие почти полностью заменило жизнь реальную. На одной из вечеринок Герой перебирает с наркотой, спотыкается на лестнице и падает, сильно ударяясь об пол. Чувствуя, как кровь тонкой струйкой вытекает из его головы, Герой вспоминает весь свой путь – большие деньги в юности, выступления на разогреве у Бибера, многочисленные номинации и популярность, резкое падение, наркотики, эскорт, ужас от настоящего, безумные выходки и высказывания – после чего просыпается в тюремной камере розового цвета с женщиной-надзирателем, которая заставляет его безостановочно исполнять паршивого качества каверы и танцевать, будто не больно и совсем не обидно. Герой понимает, что выхода из этого ужасающего лимбического безумия нет и принимает правила игры. И начинает танцевать и петь. https://youtu.be/tQaXPAwbnxM https://youtu.be/tQaXPAwbnxM

​​Есть такой замечательный трагикомедийный сериал «Конь Боджек» – про антропоморфного коня актера, который на излете карьеры переживает кризис за кризисом, очень много употребляет легального и нелегального, ...ствует, совершает уйму нехороших поступков – от предательств и измен, заканчивая совсем ужасными делами. С самой первой серии мы встречаем самовлюбленного, эгоистичного, замкнутого на себе, корыстного и саморазрушительного персонажа – и практически сразу принимаемся ему сопереживать. Не то что бы одобрять его поступки или поддерживать во всех разрушительных и очень разрушительных начинаниях или одобрять его образ жизни и некоторые взгляды, нет, однако возникает ощущение сопереживания и своеобразного отождествления – насколько она в данном случае возможна и уместна. И на четырехколесном велосипеде без руля зритель умудряется доехать до финальных серий последнего сезона, концовка которого умудряется трогать/печалить/радовать/разочаровывать, (или все одновременно) несмотря на то, что Боджек за весь сериал натворил столько дичи и ужаса, что перечислять заебешься. Здесь можно сказать, что условный Джокер – тоже ..., который творит дичь, да и вообще его роль быть врагом (с), а собственного кино у него никогда не будет, как у Бэтмена и Кэтвумен. Но ему сопереживают, создали аж кучу пабликов Мысли Волка-Джокера, лепят татуировки в сельских тату-салонах. Таких примеров можно еще несколько точно привести – хоть лайтового Пия 13го, хоть Хайзенберга. Выделяю я Боджека из общего ряда отрицательных персонажей, ввиду его «бытовой ублюдочности». Боджек существует – при принятии некоторых условностей – во вполне узнаваемых контекстах. Политика, твиттер, быт, СМИ, общение, окружающий мир – все это вполне узнается среднестатистическим зрителем, взращенном на поп-культурном комбикорме, благодаря чему соотносить себя с персонажем и его окружением довольно просто. Отличие Боджека от многих других отрицательных персонажей в том, что он делает дерьмо в мире реальном, не преследуя больших целей или амбиций, без желания изменить мир или построить церковь для реально истовых верующих. Боджек ... просто так. Так почему мы ему сопереживаем? Если так подумать, то «Боджек» 2014 года – один из первопроходцев своеобразного жанра без названия, призванного подвести существующую «проблему» (?) инфантилизма/позднего взросления под некую новую базу, позволяющую зрителю не чувствовать себя одиноким и несчастным у...ом, который до сих пор себя не полюбил и по-прежнему не понимает, что вообще делать с врученной ему жизнью. Потом в 2016 году появится «Дрянь», а под конец десятилетия подобного рода проекты встанут на смазанный конвейер и пачками будут вылетать из студийных маток. В эпоху психотерапии и саморефлексии (зачастую, бесполезной и губительной) персонаж Коня Боджека перестает восприниматься, как злой или плохой – он становится глубоко травмированным существом с ворохом различных диагнозов. В интернете есть целая прорва популярных статей «ПРЛ и депрессия: чему учит нас Боджек», «Психиатр ставит диагнозы Боджеку» и прочие другие материалы, в которых неизбежно речь заходит о депрессии, ПРЛ, биполярном расстройстве и так далее. Само понятие «плохо» Боджек умудрился растворить в мутном коктейле из абсурда, искренности, самоедстве и беспощадной бессмысленности собственных действий – таким образом, превратившись из больного и извращенного персонажа в бестелесное существо, застрявшее на сеансе терапии длинною в жизнь. «Боджек» выступил терапевтом для сформировавшихся поколений, чья замкнутость на самих себе значительно превосходит все предыдущие поколения вместе взятые. Отсутствие внятных ориентиров плохого и хорошего, смешного и ужасного, морального и аморального в контексте сериала является самым главным его преимуществом – конь Боджек примет вас любыми, потому что сам он еще хуже. И где-то в этом самом «хуже» мы все пересекаемся, жмем руки и расходимся, надеясь, что никогда больше не увидимся. А вот конь Боджек остается. https://telegra.ph/file/9d5fb007b627012bb6907.jpg

​​Кто убил Блекберри (2023) Сразу скажу жаль, что убили, что отказались от кнопок. От главного. С помощью чего на как бы компьютере можно было что-то делать, работать. А до этого засунули недокомпьютер в телефон, предназначили чуду двадцатого века служить функцией диванной покупки и передачи сплетен. А что ещё людям нужно. Три слова набрать можно? Можно. Прокрутить вниз можно? Можно. Опять же телефон. А ещё раньше отключили терминал от компьютера – тоже ещё та идея. Словом, ступени деградации компьютера. Вдумайтесь, представьте. Трансатлантические волоконно-оптические кабели, интегральные микросхемы уже по технологии 3 нм, спутники на геостационарной орбите, сервера в пещерах, блютуз, вай-фай – чёрта в ступе. И посредством всего этого Маня (Пенелопа) отправляет Васе (Джо): «Ты – козёл!» («Ты – Навуходоносор»). Вася – Мане (Джо – Пенелопе): «Корова!» («Сама фак тебе»). Какой прогресс! А всё ради чего? Чтобы содрать с Мани (Пенелопы), с Васи (Джо) копеечку (баксик), чтобы особо одарённый инвестор мог купить себе редкого крокодила назло другому одарённому инвестору. Или там краденую реликвию из Пальмиры, или крыло больницы с лабораторией, потому как жить они хотят не только весело, но и вечно. В остатке, по необходимости фундаментальная наука, и уже последние крохи, карманные грошики оторвут от сердца и облагодетельствуют ими пресловутых африканских детей, закупив на всё просроченную американскую жвачку. Круговорот идей, амбиций, разумов, страстей, бабла. Цивилизация! Были приматы и остались, несмотря на виртуальные окошки, антибиотики и атомную энергию. Да, хуже, чем приматы. Те хоть приматы. Фильм же скучный, обыденный, обыкновенный, стандартный, хотя вроде о знаменательном событии постиндустриальной эры. И в то же время правдивый. Потому что события и герои и впрямь скучные, обыкновенные, унылые. И достижения обыкновенные, убогие по сути, технические задачи тривиальные. Верно показано – из подручных материалов абы что слепили. Разве что всё делается в цейтноте конкуренции. Вот и всё веселье. Да ещё бабло. Оно всё преобразует в свет, улыбки, уверенность, красоту, гениальность и величие. Да удача. Вот и вся разница между унылым и весёлым, между лохами и великими постиндустриалистами. Сколько подобных ребятишек, «лучших в Канаде», так и не поднялись, не поспели? Раз в сто больше. Да и правдивый своей унылостью фильм правдив не до конца. О том, что они имели крутые госзаказы, что их планшеты, например, были в каждой канадской школе – ни слова. А этого без связей, коррупции (пардон – лоббирования) да влиятельных инвесторов не бывает. Как и половины мирового рынка чего бы то ни было. Ради этого и «бури в пустыне» устраивают и политиков пачками скупают. Единственный живой момент фильма в самом начале, когда крутой бизнесмен вписывается втёмную в бизнес ай-ти недотёп и оказывается втянут в дело, где миллионные долги, отсутствие активов и контрактов и нет продукта. Как-то так и есть. Ляпают что ни попадя – авось что и выстрелит. Венчурные инвестиции по-научному. Вспоминается шутка про бизнесменов из 90-х – Тебе вагон бульбуляротов нужен? – Нужен. Договорились о цене. Один пошёл искать вагон бульбуляторов, другой деньги. Ещё верно It-идеалист говорит: «Прототип я сделаю идеальный или никакой. Так сойдёт – враг человечества». А бизнесмен говорит: «лучшее враг хорошего» и продаёт вагон бульбуляторов, которого нет. И в данном случае ему в бизнес-лотерее не без отчаянного мошенничества (чаще помогают связи, как с майкрософт было) везёт. Кто не рискует, тот не покупает челси. Ловко, гениально, восхищаемся. А какая яркая реклама и как возвышает над быдлом чувство обладания хоть блекберри, хоть айфоном, хоть престижной машиной, хоть целым футклубом! И Маню, и Васю. Или сравните с фильмами Скорсезе. Тоже ведь об унылом говне, мошенничестве и бандитизме. А смотрится, как американская мечта, воспринимается, как полнота жизни и светлая доля человека разумного. Коллаж внизу: так начиналось. А изменилась в основном упаковка. На беспроводе всё те же Джо с Пенелопой. Такой вот ракурс. https://telegra.ph/file/7b9b7d25794b3743480ef.jpg