Внимательное исследование внутренних связей в фильмографии Нолана. Програмная...

Драматическая картина «Дорогие товарищи!», над которой работал российский кинематографист Андрей Кончаловский, получила специальный приз международного Венецианского кинофестиваля. Как указано в пресс-релизе, жюри пришло к выводу, что картина в полной мере «занимается исследованием тем свободы, власти и демократии в контексте проблем, которые выпали на долю рабочих». Также жюри подчёркивает, что у проекта имеется своя узнаваемая и яркая стилистика. Отметим, что для режиссёра это уже четвертая награда, которая была получена им в Венеции. В новом проекте кинематографиста речь шла о драматической истории, развернувшейся в Новочеркасске в начале 60-х годов прошлого века. К слову, основную награду фестиваля получил фильм «Земля кочевников», над которым работала Хлоя Джао. Мексиканский проект «Новый порядок» стал обладателем Гран-при. Франческо Фавино стал лучшим актером, а лучшей актрисой признана Ванесса Кирби.

​​Исследование темы американской мечты на примере трёх поколений одной семьи, живущих в горах Аппалачи на востоке Северной Америки. Элегия Хиллбилли 2020 Драма https://telegra.ph/file/6d33db8553b8c8ff2e2ab.jpg

​​Полезные советы от Джона Уилсона/How to with John Wilson Как готовить ризотто? Почему весь Нью-Йорк в строительных лесах? Как разделить чек в кафе? Как вернуть плоть, если вы обрезаны? Как вести непринужденные беседы с незнакомцами? Если вы, как и я задаётесь этими вопросами каждое утро, стоит лишь открыть глаза, то «Полезные советы от Джона Уилсона» точно пригодятся. Даже, если эти вопросы не задаете (что малость странно, конечно), то сериал менее интересным от этого не становится. «Полезные советы от Джона Уилсона» - шестисерийный проект, снятый, как нетрудно догадаться, Джоном Уилсоном. В каждом эпизоде автор пытается ответить на один вопрос или дать совет, как вести себя в какой-то ситуации, а для этого сам Джон пускается на поиски этого ответа и каждый раз это исследование может завести в совершенно удивительные места. Но сами вопросы и ответы на них в сериале совершенно не главное. Это замечательная работа, наполненная иронией, грустью и глубиной. За эти шесть недлинных серий можно получить настоящее изображение обычного американского жителя, научиться вести смолл-ток и понять, насколько же нелепо учиться вести смол-ток. Сериал полон неловкости и лирики, которых не ожидаешь от документалки и похоже на то, будто читаешь очень личную работу автора нон-фикшн. Где всё задокументировано и ничего не вырезано, а процесс важнее итоговых знаний. 8.5/10. Все шесть серий уже доступны в Амедиатеке, если вы до сих пор не знаете, нужен ли вам чехол для мебели. https://telegra.ph/file/e664ca257f0e6d0ade79d.jpg

Раскопки / The Dig драма биография netflix Археолог-самоучка Рэйф Фэйнс совершает, возможно, величайшее открытие в истории британской археологии. Маленькие раскопки превращаются в масштабное экзистенциальное исследование обреченного мира накануне больших потрясений — Второй мировой войны. Медленная драма быстро выходит за границы байопика. Герои Фэйнса и Кэри Маллиган связаны заметной, но обреченной симпатией. Романтические чувства и легкость человеческой близости кажутся невозможными, когда по дорогам английского городка уже лениво перемещаются войска, а в небе летают и даже разбиваются военные самолеты. Центральная фигура картины — откопанный корабль еще довикинговой эпохи. Это и ковчег спасения, и лодка Харона, на которой старик переправляет души умерших в царство мертвых. Самые сильные и душераздирающие сцены происходят именно там, во вкопанных в землю остатках погр...ьного корабля. Щемящая тоска сына по матери, чья жизнь угасает, безжалостно пронзает картину. Маленький мальчик не способен осмыслить грядущую смерть. А взрослые люди вокруг — приближающуюся катастрофу. Выдающийся фильм, который, хочется верить, будет соответствующе отмечен по итогам года. Трейлер: https://youtu.be/IIlvTnhvJqA Где смотреть: Netflix

​​Важно уточнить, что Берлингер в «Место преступления» концентрируется не на, будем честны, скучных и безынтересных подробностях криминальной хроники, и не пытается как бы заново расследовать преступление, которое уже имеет свой логичный, пусть и прозаичный итог. Ему это неинтересно. «Дело Элизы Лэм» интересует Джо в первую и последнюю очередь, как своеобразный социо-культурный феномен, который вобрал в себя и запустил множество процессов, благодаря которым Элиза Лэм по сей день остается в узких кругах культовым персонажем, а дело об ее убийстве до сих пор живет и обсуждается. Собственно, вся структура повествования сконструирована таким образом, чтобы и спустя уже почти десять лет воссоздать возникшую в 2013 году параноидальную атмосферу глубокого подозрения всего и всех. Полиция что-то скрывает, управляющая специально вырезала кусок из опубликованного видео, уборщик закрыл люк в баке с водой, а дурная слaва района Скид-роу, где находится отель, уже ретуширует и выхолащивает последние крапали здравого смысла. И в первых двух сериях Джо Берлингер не отступает от своего намерения нагнать пресловутой «мистическо-параноидальной» атмосферы, погрузившись в которую волей-неволей начинаешь замечать, как выбираются на поверхность желания выстраивать силлогические связи причин и следствий, где теплое место способны найти и оккультные ритуалы, и теории государственного заговора, и масоны, и подозрения полицейской системы в покрывательстве первых лиц. «Место преступления» этому прекрасно способствует, начинив первые две серии рассказами о жутком прошлом самого отеля, который за недолгую историю сумел влипнуть в десятки жутких историй загадочных смертей и в целом приобрел репутацию места, куда урки приходят убивать и умирать. Параллельно Джо Берлингер повествует о районе Скид-роу, который существует в качестве этакого анклава беспредела и памятника полицейской беспомощности, повествует о сложной системе самого отеля, где чуть ли не каждый этаж отвечает за определенный способ убийства и имеет своего культового киллера/маньяка/насильника. И в тот момент, когда зритель полностью погрузился в атмосферу с характерным запахом смерти и бессмысленными воплями о помощи страдающих жертв – Берлингер принимается вводить в историю непосредственно «общество», что пыталось осознать, воспринять и связать все в одну единую логическую цепочку весь ..., который сопутствовал истории «дела Элизы Лэм». Если первые две серии на переднем плане находились полицейские, что рассказывали о процессе расследования, историки, монотонно вводящие в жуткую история отеля и района Скид-роу, то вот последние серии концентрируют свое внимание на блогерах, журналистах и общественном гвалте, который с каждым днем все усиливался и расширял сферы своего влияния. И именно в них Джо совершает два крутых мува. Первый – выворачивает историю так, что поборники справедливости и правды (т.е блогеры, интернет-сыщики и пр.) оказались куда более страшными и мерзкими персонажами, под подошвами которых оказалось множество невинных жертв. Второй – развернуть повествование так, что само «дело» перестает проявлять какой-либо интерес, взамен этого предоставляя печально-сардонически медиа, которые, собственно, и стали зодчими «дела Элизы Лэм», в том виде, в каком мы ее сейчас знаем. Находит место проблеме дискредитации полицейской системы и гос.аппарата - когда людям гораздо легче поверить в призраков и ведьм, чем в честного "дядю Степу". По итогу «Место преступления» оказывается не «тру-крайм» историей про загадочное убийство в прогнившем отеле посреди стремного района, а тяжеловесной историей про беспощадное могущество интернета и медиа, и непосредственно общества. Джо Берлингер на фундаменте вполне простой и очевидной криминальной истории выстроил сложное исследование влияния медиа и возможности этих самых медиа конструировать реальность совершенно извращенную и дикую, где сама «правда» становится "правдой" исключительно тогда, когда дает самую высокую конверсию. https://telegra.ph/file/5f915ac4374e50f7bf562.jpg

Долгое время вынашивал идею подобного текста, однако у прокрастинации и чувства, что я еще не готов, было другое мнение. Круто, что кто-то другой сделал довольно обширное исследование этой темы. По первому впечатлению есть ощущение, что некоторые прогалы в повествовании все-таки наличествуют, но один ... более-менее масштабных текстов по этой теме вы все равно не найдете. Так что довольствуемся тем, что есть. Благо, и этот салат вполне вкусный.

Что у нас там по сериалам? «Я знаю, что это правда». Вероятно, лучшая оригинальная телевизионная драма 2020 года. Не так давно Руффало отхватил за роль в этом проекте «Золотой глобус» – и совершенно заслуженно: тут он играет близнецов с двумя противоположными типами личности, битого судьбой, но рационального Доминика и шизофреника Томаса, чьё и без того шаткое положение продолжает ухудшаться с каждым следующим эпизодом. Даже по меркам Сиенфрэнса получилось крайне депрессивное зрелище, но, как и всегда у этого режиссёра, ближе к финалу становится понятно, что подобный формат – вероятно, единственно возможный, чтобы настолько основательно раскрыть целый ряд табуированных тем, в конце концов добившись впечатляющего терапевтического эффекта. Навряд ли у вас получиться посмотреть этот сериал за вечер – и за это его, как ни странно, начинаешь ценить ещё сильнее. «Учитель». Ремейк одноимённой полнометражки 2013 года (тогда несправедливо всеми обруганной), расширенная вариация того же сюжета, но с гораздо более подробным исследованием знаменитого американского феномена – все мы слышали об осужденных учительницах, переспавших со своими учениками, но фильмов, рассматривающих эту связь преимущественно как социальную стигму, было не так уж и много. Здесь у создателей было 10 эпизодов по 20 с небольшим минут – и за это время они успевают поднять массу провокационных вопросов. Где пролегает этическая граница в отношениях наставника и воспитанника? Что такое возраст, когда дело касается первой любви? И какую роль играет общество, набрасывая на двух половозрелых людей ярлыки «насильника» и «жертвы»? «Ванда/Вижн». Главный супергеройский сериал этого года (по крайней мере, до выхода третьего сезона «Пацанов»), рискованный эксперимент Marvel по внедрению типичного для студии сюжета в сеттинг классических американских ситкомов. Первые пять эпизодов – чистый восторг; остроумное, элегантное, жонглирующее жанровыми регистрами и настроениями постмодернистское переосмысление архетипической истории со стадиями от блаженного отрицания до мучительного принятия. Дальше шоу начинает больше походить на стандартный марвеловский блокбастер с ужатым хронометражом и бюджетом, но всё ещё продолжает цеплять внимание (чего стоит восьмая серия – когда кажется, что сценаристы вот-вот погрузятся на впечатляющую глубину). Но финал – блеклая пафосная штампованная пустышка – всё расставляет на свои места: это лишь подготовительная фаза к чему-то большему (в данном случае – к сиквелам «Стрэнджа» и «Марвела»), и все эти, безусловно, захватывающие эксперименты с форматом были нужны лишь для того, чтобы откатиться к своему привычному и комфортному для зрителей состоянию. Что же, это была красивая иллюзия – но она слишком быстро развеялась. «Голяк». Самый нашумевший британский экспорт прошлого года – второй сезон трагикомедии о чувствительных гопниках, напоминающей лучшие работы Гая Ричи, Кена Лоуча и Шейна Медоуза. Пулемётный ритм, хлёсткий юмор на грани фола (второй эпизод с приключениями во Франции и оторванной головой в этом смысле – чистое золото), масса колоритнейших персонажей с Джозефом Гилганом во главе и какое-то удивительное сочетание звериной брутальности и пронизывающих сюжет сантиментов. Где-то в 2021 году должен выйти третий сезон. ЧтоПосмотреть

​​Всё ещё считаете, что 8 марта — день, когда мужчины балуют своих дам конфетками и цветочками? Тогда мы идём к вам! Международный женский день традиционно символизирует борьбу женщин за равные права. Кто же их ущемляет в XXI веке во времена «новой этики»? Существует ли сегодня «мужской перекос», о котором так громко кричат феминистки? И за что вообще борются представители феминистского движения? Чтобы как следует разобраться в этих вопросах, рекомендуем начать с литературы. Три важнейшие книги, после прочтения которых ваша оптика изменится до неузнаваемости: 1. «Невидимые женщины. Почему мы живем в мире, удобном только для мужчин. Неравноправие, основанное на данных», Кэролайн Криадо Перес (издательство «Альпина Паблишер») Масштабнейшее исследование, в цифрах и фактах демонстрирующее, как дефицит гендерных данных изо дня в день влияет на жизнь женщин по всему миру. Особенно полезна книга будет мужчинам, считающим, что они никого нигде не ущемляют, и женщинам, рьяно отстаивающим своё право быть «слабым полом». Вряд ли кому-то покажется справедливым тот факт, что женщины получают гораздо более тяжелые повреждения в автомобильных авариях из-за того, что стандарты безопасности не учитывают их антропометрические параметры. Или неоплачиваемая домашняя работа, которая по умолчанию возлагается на женские плечи. Или «нетипичные» (потому что женские) симптомы инфаркта, которые не могут распознать врачи. Даже транспортная система в большинстве городов не учитывает женские потребности. Эта книга точно перевернёт ваши представления о «равноправном» мире. 2. «Тело, еда, секс и тревога. Что беспокоит современную женщину. Исследование клинического психолога», Юлия Лапина (издательство «Альпина Нон-Фикшн») Если вы считаете, что худой=красивый и здоровый, а толстый=уродливый и больной, изнуряете себя диетами и/или пластическими операциями, стремясь достичь «идеала», обязательно почитайте эту книгу. Вы узнаете, что стоит за комплиментами по поводу фигуры и почему не стоит им радоваться, как еда помогает людям с нестабильной психикой удерживаться на плаву и зачем бороться с навязанными «стандартами» красоты. Причина номер раз — статистические данные, согласно которым расстройства пищевого поведения занимают первые места в рейтинге смертельно опасных психических заболеваний.  3. «Так вышло: 29 вопросов новой этики и морали», Екатерина Кронгауз, Андрей Бабицкий (издательство «Альпина Паблишер») После манифеста Константина Богомолова о «новой этике» кричат из каждого утюга. Кто-то активно за, кто-то рьяно против. Чтобы разобраться, о чём всё-таки речь, и сформулировать собственное отношение к новой системе ценностей, почитайте эту книгу. Ведущие подкаста «Так вышло» составили её из 29 самых интересных и горячих споров: от природы согласия на секс до права на смерть, от послеродовой депрессии до этических вопросов сериала «Чёрное зеркало». Эту книгу можно смело дарить тем, кто всё ещё делит мир на чёрное и белое. https://telegra.ph/file/3a7032c4fa6c0e536773f.png

«Исследование характера неминуемо приводит к анализу общественных отношений. Рамки роли широко раздвигаются. За человеком встает эпоха». Почитайте портрет великой французской актрисы Симоны Синьоре. http://s.kinoart.ru/cxqB http://s.kinoart.ru/cxqB

«Легенда о волках». Лучший мультфильм прошлого года (да и позапрошлого, в общем-то, тоже), уделывающий пиксаровцев в первую очередь проработкой драматургии, тем, как авторы развивают конфликт и визуализируют языческие мифы и символы. Что ещё удивительнее, поднимая в сюжете совсем не детские темы, авторы ни на секунду не теряют ни темп, ни собственный голос, до самого финала умудряясь держать хрупкий баланс между полярными жанрами и настроениями. В лучшем из миров, конечно, именно «Легенда» бы получила «Оскар» в соответствующей категории. «Звук металла». Очередной авторский хит от A24, довольно мощное по исполнению исследование вопросов, на которые общество до сих пор не нашло универсальных ответов. Это история о барабанщике, лишившегося как бы самого ценного, что у него было – слуха. У автора сформировалась своя точка зрения на решение этой проблемы (подчеркнём – точка зрения, словно высеченная из камня), поэтому чем ближе финал картины, тем более плоским, манипулятивным и дидактичным становится как минимум её сценарий. При этом к режиссуре и актёрам (вдвойне забавно, как Пол Раджи уделывает Риза Ахмеда, не игравшего так со времён The Night Of) нет ни единой претензии – но настолько ли хороша эта история сама по себе? Отметим, что и недостаточно плоха, чтобы её можно было спокойно проигнорировать. ЧтоПосмотреть https://s2.afisha.ru/mediastorage/0b/29/807b25239a314f5ab50f8c8c290b.jpg

На Netflix вышел "Ученик" Чайтанья Тамхане, получивший в Венеции приз за лучший сценарий. Тягучий и неровный, как национальная индийская песня, которой посвящает свою жизнь главный герой. Сбивчивый и монотонный ритм фильма постепенно выравнивается для героя в неотвратимую правду жизни: он бесталантен, несмотря на то что, казалось бы, все силы отданы пению. Но все ли? А как много энергии уходит на тихую зависть - как к тем, кто талантливее, так и к тем, кто вовсе свободен от любви к искусству? А сколько запросит себе высокомерие по отношению к родным, которые ничего не понимают? Печальная, но по-чеховски лечебная история препарирования болезненно раздутого эго. Исследование одиночества, идущего от неспособности отказаться от запросов на величие. Нарциссизм - это новый алкоголизм. И кажется, лучше бы пил и курил, но время вульгарной аутоагрессии прошло, настала пора аполлонического снобизма. https://www.kinopoisk.ru/film/1333890/

​​Счастливый случай (1994) Совершенно голливудская история, которая почему-то не вызывает тошноты в целом? В не малой степени из-за подбора актёров. Кажется, если бы были другие актёры, то и история была бы другой. То есть события, происходили бы те же, по сценарию, но происходящее сделалось бы менее правдоподобно, ещё более слащаво, потерялась бы и та толика искренности, что есть. По первому разу даже показалось свежо и убедительно какой-то простодушной наивностью. Первые кадры так вообще находка, искусство. Женщина снимает бельё с верёвки, будто отодвигает занавес, и открывается панорама города, места действия. Просто-таки отлично. Начало для хорошего авторского фильма. Затем виды города и колоритный рассказчик тоже хороши и всё ещё обещают нечто на уровне. Но уже повседневно-героическая служба героя пересахарена. Дальнейшие его подвиги, его безудержная благотворительность, любовь к детям и так далее – явный перебор. Не удивительно, что жена взбесилась. Но всё же, как приятно (пусть и по первому только впечатлению) видеть на экране не пылающих местью, не кичащихся своей хитрожопостью, жестокостью, крутостью и такое прочее, героев, а вот честного наивного парня. Суд и вся ситуация с тяжбой правдива и убедительна. Хорошо показано, что человеческое поведение может быть превратно истолковано за деньги. Шикарно: сон с пророчеством выигрыша и религиозным элементом, как неоспоримое доказательство в суде. Жаль, конечно, что приятные в других отношениях исполнители главных ролей совершенно не умеют играть. То есть режиссёр не заставил. Особенно в сцене, когда герой предлагает чаевые в два миллиона. Слишком длинная, слишком сложная для этих актёров сцена. Тайный репортёр, следивший за героями всё время, чтобы поведать миру об их добросердечии, это уже слегка того, да и не слегка. Словом, начали авторы даже талантливо, но не сдюжили. Фильм этот я смотрел давно, взялся за него с намерением по быстрому в условиях цейтнота сделать пост. При пересмотре, в связи с первыми кадрами фильма, обещавшими высокий авторский уровень, пришла в голову мысль, точнее окрепло впечатление. Нынче, как известно и китч искусство, и искусство душевнобольных – тоже искусство, и даже Поллак шедевральное искусство, главное рожу делать страстную и значительную, когда брызжешь. В кино же вообще уровень фильма всё чаще измеряется процентом спецэффектов, литражом крови, степенью монстроподобности персонажей, накалом жестокости, высотой горы трупов, на худой конец, степенью эротической откровенности. Не удивительно, что фильмы подобные «Счастливому случаю» на культовость, а равно крутизну, претендовать не могут, только на относительную кассовость. В чём тут дело? Одно круто, другое... бабское. То есть получается женское – не круто... Перечитал, и понял, что ничего нового не сказал. В самом деле, известный ещё с 19 века факт. Помните? «– ...Мне стоит только сказать вам самое задушевное ваше желание – и вы согласитесь со мною. Это общее желание всех женщин. – Скажите, скажите. – Вот оно: «ах, как бы мне хотелось быть мужчиною!»». «Что делать?», Чернышевский Н. Г. Провёл небольшое исследование с использованием нашего популярного поисковика и выяснил, что на культовый вылезает лучший, на крутой тоже лучший. В культовых и крутых списках неизменно присутствуют Спилберг, Кэмерон, Тарантино и разные Финчи. А слыхали вы о культовом режиссёре романтических мелодрам? Среди самых кассовых фильмов первая из романтических «Красотка» на 246. В списке лучших романтических – половина фильмы 40-70-х годов. При том, что женщин больше половины населения, а тираж, например, «Пятидесяти оттенков» – 30 млн. Тираж «Малой земли» Л. И. Брежнева – 15 млн. К чему это? Просто наблюдение над духом времени. Оценка: 5/12. https://telegra.ph/file/a913607462f1eabb6c478.jpg

Айка (2018), Сергей Дворцевой — как функция оказывается человеком. Журнал «Проблемы общественного питания» или, скажем, «Вестник швейной промышленности», рубрика «препарация», рассматриваем расчеловечивание через обратный процесс; но счастья это никому не принесёт. Да, мы понимаем за 100 минут, что героиня это куда более глубокая история, чем собственно аннотация на IMDb (A poor migrant woman in Moscow struggles with her life), и нам разворачивают всю клиническую артину того, как человек дошел до жизни такой, с эмоциональностью энтомолога, скорее. И в конце, когда Айка, наконец, кормит младенца, от которого убежала, и плачет, нас вскрывает на контрасте интонаций: заламывания рук не происходило и не происходит, там именно само действие и существование в кадре; но тут возникает вопрос более широкий, идейно-композиционного замысла, да вот. Если Дворцевой хотел открыть нам глаза на то, что мигранты тоже люди, то это вряд ли новость, нужно очень долго игнорировать реальность, чтобы этого не понять даже к 2018 году; остаётся смотреть дальше. Тут пригодился бы и «Лобстер», но и он не прокатывает, там было антропологическое исследование изменения в навязанной повестке, как мы пришли к итогу, где любой шаг будет проигрышным. В «Айке» же да, финал ещё хуже, тут просто никаких шагов вообще уже нет, это даже не иллюзия выбора, это просто .... Ну и раз уж режиссёр последовательно показывает нам параллели со зверями, чего уж там, сцена с щенками действительно великая; и сам подход даже к персонажам тоже намекает, то становится понятно, что это всё об инстинктах, прям как релиз 1998-го года при журнале «Птюч»: Sprite. Движущий инстинкт. Покорители Москвы, от уборщиц до бизнес-тренеров, крышующие армяне и полицейские, бандюки и врачихи, и, собственно, упомянутая такса, это всё коллекция инстинктов, вполне обнаженных; собственно, редукция до функции, когда мы попадаем, как куры, в ощип (соответствующая сцена прилагается). Можно ещё тоже подумать, что это всё про постоянное изнасилование 24/7, а не только то, которое принесло ребёнка, работающего опорами арки главной героини; но и тут противоречия нет, в процессе изнасилования в тебе не остаётся больше ничего, кроме, собственно, инстинктов. Не то кино «Основным инстинктом» назвали.

«Таксист» — бессмертный шедевр Мартина Скорсезе, является не только стилевым ориентиром для современных режиссёров (от Виндинг Рефна и Линн Рэмси до Тодда Филлипса), но и злободневным комментарием — например, сегодня фильм как никогда актуален в освещении проблемы «психической разрядки тихих мальчиков» — инцелов и школьных стрелков, об инцидентах с которыми мы регулярно узнаем из заголовков новостей. Полин Кейл — легенда американской кинокритики, в своих текстах прославлявшая картины Нового Голливуда, в 1976 году писала о «Таксисте», уже тогда заострив внимание на проблемы сексуальной неудовлетворённости и подавленной энергии, которая копится в Трэвисе Бикле. Кейл назвала «Таксиста» современным фильмом ужасов, а Скорсезе — режиссёром, умеющим заставить нас испытать удушье. Во многом, конфликт картины сфокусирован вокруг неудач, фрустрации и подавленной сексуальной и насильственной тяги, которая в один момент взрывается в одиноком водителе нью-йоркского такси. Мы, по словам Кейл, ощущаем «потребность Трэвиса во взрыве» — эта аккумулированная агрессия завершается кровавой эскападой в борделе — сцена, которую можно считать одной из самых стильных, брутальных и галлюцинаторных сцен насилия в истории кино. И, разумеется, страшные инциденты, начавшиеся с действий Джона Хинкли — человека, пытавшегося пристрелить президента Рейгана, бойни в Колумбайне и вплоть до манифестов сегодняшних инцелов и одиноких доморощенных мизантропов, конечно, делают «Таксиста» ещё более актуальным исследованием психического мира одиночек и их фатальных взрывов. Разбор https://istorik.net/uploads/posts/2018-12/1546048987_rare-behind-the-scenes-photographs-of-the-making-film-taxi-driver-12.jpg

Ещё несколько, уже более классических «летних» фильмов». «Лето с Моникой». Один из ранних шедевров Бергмана, где летняя пора торжества порока и раскрепощённости дана как сиюминутный эскапистский мираж – несмотря на тот факт, что режиссёр здесь ещё входит во вкус (сравните, например, этот фильм с «Причастием» или «Персоной»), кино у него получилось очень мощное, чувственное и драматургически эластичное. А взгляд Моники – вообще один из самых запоминающихся моментов европейского экзистенциального кинематографа. «Лето 42-го». Экранизация расхожей подростковой фантазии о влечении ко взрослой женщине – о подобном снимали и до, и после (см. хотя бы «Малену»), но ещё никогда с такой нежностью, тактом и юмором. Вдобавок это ещё и рассуждение о природе времени, том конкретном лете, что служит переломным моментом в жизни каждого из мальчишек – и многие, поверьте, не испытывают столь сильных эмоций за все каникулы, как за эти полтора с лишним часа. «Обгон». Бессмертная трагикомедия Дино Ризи (см. также его «Запах женщины» – в сущности, ещё один отличный «летний» фильм), гимн свободе, страшная галлюцинация всех затворников – и в том же время хлёсткое, безжалостное исследование феномена «сладкой жизни». Здесь действие выстроено как бы на стыке двух идиллий, двух обычно не пересекающихся вселенных, и отдельно нельзя не выделить виртуозный актёрский дуэт Гассмана и Трентиньяна – именно они превратили «Обгон» в классику на все времена. ЧтоПосмотреть https://1.bp.blogspot.com/-OcbXYXN27iQ/XyRoXJbIWgI/AAAAAAAAhow/wV-03GvML5YrMVhvuDA6NbflafoL0Ld4gCNcBGAsYHQ/w600-h398/%25D0%259B%25D0%25B5%25D1%2582%25D0%25BE%2B42-%25D0%25B3%25D0%25BE.jpg

​​Вчера стартовал Венецианский кинофестиваль. Смотр открыла новая лента Педро Альмодовара «Параллельные матери». Картина о двух испанках, ставших матерями в один день, пришлась по душе западным критикам. А вот в России мнения разделились: кто-то хвалит мастера за попытку анализа травматичного прошлого своей страны и верность собственной эстетике, а кому-то сюжет фильма показался слишком предсказуемым. David Rooney, Hollywood Reporter: «Восхитительно сделанная работа, которая в очередной раз демонстрирует, что никто не использует выразительную силу цвета и дизайна так, как Альмодовар». Stephanie Zacharek,TIME Magazine: «Параллельные матери» - бесконечно нежный фильм, редкая ода материнству, которая воспевает тот факт, что любая мать – прежде всего женщина, а уже потом – мать». Андрей Плахов, Коммерсант:«…Альмодовар не был бы собой, если бы и этот [часть фильма посвящена франкизму и его жертвам, прим. ] сугубо политический сюжет не утопил в эмоциональной стихии и дизайнерском буйстве. Чего стоит хотя бы использование красного цвета: он играет всеми оттенками на платьях и свитерах, настольных лампах и тюбиках губной помады и, конечно, на туфлях с самыми высокими каблуками, какие только можно вообразить. Но и зеленый, и синий, и желтый, и оранжевый цвета здесь не менее насыщены и красноречивы: о фантастически креативном использовании Альмодоваром каждого из них можно написать отдельное киноведческое исследование или даже поэму». Антон Долин, Медуза: «В новой картине Альмодовар возвращается от фрагментарности к чуть ли не голливудскому императиву: фильм должен рассказывать историю, которая захватит зрителя и не отпустит до последних кадров. Этого удается достичь за счет отказа от стилизаторских приемов, бесконечных самоцитат и интерактивного диалога с синефильской публикой. «Параллельные матери» начисто лишены кавычек, подмигиваний, хитроумных реминисценций. Посмотреть и оценить фильм сможет любой, даже если до того не слышал фамилии Альмодовар». Егор Беликов, Esquire: «…вся видимая концептуальность Альмодовара к концу рассыпается — тем более что он сам все спойлерит своей навязчивой кольцевой структурой, где, как известно, что в начале, то будет и в конце. Что касается украшательств, то они, пожалуй, далеко не так выразительны, как это было в той же «Боли и славе»: интерьеры квартир похожи на каталожные икеевские, а наверняка символичный фирменный альмодоваровский подбор картин выглядит слишком навязчиво…» Тамара Ходова, ТАСС: «Объединяя две истории — о новорожденных младенцах и о поисках останков давно погибших прадедов, — Альмодовар довольно прямолинейно говорит о ценности памяти и о том, как она живет в наших детях. К сожалению, есть подозрение, что исторические отсылки за пределами Испании многие зрители не поймут, а без них две сюжетные линии кажутся не очень подходящими друг для друга. "Параллельные матери" получились именно тем, что и ожидалось, — необязательным, но неплохо сделанным фильмом, идеальным открытием большого фестиваля». https://telegra.ph/file/94fd5fb7deb2bca75761e.jpg

​26 сентября в московском культурном пространстве ДК «Рассвет» пройдет показ фильма Любови Аркус «Кто тебя победил никто» об актрисе Алле Демидовой — и о тех эпохах, лицом которых она стала, начиная с 60-тых годов. Через призму личного опыта Демидовой фильм рассказывает о времени и о борьбе с ним, о титанах, с которыми ее столкнула судьба — Владимире Высоцком и Андрее Тарковском, Юрии Любимове и Анатолии Эфросе, он об уроках, которые ей дала жизнь. Новая документальная работа Любови Аркус — это исследование и эссе, поэма о расколотом мире прошлого. После показа состоится разговор о фильме с участием режиссера Любови Аркус, журналиста и культуролога Юрия Сапрыкина и кинокритика Михаила Ратгауза. Билеты на показ. кудасходить https://telegra.ph/file/21c9c12a7e49448ac4339.jpg

Где деньги, Лебовски? Гонорар Джеффа Бриджеса за роль Чувака составил 5 миллионов долларов при бюджете фильма в 15 миллионов. Это было в 1998 году. А что сейчас? Кинопоиск и Московская школа кино провели исследование, чтобы узнать, сколько зарабатывают актеры, режиссеры, сценаристы и ещё семь кинопрофессий. Опросили 150 специалистов и собрали много интересных данных. Оказалось, что зарплаты в киноиндустрии не такие высокие, как мы думали. Многие специалисты сталкиваются с непростыми вызовами. Какие профессии в кино самые прибыльные? Почему многие предпочитают работать в рекламе? Каковы реальные ставки для начинающих актёров? Ответы могут вас удивить. incinema_ads

Kitchen.blend (2021), Nataliya Ilchuk — опять же, исследование самого материала памяти, попытки реконструкции, и эти улетающие и рассыпающиеся пиксели, и любовь, и горе, и скорбь. One thousand and one attempt to be an ocean (2021), Yuyan Wang — за 25 лет мы не очень далеко ушли от великого Tosh (1996), Fluke — и это как раз вполне себе комплимент; опять же, визуальный материал работает на тебя и, как ДНК при репликации, вытаскивает уже из твоего мозга ответные реплики. Ghost dogs (2021), Joe Cappa — как и в известной книжке, про память и её конструкты, мультипликация в этом смысле куда продуктивнее фикшна, приз за лучший анимационный фильм. Naked (2020), Кирилл Хачатуров — опять же про текстуру и саму топологию трёхмерных объектов и сред, ну и по-человечески написано и ох какая среда мм. Mask dog (2018), Victoria Vincent — как и в (до сих пор) вышибающем слезу финальном монтаже про пса Фрая в Футураме, тут тоже за одну минуту приводят примерно к такому же опустошению, ненужности и заброшенности. Little miss Fate (2021), Joder von Rotz — сиськи, письки и бог, оба человеческих персонажа выглядят как раз как публика LUFF, что добавляет. Bad hair (2019), Oskar Lehemaa — одинокий голос в лужице бессмыслицы, режиссёр приехал сам, ну и действительно нормальный body horror, и не ёбаное рукоделие, а прям production value, всё у Оскара будет хорошо, ну и вот приз за лучший Fiction short.

Темная сторона цифрового измерения – одна из наболевших тем, которая интересует многих документалистов и исследователей. Вместе с маркетологами, хакерами и юристами, ведущий Андрей Коняев разбирается в мире, где наши персональные данные подверглись риску, а интернет больше не способен гарантировать чувство безопасности. «Ничего личного» – документальное исследование тёмной, но в то же время – крайне пленительной виртуальной паутины, в которое можно погрузиться прямо на сервисе Okko. Подписка на сервис в первый месяц стоит 1 рубль. https://okko.tv/serial/nichego-lichnogo-102006400 промо https://okko.tv/serial/nichego-lichnogo-102006400

Дольф Лундгрен поработает над фильмом о самом себе. Дольф Лундгрен выступит исполнительным продюсером документальной картины о самом себе под названием «Дольф». Она станет хроникой жизни и расскажет о том, как он стал одной из главных звёзд боевиков Голливуда. Актер рассказал, что прошёл непростой путь и заплатил цену за свой успех. Этот фильм станет исследованием пути человека в поисках себя самого и желаемого счастья. Дата выхода не сообщается.

На Netflix вышел ещё один громкий южнокорейский сериал – «Зов ада». – Автор «Поезда в Пусан» совместил в шести сериях детективный триллер, мистический хоррор и социальную сатиру. Жуткие монстры из ада казнят «грешников» посреди улиц Сеула, а СМИ и интернет-инфлюенсеры, в свою очередь, лишь накаляют страсти и возводят в культ новую религиозную проповедь. В центре истории – молодой харизматичный лидер секты, чьё дело расследует типичный полицейский. – Сериал, конечно, по интонации слабоват и временами не понимает чем он хочет быть: сверхъестественным ужасом, семейной драмой или исследованием массового помешательства. Многоголосие мотивов не дают автору собраться, то и дело вынуждая спотыкаться о собственный же концепт. – Здесь очень бодрая завязка (чем-то похожая на второе «Тихое место»), да и далее автор не мелочится, демонстрируя человеческое помешательство: это и жуткие стримы с проповедями, и сами эпизоды казней, обставленных с явным учётом абсурдизма ситуации. Тут даже есть привилегированнные зрители, которые, подобно «Игре в кальмара», тоже сидят в причудливых масках и наслаждаются зрелищем. – Работу, безусловно, стоит похвалить за инициативность и неожиданно острый угол, пусть и к середине интерес к экранным страстям начинает спадать. А последние эпизоды и вовсе приходится просто-напросто «добивать», при этом чувствуя неимоверную скуку. Новинки https://m.spletnik.ru/img/2021/11/mariana/20211124-zovpost.png

Последние месяца полтора крайне неторопливо, разбираясь с огромным ворохом сомнений и страхов, высматриваю в хронологическом порядке все российские хорроры, а в финале собираюсь написать солидных масштабов текст-(мини)исследование этого жанра на земле Русской. Не уверен, что из этого выйдет что-то путевое, но попробовать все равно стоит. И первым фильмом в этом не самом длинном списке у меня значилось “Прикосновение” — культовая вещь для российского кинематографа, о которой разнородные гики непременно вспоминают, говоря о российском хорроре. Непременно вспоминают и также непременно вздыхают, расстраиваясь растерянному своеобразному “потенциалу”, который номинально был обозначен, но который довольно быстро заглох и потерялся. Мол, российский хоррор, не начни он так оголтело повторять западные тенденции, которые никоим образом с российским зрителем не резонируют был бы сейчас вполне крут. Но вот “увы и ах” все в жизни, как обычно, повернулось голой жопой прям в ...о, а сладкой киской к носителям бюджетов, тенденциям и ветрам сиюминутной моды. Такого рода сожаления относительно того, что российское кино растеряло свою самобытность и превратилось в идиотскую кальку западных продуктов распространяется практически на все сферы человеческой “искусстводеятельности” — начиная от музыки, заканчивая кинематографом и танцулями в тиктоках. Всё ...и оттуда, а вот о нашей, доморощенной, разнообразной и неповторимой культуре забыли, суки. И, с одной стороны, отрицать многогранность и красоту русской культуры было бы глубоким обскурантством, но с другой — нужно учитывать исторический, культурный, социальный ландшафт и почву, в которой современная российская культура зародилась и росла. На мой взгляд, российская культура сама по себе (современная российская культура, я сейчас не говорю про Достоевского, Толстого, Шукшина, Тарковского и пр, это другое) — не существует. То есть, современные проекты, которые выходят как бы с российской маркировкой “не... русского и настоящего” — история глобального самообмана, немного патриотичного, наивного и чуточку спесивого.

Как реклама и психоанализ создавали и укрепляли массовое сознание? Об этом и многом другом документальный сериал «Век эгоизма» — исследование от Адама Кертиса, которому мы посвящали ряд постов. В этом проекте британский документалист улавливал не столько дух текущего времени, сколько интересовался феноменом XX века — поры, когда в Америку пришёл психоанализ, буйствовало стандартизированное общество конвейера и «человека толпы», а эпоха ставила все наиболее сложные вопросы об иррациональной природе человека. И здесь, реклама вместе с фрейдизмом (благодаря Анне Фрейд — дочери известного психоаналитика, популяризировавшей психоанализ в США) действуют как одно нерасторжимое целое. Америка открыла для себя — как управлять обществом и конструировать согласие, пользуясь тёмными инстинктами и либидинальной энергией человека. Реклама — в лице, конечно, Эдварда Бернейса, придумавшего множество хитрых PR-уловок, была главным оружием на социально-политической арене. Она создавала и типичного одномерного человека — безопасного обывателя, поддавшегося потребительской мании, и участвовала в формировании политической повестки (история о смене режима в Гватемале), и даже заставила женщин курить. Впоследствии американское общество переживет множество потрясений, а сам аппарат социума воспроизведется через логику выгодных предложений: потребление победит и контркультуру, решившую в творческом порыве «освободить» человека, и сделает сам индивидуализм крайне выгодным товаром — в эпоху Рейгана под знаком неолиберализма. ЧтоПосмотреть https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQz5XgfRN2ewQOdmQe1lJ-6N6AzeGIwg_pCiw&usqp=CAU

«Нерассказанная история США» – гигантский исторический колосс. Подробный рассказ Оливера Стоуна об американской политике, заговорах и конфликтах времён крупнейших потрясений. Неудивительно, что Оливер Стоун считал свой 10-серийный проект самым главным фильмом в карьере – исчерпывающим исследованием, в котором был опрокинут фальшивый взгляд на историю, питавший американскую молодёжь со времён школьной парты. Стоун – радикал, патриот, но в то же время – справедливый критик, который не стесняется разрушать миф об американской исключительности и бичевать демократов. Стоун и Кузник начинают свой рассказ с драматических событий Второй мировой, проходя через горнило нового конфликта – холодной войны, идеологического противостояния двух сверхдержав. Без стеснений автор рассказывает об агрессивном американском империализме и милитаризме, той точке невозврата в августе 1945 года, когда атомные бомбардировки японских городов продемонстрировали американскую силу и статус правого, бряцая мощью перед Советским Союзом. История достаточно упряма. Но Стоун тщательно анализирует факты и предлагает помыслить альтернативы: если бы Генри Уоллес выиграл кандидатуру вице-президента в 1944 году, он стал бы президентом после смерти Рузвельта и Америка, вероятно, не ударила бы по Хиросиме и Нагасаки, как это случилось при агрессивном Гарри Трумэне. Cтоун припоминает и вмешательства спецслужб в дела различных государств: от Гватемалы до Кубы. Не застрели Кеннеди в 1963 году, ему бы с высокой вероятностью удалось избежать эскалации конфликта во Вьетнаме и вывести оттуда войска. Внимательность и доверие к спецслужбам – то, чего не хватило администрации Джорджа Буша, иначе бы удалось предотвратить масштабные теракты 11 сентября. Стремление ускорить гонку вооружений, навызвание своей политической воли бывшим членам антигитлеровской коалиции, а также внутренняя паранойя, питавшая Америку в годы холодной войны – Стоун создаёт портрет экономически окрепшей страны, которая находит дерзость считать свои ценности безальтернативными – особенно мотивируя свою исключительность развитым военно-промышленным комплексом. Но всё, как считает Стоун, могло бы быть куда лучше и пойти по более благоприятному сценарию. Однако о чем бы тогда рассказывал Стоун, посвятивший всю свою фильмографию казусам американской истории ХХ века? ЧтоПосмотреть https://www.kino-teatr.ru/movie/kadr/112112/570009.jpg

​​«Обоюдное согласие» Валерии Гай Германики В онлайн-кинотеатре KION вышел новый оригинальный сериал «Обоюдное согласие». Остросюжетная детективная драма режиссера Валерии Гай Германики. Исследование женской борьбы за справедливость со Светланой Ивановой, Анной Снаткиной и Аллой Михеевой в главных ролях. Главная героиня - молодая и скромная школьная учительница Анна Николаевна. Живет в небольшом городке, свободное время проводит в компании друзей и подруг. Одна из таких тусовок закончилась для ее участников весьма печально. После шумной вечеринки на яхте Анна Николаевна прямиком отправилась в отделение полиции и написала заявление об изнасиловании. В совершенном преступлении она обвиняет сразу троих: своего бывшего молодого человека, местного предпринимателя и высокопоставленного чиновника. Слух о преступлении выходит далеко за пределы отделения полиции, но вместо поддержки, учительница получает всеобщее порицание. Большинство обвиняет в случившемся именно ее: «Сама виновата», «Никто насильно не тащил», «С порядочной девушкой такого никогда не случится». Моментально из жертвы Анна Николаевна превращается в изгоя: ее травят ученики в школе, подруга уговаривает забрать заявление, а обвиняемые угрожают большими проблемами. Забрать заявление означает промолчать и позволить подонкам продолжать и дальше наслаждаться жизнью. Анна решает идти до конца, чтобы преступление не сошло с рук виновным. Сериал «Обоюдное согласие» можно посмотреть в онлайн-кинотеатре KION: https://clck.ru/eqE8X https://telegra.ph/file/3729351f6bbfc6d07d8f9.jpg

​​От полнометражного дебюта Ладо Кватании «Казнь» было достаточно много серьезных и больших ожиданий. Ладо уже успел зарекомендовать себя как классного клипмейкера со своим визуальным почерком, своими темами и стилем – «Казнь» как бы латентно воспринималась, как своеобразное манифестирование своих намерений; как долгожданное оформление Кватании в «серьезного» режиссера, которому стало тесно в крошечной будке клипмейкинга. Да, пресыщенные подтекстами, аллюзиями и классными визуальными решениями клипы – это хорошо, но давай уже скажи что-нибудь в «настоящем» и «серьезном» формате. Собственно, Ладо Кватания и сказал, сняв тяжеловесное, по-хорошему душное кино, которое – о судьба-... – идеально попадает в тайминг геополитического кровавого ужаса, продиктованного конформизмом и соглашательством. История о постепенном разложении майора советской милиции, который на протяжении длительного (10 лет) расследования зверств серийного убийцы медленно, но верно валится в выгребную яму конформизма и незримого, «серого» зла – примерно то, что, наверное, стоило ждать от Ладо Кватании. Человек, который снял «Иуду» Хаски, который сделал Фату Моргану, и мой любимый «Без названия» для МЧТ, из раза в раз рассуждавший о внутряке человеческой гнили, думаю, именно так и должен был начать карьеру на большом экране. И, получив, наконец возможность для большого, обстоятельного высказывания, Ладо принялся с энтузиазмом поехавшего лет пятнадцать тому назад патологоанатома ковыряться в трупе бедолаги-майора, попутная сбивчиво (намеренно или нет?) рассказывая о том, как же этот высокопоставленный и «большой» человек очутился абсолютно голый на металлическом столе смрадного морга. В целом, «Казнь» можно запросто, орудуя гибким как-бы-военным-законодательством, пустить под статью об осквернении чего-то-невероятно-важного, и при этом не казаться в собственных глазах совсем уж диким обскурантом. Тем более, что Ладо действительно снял довольно неудобный фильм, который на протяжении двух часов занимается – как и любой другой детективный триллер – исследованием природы зла. И главное отличие (и новаторство) «Казни» от привычных зрителю фильмом этого жанра в его перевернутой наоборот оптике – Ладо разворачивает зрителя в сторону зла «холодного», привычного, номенклатурного, не сильно циклясь и заморачиваясь на зле «горячем» и очевидном. В «Казни» настоящий ужас прячется не в действиях кровавого маньяка, а в небольшом и тесном пространстве между «правильным» и «честным», «необходимым» и «соответствующим линии партии», важностью делать честно и нуждой делать то, что сказано. В небольшой прорехе между молотом и наковальней за секунду до удара – в этом миге отчаяния и загнанности, которая постепенно растягивается на всю жизнь в непреходящее ощущение тотальной запустелости и разложения. Маньяк не интересует Ладо практически никак. Саму по себе персону «маньяка» разбирали тысячекратно со многих ракурсов, тем самым легитимизируя его право на автономию; рассматривали с разных сторон его злодейскую витальность – витальность очевидную и оправданную. Собственно, в автономии и витализме и кроется парадоксальная привлекательность разнородных маньяков и убийц – в их действиях (пусть и иррациональных в рамках цивилизованности) есть определенный выбор. Эксплицитный, со своими вводными и со своими причинами. Ладо Кватания же фокусирует взгляд на конформизме, в котором нет очевидного выбора быть конформистом. Нет определенных внешних маркеров, нет вводных, нет причин. Есть лишь та степень отчаяния, которая приводит к желанию приобщения и растворения. И «Казнь» старательно, педантично, разбивая темпорально и повествовательно жизнь отдельного майора, исследует болото отчаяния и моральной загнанности, которая выталкивает в онейрические блуждания по одноцветным коридорам бесконечных компромиссов, в финале каждого из которых непременно ждет монстр, что смотрит из зеркала. https://telegra.ph/file/af6665c4d749cb19ae8fa.jpg

​​Каннский фестиваль близится к финишу, уже завтра узнаем, кто в этом году уедет с Лазурного берега с «Золотой пальмовой ветвью». А пока давайте поговорим про самые громкие премьеры, которые прошли на Круазет на этой неделе. «Решение уйти» южнокорейского режиссёра Пака Чхан-Ука западные критики хором хвалят за эстетский визуал, химию между персонажами и хичкоковский саспенс. В центре сюжета любовная история молодого детектива, расследующего убийство, и главной подозреваемой по делу. Судя по отзывам, эта лента имеет все шансы если не на победу, то хотя бы на приз за лучшую женскую роль для китаянки Тан Вэй. Philip De Semlyen, «Time Out»: «...это не инстинктивный Пак из «трилогии смерти», и «Решение уйти» не может похвастаться изящными хитросплетениями «Служанки». Сюжет напоминает голливудский эротический триллер начала 90-х («Вдребезги» или «Основной инстинкт»), где свидание несчастливого в браке детектива из Пуссана Хэ-Чжун и соблазнительной китаянки Со-Рэ, подозреваемой в убийстве, похоже, закончится либо постелью, либо ножом в спину. Все это прекрасно снято с помощью скользящей камеры, которая внезапно поворачивается к персонажам, как будто ищет на их лицах подсказки. Глаза — повторяющийся мотив, этот фильм отчасти о взгляде и о том, как мы видим то, что хотим видеть, а не то, что есть на самом деле». Hannah Strong, Little White Lies: «Фильм напоминает такие работы Пака как «Маленькая барабанщица» и «Порочные игры» тем, что это медленно разгорающееся исследование напряжения между героями, которых тянет друг к другу, несмотря на то, что они с самого начала знают, что играют в опасную игру. Это дополняется захватывающей операторской работой Ким Джи-Ёна, который впервые работает с Паком, но сразу же находит великолепный ритм — от съемки через плечо во время пешей погони между полицейскими и подозреваемым до одного особенно жуткого кадра, в котором муравьи ползут по лицу трупа».  Peter Bradshaw, «The Guardian»: Корейский режиссер Пак Чхан- Ук был мастером фильмов о мести, полных насилия, но в 2016 году, экранизировав роман Сары Уотерс «Служанка», он ловко переключился на элегантный саспенс-триллер. В том же духе сделана новая работа режиссёра, с которой он вернулся в Канны.  Это изумительный нуар о черной вдове, в котором великолепно играет китайская звезда Тан Вэй, превзошедшая собственную культовую роль в шпионской драме Энга Ли «Вожделение» 2007 года. Она непринуждённо харизматична и (это избитое слово) гипнотична; сексуальна, но сдержана, сильна, талантлива, пугающе умна, но внутри — незаметная на первый взгляд кровоточащая рана. Её интеллект и электрическое напряжение в отношениях с исполнителем главной роли Пак Хэ-Илем просто поражают». David Rooney, «The Hollywood Reporter»: «Эта абсолютно самобытная режиссёрская работа лишь выигрывает от стилистических поклонов в сторону Дугласа Сирка, с его пышными возвышенными мелодрамами и взглядом, который часто сопровождает персонажей через зеркала, мониторы компьютеров или разделенные экраны; Хичкока с его дразнящим саспенсом и пьянящей спиралью романтической тайны, особенно в «Головокружении»; и даже Педро Альмодовара с его вниманием к тому, как элементы дизайна могут формировать характер и сюжет». Jessica Kiang «Variety»: «Решение уйти» — это, по сути, история любви, причем глубоко сексуальная, хотя в ней нет ни одной сексуальной сцены, а Хэ-Чжун и Со-Рэ почти не касаются друг друга, разве что роются в карманах друг друга или наносят душистый лосьон на свои огрубевшие руки». https://telegra.ph/file/e5b3698a334990814fbb4.jpg

«Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (2007, Эндрю Доминик). ⠀ Некогда самый популярный голливудский жанр вестерн оказался почти невостребованным к 90-м годам. Фильм Клинта Иствуда «Непрощенный» (1992) даже называли «прощальной песней» миру Дикого Запада.  ⠀ Но почти сразу же вестерн становится некой формой игры для режиссеров, где его правила переосмысливаются (яркий пример — «Мертвец» Джима Джармуша). К концу 2000-х и началу 2010-х вестерн вновь становится все более модным. Не последнюю роль в этом сыграл фильм Эндрю Доминика «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса».  ⠀ Джесси Джеймс — легендарный американский бандит. Первые фильмы о нем относятся еще к немому кинематографу, где Джеймса играл его собственный сын. Романтическая фигура, он стал олицетворением целой эпохи, ее символом. Фильм Доминика, с одной стороны, можно назвать исследованием психологии молодого участника банды Роберта Форда, который задумал убийство, а с другой — исследованием этой эпохи и ее мифов (не зря название как бы сразу раскрывает всю интригу для зрителя).  ⠀ Америка здесь представлена в меланхоличных красках. Доминик и оператор Роджер Дикинс вдохновлялись фильмами Терренса Малика и картинами Эндрю Уайета с их задумчиво-печальным настроением. Изображение в фильме тусклое и бледное, преимущественно в серых или коричневых тонах. Кроме того, Дикинс разработал специальные линзы, усовершенствовав те, что использовались сто лет назад, поэтому некоторые кадры выглядят размыто (они также сняты с замедлением или ускорением).  ⠀ Создатели вдохновлялись полароидной фотографией, и один из кадров можно считать прямой отсылкой к квадратному формату: пейзаж снят через оконный проем. Такая мизансцена цитирует один из самых знаменитых вестернов в истории — «Искателей» (1956) с Джоном Уэйном (то же самое делал, например, и Тарантино в «Бесславных ублюдках»).  ⠀ Мотив изображения очень важен в самом фильме. Например, Роберт Форд убивает Джеймса, когда тот подходит к картине на стене, чтобы стереть с нее пыль (картина с лошадью также означает важный для вестернов образ). Мы видим, что после смерти тело преступника было сфотографировано, а сюжет его гибели стал основой для театральных представлений, которыми Форд зарабатывает на жизнь. Реальность здесь становится вымыслом и наоборот.  ⠀ Таким образом, это вестерн, который отсылает зрителя к реальному прошлому, к истории жанра и мифам, окружающих людей. Вероятно, такой же подход нас ждет в новом фильме Доминика о звезде Голливуда Мэрилин Монро, олицетворяющей, как и Джеймс, один из этапов американской мифологии. ⠀ Кстати, если вас интересует история вестерна, то на нашем сайте marafonkino.ru вы можете бесплатно посмотреть запись вебинара, на котором мы подробно разобрали этот жанр. http://www.marafonkino.ru/

​Во время самоизоляции в 2020 году Алекс Паппадимас, журналист и известный голливудский профайлер, пересмотрел все фильмы с Киану Ривзом и задался вопросом — в чем же феномен этого загадочного актера? Он изучил множество источников и написал книгу «Киану Ривз: победы, печали и правила жизни». Паппадимас подробно рассказывает биографию знаменитости — о сложном детстве Киану в Торонто, разводе родителей, богемной жизни с матерью и непростых отношениях с отцом, борьбе с дислексией в школе, первых пробах в кино, любви к театру и Шекспиру, всемирном успех благодаря ролям в «Матрице» и «Джоне Уике». Однако на этом Паппадимас не останавливается: его книга — это еще и глубокое исследование популярной культуры с 1960-х годов и до наших дней. Автор вплетает в повествование множество фактов и интересных историй про Голливуд, кинобизнес и знаменитых актеров и режиссеров, которые повлияли на судьбу Киану Ривза, — от Бернардо Бертолуччи и Фрэнсиса Форда Копполы до Вайноны Райдер и Кэтрин Бигелоу. https://telegra.ph/file/fb3865dcb30334336c4fc.jpg

Во время самоизоляции в 2020 году Алекс Паппадимас, журналист и известный голливудский профайлер, пересмотрел все фильмы с Киану Ривзом и задался вопросом — в чем же феномен этого загадочного актера? Он изучил множество источников и написал книгу «Киану Ривз: победы, печали и правила жизни». Паппадимас подробно рассказывает биографию знаменитости — о сложном детстве Киану в Торонто, разводе родителей, богемной жизни с матерью и непростых отношениях с отцом, борьбе с дислексией в школе, первых пробах в кино, любви к театру и Шекспиру, всемирном успех благодаря ролям в «Матрице» и «Джоне Уике». Однако на этом Паппадимас не останавливается: его книга — это еще и глубокое исследование популярной культуры с 1960-х годов и до наших дней. Автор вплетает в повествование множество фактов и интересных историй про Голливуд, кинобизнес и знаменитых актеров и режиссеров, которые повлияли на судьбу Киану Ривза, — от Бернардо Бертолуччи и Фрэнсиса Форда Копполы до Вайноны Райдер и Кэтрин Бигелоу.

​​Послевоенная Европа, кое-как отходя от потрясений Второй Мировой, принялась массово рассуждать о том, кто же такой этот ваш Человек и на что он способен. В послевоенной Германии этот вопрос стоял особенно остро, учитывая мрачное и кровавое недавнее прошлое, породившее глубокий экзистенциальный разлом и натурально располовинившее страну. Вернер Херцог практически всю свою карьеру занимается исследованием глубин «души человеческой» (за использование слова «душа» в таком вульгарном контексте вы имеете право прострелить мне правое колено, а я не имею права вам мешать), приходя, как правило, к неутешительным выводам о мерзости Человека. Тем в данном контексте интересен «Строшек», который лично для меня является одним из немногих художественных человеколюбивых актов Херцога. Сам фильм появился ввиду доброты режиссера, который в знак извинения за пару дней написал сценарий для актера Бруно. С, которого опрокинул с главной ролью в другом своем фильме. Впрочем, скорость написания не повлияла на качество истории, что признавал и сам Вернер, называя «Строшек» одной из своих лучших лент. Маленький, потасканный и наивный человечек по имени Бруно пытается перезагрузить жизнь после выхода из тюрьмы. Вместе со своей подругой проституткой Евой и пожилым товарищем Шайцем уезжает из ФРГ в США для того, чтобы заработать там денег и прожить в стабильности среди небоскребов и комфорта. Однако, приехав в Америку, он вместе с друзьями оказался в пучине капиталистического варева, к которому ни он, ни его друзья готовы не были. За короткий срок он опутывает себя кредитами и долгами, разочаровывается в людях и работе, а вместо ожидаемых высоких зданий получил трейлер-парки и пустоту, что прет из бурой земли. Вернер Херцог – мастер снимать «неудобные» фильмы. Если Ларс фон Триер снимал так, чтобы вызывать ощущение «камешка в ботинке», то Херцог просто бьет по затылку битой бесперспективности. Его фильмы шершавые, обладают неприятной замкнутостью кадра, зачастую плоские и как будто бы неповоротливые. Да и сами истории в его лентах не то что бы даруют ощущение небесного блаженства, а скорее наоборот – лупят депрессивными инверсиями пуще любого отходняка. Широко известная в узких кругах история про то, что Иэн Кертис смотрел «Строшек» за несколько часов до суицида в определенном смысле подтверждает мои слова. Понятное дело, что история про суицид после просмотра фильма – прямолинейная спекуляция. Но понять, почему для многих желание сунуть голову в петлю после просмотра «Строшека» не кажется такой уж плохой идеей – довольно просто. В большинстве фильмов Херцога «маленький человек» был действительно «маленьким» – алчным, мерзким, лицемерным, жестоким. Немец деконструировал образ «маленького человека» и часто приходил к выводу, что маленьким людям сочувствовать особо не имеет смысла. И мы не сочувствовали. Злились, охуевали, выключали, включали, но никаких теплых чувств не питали. «Строшек» отличается от многих других лент Херцога как раз своей попыткой сочувствия и эмпатии, за счет чего происходящее обретает абсолютно суицидальные настроения. Само предположение, что Бруно Строшек, незначительный и маленький человек, имеет право на счастье создает определенные надежды, некие мечты и представления. И Вернер Херцог как будто бы начал верить в них вместе с бродячим музыкантом, но вовремя осекся. Нет. Маленький человек на то и маленький, потому что он никогда не побеждает. На вечно работающем фуникулере катался мой отец, катаюсь я, будет кататься мой сын. Радует, что на фоне хотя бы не играет вонючее кантри. https://telegra.ph/file/1083efe1c6d1d421134cf.jpg

​​Авторское кино чутко реагирует на любые изменения в обществе. Отражать реальность такой, какая она есть — одна из задач независимого кинематографа. Дом культуры «ГЭС-2» и творческое объединение Arthouse начали совместное исследование той области современной культуры, которая долгое время была «не для всех». Специальная программа «Артхаус: Эпизод 1» посвящена распаду связей между людьми и поиску возможностей для диалога. До 9 октября в кинотеатре «ГЭС-2 Кино» проходят закрытые показы для представителей индустрии. Зрители первыми увидят премьеры, т.к. проект «Артхаус» ставит целью исследование киноаудитории, взаимодействие с сообществом и вовлечение его в сопрограммирование. С 8 октября начинаются зрительские премьерные показы фильмов в Москве, а после они пройдут еще в 16 городах России. Купить билеты и подробнее узнать о проекте можно здесь. Показы сопровождают беседы и дискуссии с участием философов, психологов, социологов и кинокритиков, которые затрагивают темы, связанные не только с авторским почерком режиссеров, но и этическими и культурными особенностями нашего общества. Публичная программа — коллективная рефлексия на тему особенностей современной культуры, навсегда изменившей ход своего развития. https://telegra.ph/file/3919031636ca0609a570b.mp4

Рекомендация на вечер — прошлый фильм режиссёра «Тар» с Кейт Уинслет в главной роли До триумфального камбека с «Тар» Тодд Филд не снимал кино целых 16 лет, остановившись на «Как малые дети», также отметившимся рядом номинаций на престижные премии. Это фильм тоже отчасти про культуру отмены: одним из героев является мастурбировавший перед детьми маргинал, который возвращается после недолгого периода реабилитации в родной район, где его появление провоцирует массовую истерию. Филд изучает механизмы социального осуждения, показывая, что разговоры о сексуальном преступнике нужны местным исключительно, чтобы зацепиться за какую-либо общую тему (ведь говорить им, в общем-то, больше не о чем). Вместе с тем активист, не позволяющий ему жить неприметную жизнь, оказывается опасным агрессором, сублимирующим собственные неудачи. То есть линия перверта (заканчивающаяся максимально неожиданно) выступает фоном для анализа современного американского пригорода, с его искусственным благополучием и полным крахом института семьи — и это исследование вышло не менее глубоким, чем в «Красоте по-американски». Как и в случае с «Тар», просмотр оставляет впечатление, схожее с прочтением изящно написаного романа. ЧтоПосмотреть https://images.jdmagicbox.com/comp/jd_social/news/2018jul11/image-34200-58l6x36s90.jpg

Рекомендация на вечер – кино о маньяке, одобряемом обществом; основано, вы не поверите, на реальных событиях «Убийца» «Святой паук» надела шуму в прошлом году, отхватив приз в Каннах за лучшую женскую роль, но интересен он в первую очередь не каким-нибудь мощным актёрским бенефисом (с этим здесь вообще обошлось без единого слабого места), а исследованием поразительного социального феномена. Т. е. сначала мы вроде бы смотрим типичный сюжет про эмансипированную женщину в мире плотоядного патриархата – имеется даже наглядная сцена с полицейским, поставленным в контекст, устрашающим сильнее любого маньяка, – однако потом тренд заслоняет фактура (место действия – Иран, где женщина до сих пор воспринимается за не совсем человека), крамольная, но правдивая мысль, что подобных убийц порождает не природа, а система, столетиями держащаяся за утратившие всякий смысл архаичные догмы и ритуалы. Неожиданный экзотический сюрприз для всех поклонников жанра. Новинки https://sun9-east.userapi.com/sun9-74/s/v1/ig2/bF-2ucY9UwMEcLq1ttoJACAXsCZmlR3Rwc2tgSrRyFuVOW9czkSvE2d8ON0fIhGiNPLhQIdnODE0wB4wR6etUmvG.jpg?size=1095x617&quality=96&type=album

Недавно на Палаче вышла статья Ивана Ковальчука, в которой проводилось небольшое исследование, по результатам которого автор пришел к неутешительным выводам – высокие оценки на КП не всегда говорят о реальном качестве продукта, ввиду низкого качества самих оценок. Пользователи ставят «десятки» на отъ..., сам стриминг-сервис выстраивает алгоритмы проставления оценок таким образом, чтобы минимизировать получение низких, а рейтинг одного и того же тайтла может существенно разниться в зависимости от сервиса, в котором он получил оценку. Короче, это всё та же старая песня о главном – оценки пользователей далеко не всегда отражают реальное качество, посему не стоит отталкиваться от них для чего бы то ни было, кроме отчетностей для спонсоров (ну, в большинстве случаев). https://click-or-die.ru/2022/12/kp-points/

Ну что, не угадали?) Каннский фестиваль завершился победой судебной драмы Жюстин Трие «Траектория падения». Это третья в истории «Золотая пальмовая ветвь», полученная женщиной-режиссёром. Главная героиня фильма оказывается на скамье подсудимых после того, как её муж выпал из окна. Вторая по значимости награда фестиваля, Гран-при, отошла фильму Джонатана Глейзера о Холокосте «Зона интересов». А Приз жюри достался фавориту критиков — «Опавшим листьям» финского режиссёра Аки Каурисмяки. В секции «Особый взгляд» главную награду получила дебютантка Молли Мэннинг Уокер и её фильм-исследование подростковой сексуальности с говорящим названием «Как заниматься сексом». Полный список лауреатов — здесь. https://telegra.ph/Laureaty-Kannskogo-kinofestivalya-2023-05-27

Рекомендация на вечер - нежное исследование связи души и тела в венгерской мелодраме, покорившей Берлинале Он - холостяк в возрасте, финансовый директор мясокомбината с дефектом руки, который подолгу не вылезает из кабинета. Она - инспектор по контролю качества, молодая женщина не от мира сего с выраженной социофобией. После конфликта на производстве все сотрудники отправляются к корпоративному психологу - там выясняется, что главным героям снятся одни и те же сны (с оленями в сказочном заснеженном лесу). Будь они персонажами традиционной мелодрамы, за этим немедленно последовало бы развитие романтических чувств, однако каждый закрывается в своей форме отчужденности. «О теле и душе» - буквально кино о нерушимой связи телесного и духовного, о том, насколько человеку необходим тактильный контакт, являющийся заложенной природой нуждой. При этом, в отличие от зверя, ему требуется проживать набор обременительных социальных ритуалов - таких же, которые с трудом преодолевают два интроверта, казалось бы, заранее знающие о своей душевной близости. Универсальный сюжет, упакованный в сновидческую картину, полную грусти и нежности. ЧтоПосмотреть https://theconversationpodcast.net/wp-content/uploads/2018/04/onbodyandsoul.jpg

«Дракула» (1992, Фрэнсис Форд Коппола). Как и многие режиссеры Нового Голливуда, Фрэнсис Форд Коппола в своем творчестве часто отсылал к классике голливудского кино. Трилогия «Крестный отец» стала оммажем популярному жанру гангстерских фильмов, которые, наряду с хоррорами, составляли значительную часть кинопроката 1930-х годов. Главным хитом тех лет в том числе была серия картин студии Universal, где одним из центральных героев был граф Дракула. В 1992 году Коппола выпустил свою версию его истории, во многом более точно следовавшую оригинальному роману. Его «Дракула» сделан нарочито старомодно — создатели почти полностью отказались от использования компьютерных эффектов и применяли более старые технологии, добиваясь необычных эффектов с помощью монтажа, операторской работы, специальных декораций и так далее. Так, одна из сцен, в которой Дракула прибывает Лондон, даже была снята на настоящую камеру начала двадцатого века фирмы «Пате», чтобы создать на экране причудливое настроение. Готический мир, где встречаются настоящее и прошлое, Коппола выстраивал на основе разных киноцитат (не случайно первая встреча Дракулы и героини Вайноны Райдер Мины происходит именно в кинотеатре): например, один из первых кадров фильма, снятый в красном контрсвете, очень похож на работы немецкой художницы Лотты Райнигер, которая создавала немые мультфильмы еще в 1920-е годы, а сам образ Дракулы был вдохновлен ролью Николая Черкасова из фильма Сергей Эйзенштейна «Иван Грозный», — Коппола стремился к экспрессионистскому стилю. Другими источниками вдохновения стали японское искусство (художница по костюмам Эйко Исиока, придумавшая необычные доспехи Дракулы и его знаменитый халат, похожий на кимоно, получила за свою работу «Оскара») и сюрреалистические фильмы Жана Кокто — «Кровь поэта» и «Орфей». Использование же ярких цветов, особенно красного, и пафосно-мелодраматический сюжет напоминают о классике британских хорроров, которые выпускала культовая студия Hammer, перезапустившая истории знаменитых монстров в 1950-е годы для нового поколения (во многом наше представление о Дракуле основано на роли Кристофера Ли в этих фильмах). В отличие от ремейка «Носферату» Вернера Херцога, фильм Копполы представляет в большей степени жанровый эксперимент, хотя и с традиционными для его творчества темами, в частности — трансформацией человека и исследованием зла. Успех «Дракулы» запустил новую готическую волну в 1990-е годы, которая ненадолго вернула культовых монстров вроде Джекила и Хайда и чудовища Франкенштейна на экраны. К экранизации «Франкенштейна» Коппола был причастен как продюсер, однако разругался с режиссером Кеннетом Браной, а «Сонная Лощина» Тима Бертона фактически закрыла эту тему — уже несколько лет спустя выйдет энциклопедия всех этих монстров «Ван Хельсинг»