«Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.», Роберт Олтмен/«Тайная вечеря», Леонардо да...

Главная актриса русского дореволюционного кино: Вера Холодная. Вера Васильевна Левченко родилась в Полтаве в 1893 году. Когда ей было два года, родители перебрались в Москву, где девочка училась в частной гимназии, увлекалась балетом (добрая мама называла ее «полтавской галушкой» и не видела в ней звезду балета) и театром, попала в богемные круги и вышла замуж за юриста, автогонщика и издателя Владимира Холодного. Так она стала Верой Холодной. На площадке «Анны Карениной» (1914) Владимира Гардина, где она сыграла роль третьего плана, девушку с печальными глазами и яркой улыбкой приметил Евгений Бауэр, вскоре утвердивший ее на главную роль в «Песне торжествующей любви» (1915) — экранизацию одноименной повести Тургенева (эта лента, как и большая часть ее работ, увы, не дошла до наших дней). Фильм обрел статус хита, причем не только в России. Холодная стала первой российской кинозвездой мирового масштаба. Фильмы с ее участием прокатывали во Франции, Германии, Америке и Японии. Актрису не раз звали сниматься за рубеж, но она принципиально хотела остаться в России. В это время шла Первая мировая. В том же 1915-м на фронте был ранен ее муж. Холодная, уже будучи звездой, отправилась к нему в полевой госпиталь. Одновременно с выхаживанием мужа она выступала на благотворительных спектаклях и концертах, собирала средства на помощь раненым солдатам. Холодная была не просто сверхпопулярной актрисой, чьи фильмы рекламировались заранее (тогда это не было распространенной практикой), но законодательницей мод, а также совершенно самобытным явлением. В 1918-м году, на фабрике Харитонова Вячеслав Висковский снял байопик «Тернистой славы путь», где Холодная играла саму себя. Киновед Нея Зоркая писала: «Вера Холодная играла девушек и женщин разных званий и слоев: курсисток и модисток, аристократок и дам полусвета. Но судьбы ее героинь всегда были несчастными, в финале фильма соблазненную ждали обман и расплата, покинутую — пуля в сердце или в висок, петля или воды реки». Ее судьба тоже сложилась печально. В 1918-м она была на съемках в Одессе, где из-за интервенции группа долгое время не могла вернуться в столицу. В начале 1919-го актриса заразилась испанкой и, проболев девять дней, скончалась. Ей было всего 25 лет. Через два месяца умер и ее супруг. Холодная — редкая из звезд дореволюционного кино, не совсем забытая советской культурой. О ней писали биографические книги и киноведческие труды. Она стала прообразом главной героини «Рабы любви» (1975) Никиты Михалкова, сыгранной Еленой Соловей. Фридрих Горенштейн и Андрей Кончаловский, писавшие сценарий, не раз подтверждали, что отталкивались от реальных фигур немой эпохи. В частности, Александр Калягин играл Евгения Бауэра, а Олег Басилашвили — Александра Ханжонкова. РусскоеКино https://psv4.userapi.com/c237131/u279811528/docs/d14/b5fbe77e2c39/Vera_Kholodnaya.jpg?extra=4QS_uvS7gXgj6_56R5HqA1YEnmFH9WSF8EFtrSyfqARdRbK-2uw8vgj_Nv7wzX2v_PuijzyTBsdu_aFu9AN22AHm01BhoxYLjOFyz6XpD0qz4LZ6en_LKNQouZG3n9uwofWRUXmpdvIN7h8r-DKF97o5E1w

The gray man (2022), Anthony Russo, Joe Russo — мета-издёвка над каноном, мимезисом, манипулятивным инструментарием и зрителем, возомнившим о себе невесть что; когда летний блокбастер осознаёт себя, не без изящества покручивая камерой, цветовой и световой панелью и монтажным столом. Идиотские гонки на трамвае с артиллерийскими боями в Праге — примерно этого и не хватало ударившемуся в эмоциональные манипуляции Бонду, хоть Marc Forster и пытался. Berberian sound studio (2012), Peter Strickland — вряд ли кому-то пришедшее бы даже в голову упражнение по добыче телесности и с нею уже кинематографичности из звука — при серьёзном лице снятые чуть ли не монтипайтоновские итальянцы против британца; в конце текст/звук будет переписывать сам себя, вплоть до схлопывания. Peter Strickland уже представлял тут лично на LUFF свой In fabric (2018), про него будет пост позже; остаётся ждать Flux Gourmet. Hospital of the transfiguration (1979), Edward Zebrowski — собственно про госпиталь собственно преображения; преображение это пройдётся по всем, вообще польское кино это бешеная услада, вот писали же и снимали поляки даже под железной пятой коммунизма, и про войну, и про холокост рефлексировали, укладываясь в стандартный метраж 90 минут, в то же самое время как собственно советские таланты только и занимались надуванием щёк от непосильной ноши надмирной спеси в виде почти трёхчасового дважды переснятого Сталкера (1979). Полякам не до надмирности и цивилизаций, хоть и экранизируют того же Лема, им бы со своим собственным прошлым и настоящим разобраться, я, ты, мы, все — и при этом оставаясь именно киноопытом, всё в камере, пусть и сыграно по-театральному; но и конец, конечно, напомнит опять же The Lobster (2015), и опять же добросовестные зрители почувствуют себя обманутыми, но ведь преображение вот только и произошло, вы за ним полтора часа наблюдали же. Текст про уже не госпиталь но санаторий в The hourglass sanatorium (1973) грядёт, не переключайтесь.

​​Тайлер Рейк: Операция по спасению 2 ("Extraction II", 2023) Новенький Extraction произвел на меня ещё большее впечатление, чем первая часть. Понятно, что сценарно — это как будто плосковатый боевик для подростков (хотя драма там тоже работает неплохо). Но как снято, как снято. Не смотря на пулю и силу притяжения, после эффектной эвакуации в 2020-м грозный Тайлер выжил. Спустя три года (или 15 минут экранного времени), наемника находят и увозят в госпиталь, где он набирается сил для пенсии. Но долго колоть дрова и разговаривать с курами Тайлер не будет, ведь для него есть новое задание — вызволение из тюрьмы сестры своей жены (а как мы знаем, нет ничего важнее семьи). Здесь и начинается двадцатиминутная бесшовная сцена главной эвакуации, которую расфорсили в трейлерах. И эта сцена и следующие за ней, включая погоню на поезде без тормозов, выглядят без преувеличения крышесностно. Этот убийственный вальс с оружием, огненный кулак, мото-погони, файтинг-сцены от хрупкой Фарахани — сплошь радость для глаз. Бывший каскадер, а ныне главный двигатель серии — Сэм Харгрейв, своё дело знает и помнит. Более того, глядя на феноменальный успех «Джона Уика», он прекрасно понимает, что современный зритель до безумия соскучился по нормальным боевикам и харизматичным героям. Пока Том Кукуруз тянет с «Миссией» и рискует жизнью, Тайлер выходит на арену спасения. Пусть спасает он пока только близких, а не мир, менее эффектно его действия не выглядят. Кстати, наличие личной привязанности дают ту самую участность и сопереживание, которых часто подобным фильмам не хватает. Здесь же и сложная дилемма сына (который предан плохому отцу), и важность кровной мести, и не служба, а дружба. Все ниточки героев натянут и звенят от любого прикосновения. Начинаю с первой части, я продолжаю ощущать в фильмах Extraction приятный олдовый вайб боевиков Тони Скотта. И это очень классное ощущение, ведь Тони был одним из последних режиссеров, которые могли нырнуть в жанр и удивить. Да, фильм не уходит в сложные диалоги и хитрые ходы, это более прямолинейный проект, цель которого растрясти и впечатлить визуально. Но даже с такими вводными, кино не выглядит глупо и оставляет желание его пересмотреть (и не только из-за двадцатиминутного экшена). боевик https://telegra.ph/file/8c89cc2ccad8c02672955.jpg