Возьмите трубку. И поделитесь информацией.

​​У человека в 20в было два довольно занимательных занятия. Первое – самозабвенно лить кровь в неограниченных количествах и по абсолютно разным поводам. Второе – грезить космосом. Да так, что в какой-то момент непроглядные, непознаваемые дали над головой стали своеобразной массовой перверсией. Этаким желанием проткнуть целку черного неба огромным металлическим аппаратом фаллической формы и не перезвонить. (тут еще будут аналогии с девственностью, так что пристегивайтесь) Собственно, под конец неоднозначного столетия, человек действительно, выражаясь дудевским лексиконом – трахнул космос. Причем, самыми разными способами, но руководствуясь одним императивом – чисто животной конкуренцией за самку. Советы отправили в космос человека первыми, американцы высадились на Луну; обе страны напихали по орбите сотни железных исследовательских мангалов-спутников. А после, резко остановились и переключились на решение приземленных, мирских проблем. Такое резкое отстранение от космоса отразилось и на кинематографе. Если раньше американская киноиндустрия стабильно выплевывала пару научно-фантастических фильмов в год, где американский сверхчеловек, руководствуясь великими идеями и патриотическим зудением в районе копчика, гордо садился в железную машину и гнал навстречу звездам, то сейчас такого найти практически невозможно. Из последнего можно вспомнить только «Человека на Луне» от Шазелла, который, в общем-то, всю свою карьеру занимается обаятельной тоской по ушедшим золотым временам. Концепция космоса претерпела изменения. Раньше космос был верхушкой технического прогресса, перед достижением которой меркли все душевные чаяния человеческого естества, все страдания и муки – ведь однажды такой же неуклюжий белковый, как ты или я, устремится в нечто настолько непознаваемое и неизвестное, что страх перемешается с благоговейным восхищением. Теперь космос – замечательное пространство для того, чтобы в сферическом вакууме космических пространств размышлять о мирских, приземленных проблемах. Космонавт тоскует, космонавт плачет, космонавт переживает за общество, космонавт переживает за страну – то, что он находится в космосе, ему как-то фиолетово. «К звездам», «Интерстеллар», «Элизиум» (в какой-то степени), «Марсианин» (в какой-то степени), «Высшее общество», «Луна 2112» – и это только те примеры, которые первые прилетели в голову. В российском кино все гораздо сложнее. Космическая тематика – дорогое удовольствие, которое авторский режиссер, способный интересно высказаться позволить себе не может. Да и все более-менее большие бюджеты узурпировало государство, которое, наоборот, настроено на то, чтобы до посинения и стигматов на ладошках эксплуатировать космос как пространство, где мы однажды ебать какие короли были. Сейчас, конечно, все не так однозначно, но возьмите на всякий случай «Гагарин», «Салют-7», «Время Первых» (симптоматично, что оттуда выперли авторского Юру Быкова) и еще охапку похожих друг на друга в вырвиглазном патриотическом рвении проектов. Одним из первых, кто попытался хоть как-то совместить космическое с человеческим в современном российском кинематографе был Сергей Бондарчук. Его «Вторжение», безусловно, очень кхм-кхм странный и неоднозначный фильм, однако он все-таки пытается рассуждать о национализме и открытости миру. Получилось, повторюсь, не очень, но вот за попытку – респект. И вот в 2020 году, помимо сиквела «Вторжения» (да, больно, терпите), из под молотка Бондарчука-продюсера (а Сергей-продюсер на три головы сильнее Сергея-режиссера) вышел «Спутник», где в режиссерском кресле сидел Егор Абраменко. Это полнометражный дебют Егора, который до этого снял несколько короткометражек, «Капсулу» Тимати (всем рекомендую, кстати. когда еще представится возможность пройти «экскурсию внутри головы Тимати». упускать такое – преступление) и «Пассажира», который по своей концепции является предвестником «Спутника». https://telegra.ph/file/4d0fb711fd97488082a73.jpg

​​Крах/The Fall Белфаст, столица Северной Ирландии. Город, где когда-то плюхнулся в воду «Титаник». Город, где религиозные конфликты чувствуются до сих пор. Город, по количеству населения сопоставимый со Смоленском, Владимиром и Белгородом. Город, где орудует серийный убийца. Сейчас читаю книгу про написание сценария, там говорится, что сразу надо задать настроение. Надеюсь, я правильно понял. Серийного убийцу зовут Пол Спектор. Это не то, чтобы секрет – первые же кадры сериала «Крах» показывают его за работой. Служащую полиции, прибывшую из Лондона на его поимку, зовут Стелла Гибсон. Североирландская версия «Тома и Джерри». Это томный, мрачный, жесткий детектив, в котором место действия играет не меньшую роль, чем основные персонажи. Белфаст – британский Готэм с привкусом католико-протестантской борьбы и тушеной говядины в пиве. Полицейскую играет Джиллиан Андерсон, на момент выхода сериала еще не открытая нам во второй раз в «Половом воспитании» или «Короне». Её героиня сама тот еще маньяк, и не в обязательно хорошем смысле этого слова. А в роли убийцы – Джейми Дорнан (похоже он пристрастился к некоторым нюансам нелегкого труда его героя и повторил многое в «Пятьдесят оттенков серого»). В «Крахе» медлительность парадоксально сочетается с энергичным развитием. И это делает его очень уютным – настолько, насколько сериал, в котором убивают девушек, может быть уютным. Самое то для осеннего вечера, поэтому подождите всего полгода. 7.5/10. Либо второй вариант – потушите говядину в пиве, или просто возьмите пива, но с другой стороны, зачем нужен сериал, если у вас есть тушеная говядина и пиво? https://telegra.ph/file/27e2347e9a32cb2c3764d.jpg

Как урезать свой сценарий. С первого раза кажется, что готовый драфт всегда идеален. Идеальнее только костюмы от Brioni и лысина Вин Дизеля. А продюсер просит сократить десять страниц. WTF??? Не спешите сразу удалять его номер. Всегда можно подрезать сценарий так, что он станет еще лучше. Инфа сотка. Первым под нож идет описание. Продюсеры часто бегло читают ваш скрипт и судят по количеству белого цвета на странице. Возьмите себя в руки и вырезайте все лишние метафоры, прилагательные, шутки (из описания). Единственный способ избавиться от рака - это вырезать опухоль. Пройдитесь по диалогам. Убирайте лишние междометия, предлоги, фразы, дублирующие смысл. Будь скупым на слова. Тем больше веса они будут иметь. Сокращайте пояснительные моменты (parenthetical). Вы же не любите, когда вам указывают как делать вашу работу. Вот и актеры не любят. Они тоже часть команды, им нужен простор для творчества. Сокращайте имена, названия. Не Дмитрий Олегович, а Дима. Не Ламборгини, а Ламба. Объединяйте абзацы, даже если это не этично и объединит два кадра в один. Перед вами стоит задача резать. Все остальные смыслы продюсер (редактор) уже уловил. Помните, что каждая лишняя страница сценария - это деньги. Не ваши деньги.

​​Вы знаете, выражение лица на экране – всегда относительно. Оно зависит от того, что идет дальше. Если мы показываем улыбающееся лицо и даем после него крупным планом ребенка, вы всегда скажете, что это добродушный мужчина или добрая женщина, полные отцовских или материнских чувств. Если мы даем то же самое улыбающееся лицо и показываем убийство, выражение этого лица приобретает оттенок садизма. Вот так мы используем естественные движения и монтируем их в иной последовательности, достигая наибольшей выразительности. Возьмите, например, сцену в «Потемкине», где люди плачут над трупом матроса, – это люди, которые даже не знали, что к чему. Мертвое тело снимали в одном месте, а люди были сняты в другом месте, в другой день, и многим из них пришлось направлять блики в глаза, чтобы создать впечатление плачущих людей. Помните человека с мешком на голове – он и понятия не имел о содержании картины. У него просто резало глаза от солнечного блика, направленного на него зеркалом. Всегда можно использовать относительность выражения, сопоставляя два монтажных куска. Движения естественны, потому что они естественны, а вы комбинируете их в своих целях. Это ужасно цинично. Сергей Эйзенштейн. Автобиографические записки https://telegra.ph/file/c2a6942c79c3df452a219.jpg

​​Вы знаете, выражение лица на экране – всегда относительно. Оно зависит от того, что идет дальше. Если мы показываем улыбающееся лицо и даем после него крупным планом ребенка, вы всегда скажете, что это добродушный мужчина или добрая женщина, полные отцовских или материнских чувств. Если мы даем то же самое улыбающееся лицо и показываем убийство, выражение этого лица приобретает оттенок садизма. Вот так мы используем естественные движения и монтируем их в иной последовательности, достигая наибольшей выразительности. Возьмите, например, сцену в «Потемкине», где люди плачут над трупом матроса, – это люди, которые даже не знали, что к чему. Мертвое тело снимали в одном месте, а люди были сняты в другом месте, в другой день, и многим из них пришлось направлять блики в глаза, чтобы создать впечатление плачущих людей. Помните человека с мешком на голове – он и понятия не имел о содержании картины. У него просто резало глаза от солнечного блика, направленного на него зеркалом. Всегда можно использовать относительность выражения, сопоставляя два монтажных куска. Движения естественны, потому что они естественны, а вы комбинируете их в своих целях. Это ужасно цинично. Сергей Эйзенштейн. Автобиографические записки https://telegra.ph/file/c2a6942c79c3df452a219.jpg

​...и вот, Питер Брейгель выходит из антверпенской мастерской «Четыре ветра», где работает у хитреца Кока, того самого, что изготавливает гравюры и порой выдает их за работы известных живописцев, подделывая подписи. Узкие улицы вечернего города пахнут мочей. На дворе 1556 год. Питер, молодой, мосластый, с пристальным взглядом, входит в кабак. Здесь пьют настоянный на можжевеловых ягодах самогон хмурые работники из ткацких мастерских, чулочники и прочий люд. Сорок лет назад умер Иероним Босх. Винсент Ван Гог родится только через 297 лет. А спустя четыреста шестьдесят с хвостиком лет Ло сидит на подоконнике, давит окурок в пепельнице и смотрит в точку. Космос так огромен, у него нет ни верха, ни низа. В молчаливой вселенной вот уж много-много лет не слышно ни одной весточки оттуда, от них. Когда-нибудь все четверо встретятся — в месте, где нет тоски и жестокости, в пустынных областях, на обратной стороне Луны. Время остановится. Необязательно говорить. Достаточно помолчать друг рядом с другом. Они вспомнят, что пойло в кабаках при их жизни было отстойное, будут думать о масляных красках и лунном реголите. Ло потрогает рыжую бороду Ван Гога. А он в ответ протянет ей свою трубку с забористым табаком. Никотин, мертвецы и бесконечная зима в квартале 20/20. Роман «Анатомия Луны» Светланы Кузнецовой — жесткий сентиментальный нуар о неисправимых романтиках, которых занесло в маргинальный квартал. Это место можно было бы назвать адом на земле. Но ад рядом. Он за углом, обернитесь. https://telegra.ph/file/0c1c0320ca8c17f8dc620.jpg

Возьмите трубку. И поделитесь информацией. https://telegra.ph/Kak-v-scenarii-oformit-telefonnyj-razgovor-05-22

Кратко по новым сезонам: «Дом с прислугой». Второй сезон понравился меньше первого, а первый был шикарен. Ушла камерность, которая была так важна. Камерность устала, камерность уходит. Да и вообще сериал стал слишком насыщенным, теряя в атмосфере. «Родители года». Такой же второй сезон, как и первый: смешной, грустный, понятный. Может чуть более грустный и понятный. Но уже не такой тревожный, как было в концовке первого. «Дикинсон». Опять же понравился меньше первого, но это похоже вопрос настроения – я весь такой переменчивый. Хотя надо признать, что качество не упало, не выросло. Хороший сериал. «Миллион мелочей». Случайно затесавшаяся сюда мыльная опера, да еще второй сезон, хотя на дворе уже финал третьего. Я не знаю как, я не знаю почему, но смотрю его с раздражением, иногда со скукой, но оторваться не могу. Меу гилти плеже, дешкульпе. «Чудотворцы». Я не писал про второй сезон отдельно, а надо, конечно. Редкий пример сериала, который стал лучше. Второй сезон просто бомба. Вот возьмите бомбу (не призыв) и это второй сезон «Чудотворцев». Особенно политический эпизод.

71 fragments of a chronology of chance (1994), Michael Haneke — прикладная гляциология. Мы продолжаем наш репортаж из ледникового периода (по Ханеке), который больше похож на морализаторство и цокание языком: ну надо же, на одной стойке тебе и Дональд Дак, и секс-журналы; ну и прочие изобличения общества потребления. Вроде бы. Всё это опять выглядит, как проблемы первого мира, ну что это, блять, бездетная пара меняет детей, как перчатки, ну или там студент расстраивается из-за недосложенного креста-головоломки, возьмите себя в руки уже. Ну и финальная стрельба, заплатить надо же за бензин, карточки не принимают, банкомат сломался, в отделении очередь (1993 год на дворе), чем не повод схватиться за пистолет, мм. Опять же, непроговорённые и непрожитые неврозы повсюду и у всех, кроме, пожалуй, румынского бродяжки, и никто ... не знает, что с ними делать, и как реагировать. Чем больше заметаешь под ковёр, ну или топишь в глубине, ну или подмораживаешь лидокаином, тем меньше ты представляешь, что же там в этом скрытом пространстве происходит, и где оно рванёт — подводным пожаром газа, как в Мексиканском заливе, ну или грязевым вулканом, как на Каспии — но рванёт так или иначе, потому что не научены реагировать, ничего не проговорено, ничего не понято. Строго говоря, грязевой вулкан и подводный пожар тоже всего лишь явления, не взрываются же они из некой внутренней злобы-то, ух я им щас всем задам! Отдельно через все три фильма проходит католическая линия; в «Седьмом континенте» дочка регулярно молится перед сном, дай божечка попасть на небеса; в «Видео Бенни» детский хор, включая самого Бенни, поёт Trotz dem alten Drachen Баха из «Иисус, моя радость», ну и тут, конечно, всё делается из высших (христианских) побуждений, так ведь, мама и папа? Ханеке ещё вернется к пространству скрытого в, собственно, «Скрытом», через 11 лет, только на другом, французском материале, ну там свои детальки будут ещё, не переключайтесь.

Jusqu'au déclin (2020), Patrice Laliberté — слёт Василис по обмену ненужностями. Лагерь выживальщиков превратится в собственно выживание, отработка каламбура в 83 минутах, там ещё много таких метафор, внутренние демоны (7 штук) разорвут пузырь без внешнего даже вмешательства, анальное огораживание ведёт к запору и абсцессу. Ладно бы эти уебашки хоть только сами себе там жить мешали, так ещё и близким же спать не дают в буквальном смысле, ну как таким ...ам сочувствовать даже, чё вам всем блять надо, возьмите себя в руки уже, никого не жалко же. Всё это, опять же, про веру, хоть в какой-нибудь прогноз, будущее, структуру, обещание, ну и попытку организовать свой личный адок заранее, чтобы хоть что-то под контролем было уж. Проблема в том, что сам метод тоже является частью вселенной, то есть бессмыслицы, хоть вы и построите свой бункер, смысла в этой жизни не прибавится, потому что счастья как не было, так и нет. Даже смерти половины персонажей задевают именно своей бессмысленностью и внезапностью, даже обыденностью, что взрывчатка в руках, что петля в ветках, ну и прочие спойлеры; а ведь до этого все сидят у костра и разговаривают на смешном канадском французском, как они бы отбивались от мародёров в будущем; даже подростки в рассказах о своих секс-похождениях и то более убедительны. Единственный выживший персонаж, конечно, самый проработанный, там и армейская травма, и вопросы познания и контроля, и преодоление, ну это тоже не новость. Что было бы интересно, это как раз посмотреть, как этот мелкий у... Дейв, кажется, совершает свою трансформацию, но зато это не интересует уже самого режиссёра, ну и мы не будем печалиться. А разгадка одна — безблагодатность

Однажды Федерико Феллини поспорил на 12 долларов со своим другом выдающимся сценаристом Тонино Гуэрра(написал сценарий к фильму «Ностальгия» Тарковского) , что тот не сможет придумать фильм длиной в...10 секунд. На следующий день великий сценарист принес такую зарисовку. Женщина смотрит телевизор. На экране — трансляция старта ракеты. Идет обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим ее лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берет телефон, набирает номер, 7…6…5…4…3…2…1 и со стартом ракеты произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!». Так Феллини проиграл 12 долларов.

Однажды Федерико Феллини поспорил на 12 долларов со своим другом выдающимся сценаристом Тонино Гуэрра(написал сценарий к фильму «Ностальгия» Тарковского) , что тот не сможет придумать фильм длиной в...10 секунд. На следующий день великий сценарист принес такую зарисовку. Женщина смотрит телевизор. На экране — трансляция старта ракеты. Идет обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим ее лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берет телефон, набирает номер, 7…6…5…4…3…2…1 и со стартом ракеты произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!». Так Феллини проиграл 12 долларов.

​​(продолжение, начало в предыдущем посте) Герои Герой не интересен. Его отличает от заурядного серого человека только задомнаперёдность его жизни, которая никак не воздействует на окружающих. Реакция одна: «ты, кажись, молодеешь? А не важно, молодей себе на здоровье». Вот и вся реакция. Да и герой настолько ограничен, нелюбознателен и толстокож, что тоже не парится по поводу этого маленького недоразумения. «Жизнь не была такой уж сложной, я находился в поиске». Это герой ремонтирует дом, видимо, как в «Дневнике памяти»». К слову: «юный» старик похож на престарелого хоббита, яхта будто из «Форест Гампа», балерина из «Однажды в Америке», мини «Титаник» на буксире. Это только то, что бросается в глаза. Самобытнейший режиссёр Финчер! В герое самое замечательное не то, что он сделал, как любил, что оставил после себя, в этом ничего интересного, потому что ничего и нет, а только то, что он молодеет физически, неизбежно помолодеет, омладенчествует и... это и смертью-то не назвать. Обложенный гримом и подправленный молодильными программами Питт хорошо справляется с бедными старческими и детскими эмоциями. Только в Париже у него появляется родная мимика, и герою она не идёт. Герой, как ни мал он и близок к нулю, тут совсем пропадает, и возникает Питт, звезда, что неизменна в каждом фильме, звезда, которую хочет видеть и узнавать публика, и потому играть и перевоплощаться ей, звезде, противопоказано. Питт звезда как раз такого масштаба и рода. А как, святые нейроны, изуродовали несравненную Галадриель! Бланшетт на себя не похожа, играет плохо (бревно в глаз режиссёру). Сцена в беседке просто уродлива. Я, говорит вся в балете, вся парю, пойдём перепихнёмся что ли, нам, творческим людям это свойственно, мы этим постоянно занимаемся, вот просто до завтрака и после ужина. Стоит ли вспоминать «Пленников Терпсихоры», где девушки пашут, как лошади, или цепочку новостей из Большого театра пятилетней давности, когда один прима плеснул кислотой в глаза другому приме или что-то в этом роде. Думаю, не стоит. Финчер знает о балете столько же, сколько о русских, на уровне икры и водки. Спасибо, по Мурма́нску домашние медведи не бродят. Несколько цитат Уходят из публичного дома. Герой: – В этот вечер я узнал, что есть вещи, которые можно купить. Или такая банальщина: «мы трахались в одном номере, но каждый раз он был новым». Вопрос: как можно догнать друг друга, двигаясь навстречу? Неточности и ошибки в фильме Дом престарелых. Темнокожая хозяйка большого дома. Вспомнилась пьеса Сартра «Добродетельная ...», там темнокожий слуга, всякий раз прежде чем передать хозяину телефонную трубку, протирает её платком. В том же почти положении темнокожие в Америке находились до Мартина Лютера Кинга, то есть до 60-х. Но Голливуд для того и существует, чтобы правильно искажать реальность настоящего, прошлого и будущего. Это коммерчески-идеологический институт. Когда время идёт назад, солдаты восстают из мёртвых, бегут назад, возвращаются живые к родным. – Герой ходит вперёд. При рождении старческий артрит, в старости младенческий склероз? Я что-то запутался. Восторг по поводу поделки и Д. Финчера вообще сравним с восторгом по поводу младенца. Младенцем положено умиляться, младенцем умиляются все кругом, младенец регулярно обделывается, но мы всё равно слезливо умиляемся, не замечая запаха. Это ведь маэстро Д. Финчер! Им восхищаются все! Кстати, в отношении младенцев, нынче это уже не так верно, как в отношении Голливудских слезогонщиков. Оценка: 3/12 https://telegra.ph/file/c6e0c8b81aa8d47ed3dde.jpg

В старых Бэтменах есть атмосфера, местами неплохие декорации. У Нолана великолепный Джокер предлагает однообразные выборы, весь фильм повторяются одни и те же ситуации. Не удивительно, что фильм утомляет. У Бёртона явный сюжетный провал, когда девушка приходит к Бэтмену в пещеру и не замечает, что это пещера Бэтмена. При этом готическая эстетика – заслуга Бёртона, но до высшей точки её доводит Шумахер. Правда в обоих случаях эта эстетика больше идёт некромангерам. В их среде, как воплощение их философии, она выглядит убедительнее, уместнее. Нолан мастер впечатлять – автобусы, светящиеся потолки, маски в первом ограблении, но сваливается в бондиану (Гонконг, «небесный крюк»). Да, он современнее, но криминалитет у него самый заурядный, провинциальный, безликий, штампованный. Музыкальные темы старых Бэтменов на порядок интереснее озвучки «Тёмного рыцаря». Финальная тема от Ю Ту «Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me» из «Бэтмене навсегда» по мне так шедевр. Нолан динамичнее, современнее, техничнее, технологичнее, спецэффектней, но при этом стандартней, штампованней (такие теперь вкусы и требования или к штамповке нас приучили – вопрос другой). У него вышел обыкновенный боевик с Бэтменом даже не в главной роли, ибо главных роли три, а с участием Бэтмена. Бэтмен стал более серьёзный, взрослый, нормальный, при этом постановка проблемы добро – зло всё на том же уровне детской сказки. И что за комикс без патологии, мрачности и сексуальных обертонов, всего того, что составляет наше мироощущение на определённом этапе развития, в самые мрачные часы пубертата. И как раз старые Бэтмены лучше всего передают реалии этого этапа через гротескных патологических персонажей и прекрасных подруг главного героя. Умение опрощать, примитивизировать, монетизировать любую культуру известна за Голливудом. Возьмите хоть тех же германо-скандинавских богов. Что сделали с Тором, Локи и прочими. Сравните Локи Стена Ли, каким вы его знаете, и Локи «Старшей Эдды». «В образе лосося Локи спрятался в водопаде фьорда Франангр. Там асы поймали его. Он был связан кишками сына своего Нарви, а сын его Нарви превратился в волка… Скади взяла ядовитую змею и повесила её над лицом Локи. Из змеи капал яд. Сигюн, жена Локи, сидела там и подставляла чашу под капающий яд. А когда чаша наполнялась, она её выносила, и в это время яд из змеи капал на Локи. Тогда Локи корчился так сильно, что вся земля дрожала. Теперь это называется землетрясением». Вот вам разница в фантазии, в мироощущении. И при этом германо-скандинавская фантазия – фантазия сдержанная, в сравнении, скажем, с индуистской (Сторукий Шива, бог-слон Ганешу, бог-обезьяна Хануман – вот где буйство, пир фантазии!). Нолан, как один из характерных представителей Голливуда, «Тёмным рыцарем» показывает, что можно низвести, упростить, унифицировать до боевика, ещё больше монетизировать даже в рамках самой американской культуры. Не удивительно, что патологии, чувственность, романтика, красоты старых Бэтменов при перезапуске исчезли. У Нолана в главных героях ходят три одинаковых лица, типажа: одного возраста, все худые, вытянутые лица, только один в очках, другой блондин, а третий брюнет и время от времени переодевается в костюм мыши. Не рыцарь, коллектив рыцарей, да и не рыцарей, а юристов и правоохранителей. Новый Альфред стоит старого, актёры играющие Бэтмена – дело вкуса, актрисы двух старых Бэтменов великолепны, хотя и очень похожи – новая никакая, хотя и юрист. Такие элементы, как пальба, беготня, падения и прочее – стоят друг друга. Нет разительной разницы в постановке, сюжете. Джокер «Тёмного рыцаря» всецело заслуга Хита Лэджера. Ведь режиссёр работал и с другими актёрами, а персонажи все вышли бледные, безликие. Какой был актёр! И, наконец, совершенно очевидно, что русских балерин Нолан с роду не видал. Не он первый, не он последний.

​​Традиционную десятку лучших картин уходящего года нам собрать не удалось. То ли пандемия так сильно повлияла на киноиндустрию, то ли мы стали слишком уж привередливые. В любом случае кривить душой и называть «лучшими» просто неплохие фильмы не хочется.  Поэтому ловите нашу тройку best of the best — самые пронзительные и визуально выдающиеся картины, вышедшие в прокат в 2021. 1. «Аннет», реж. Леос Каракс Мюзикл о трагической любви стендап-комика Генри (Адам Драйвер) и оперной дивы Энн (Марион Котийяр), которые после рождения необычного ребёнка — кукольной малышки Аннет, сталкиваются с серьёзным кризисом. Картина изобилует поэтичными метафорами глубинно-психологической травматизации, а визуал в сочетании с оригинальной музыкой группы «Sparks» обретает почти мистическую силу. 2. «Дюна», реж. Дени Вильнёв Авторский блокбастер — больше не оксюморон. Первая часть экранизации культового романа Фрэнка Герберта впечатляет не только эстетикой кубрикианского масштаба и целой ордой лучших актёров современности в главных ролях, но и идейной многослойностью, присущей первоисточнику. Огромный голливудский бюджет помог режиссёру воссоздать на экране глобальную вселенную, поражающую воображение. Бескрайние панорамные виды сливаются с музыкой Ханса Циммера, которая эффектно дополняет звуковую дорожку и создаёт общее мрачно-мистическое настроение картины. 3. «Петровы в гриппе», реж. Кирилл Серебренников Так виртуозно коллективное бессознательное среднестатистического россиянина ещё никто не препарировал. Сюрреалистическая фантасмагория о семействе, коллективно болеющем гриппом в канун Нового года, — квинтэссенция мира, в котором живёт каждый русский человек, мира, в котором коммунальное прошлое породило полное отсутствие границ и многочисленные симптомы, обусловленные подавленными желаниями. Нелинейное повествование, кэрролловское искажение пропорций и обилие второстепенных персонажей сближают по форме картину Серебренникова, побывавшую в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, одновременно с горячкой, сном, воспоминаниями и психическим распадом. Кстати, если вы открыты к экспериментам, возьмите на заметку: кроме прочего «Петровы в гриппе» — это ещё и идеальное новогоднее кино, как нельзя лучше рифмующееся с нашей сверхнапряжённой пандемийной реальностью. https://telegra.ph/file/435c2f4508e8a247ec00c.png

​​Ещё немного юмора (2022) Новый сериал: молодая девушка приезжает из села в Москву для того, чтобы осуществить свою мечту стать безработной. – Поздравляем, ваш фильм о плоской Земле получил приз! – Какой? – «Золотой глобус». Я тут «Сталкера» посмотрел – такое чувство, что Тарковский ваще игру не видел. Уже выпустили в цвете «17 мгновений весны». А когда появится «Ёжик в тумане» с протертым объективом? В кинотеатре: – Ань, ну как тебе? – Книга лучше… – Ань, ну нет такой книги «Ледниковый период»! В РФ снимают остробюджетное кино. После похода на фильм «Чужой». – Этот фильм так убедителен в деталях! – Ты имеешь в виду проработку интерьеров «Ностромо»? – Нет, я про ту сцену, где на глазах у кота сожрали человека, а коту пофиг! Если смотреть модное артхаусное кино задом наперед, то получится еще более модное артхаусное кино. Основные жанры в современном кино: хорошие парни делают что-то плохое – комедия; плохие парни делают что-то хорошее – боевик; хороший парень постоянно мечется между хорошим и плохим – психологическая драма; хорошие парни делают что-то очень хорошее; плохие – что-то очень плохое – паршивая дешевая фантастика. После скандала с продюсером Вайнштейном нас мучат смутные сомнения: неужели и Саша Грей попала в фильмы через постель? Бесит, когда показываешь человеку свой любимый фильм, а он его недостаточно внимательно смотрит! Когда муж Натали Портман занимается с ней любовью, он представляет Киру Найтли, и ничего не меняется. Первое правило женского бойцовского клуба: все должны знать о женском бойцовском клубе. – Ну, как тебе фильм? – Трейлер лучше. Содержание любого фильма с супергероями: персонажи пробивают друг другом стены; ничего не происходит; персонажи пробивают друг другом стены; ничего не происходит; персонажи пробивают друг другом стены; титры; сцена, без которой можно обойтись. Федерико Феллини заключил с Тонино Гуэррой пари, что тот не придумает полноценного фильма длиной всего в 10 секунд. На следующий день великий сценарист принес сценарий. Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идет обратный отсчет: 10… 9… 8… Мы видим ее лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берет телефон, набирает номер, 7…6…5…4…3…2…1 и со стартом ракеты произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!» – Жизнь сложная штука. В словосочетаниях «Игра престолов» и «велоспорт – Рига» одинаковый набор букв. Только первый смотрят миллионы, а второй никому даром не дался. – А как же «вопрос Гитлера»? – Что за вопрос? – Ну, тоже одинаковый набор букв. Психическое здоровье – когда в фильмах болеешь за маньяков. Мой дед пытался предупредить о Титанике, он кричал всем, что впереди айсберг. Но все, что они сделали, это вышвырнули его из кинотеатра. Министерство культуры: – Давайте запретим проносить с собой в кинотеатры еду и напитки! Народ: – Давайте запретим снимать на народные деньги дерьмо и проносить его в кинотеатры! Пора в нашей стране по аналогии с понятиями «майонезный продукт», «сырный продукт» ввести понятие «кинопродукт». Настало такое время, когда фильм выбираешь дольше, чем смотришь. Кино, в отличие от книг, губительно для воображения. https://telegra.ph/file/886d27a850e95ea04c9f0.jpg

​​Сцена с наёмными убийцами – бред сивой кобылы. Оказывается Макбет нанимает не киллеров за деньги, а науськивает классовых врагов, то ли крестьян, то ли йоменов, то ли франклинов, которых заказываемый притеснял. Куросава убийц опускает. Вообще совесть ящера, рефлексии ящера, оно же – «богатые тоже плачут», которую живописует Шекспир в пьесе. Вы видели мучающихся совестью толстосумов и власть предержащих? Миллиардеров, политиков, высоких чиновников, бизнесменов, президентов? Сама постановка вопроса «богатые тоже плачут» – мелодраматична и смехотворна. Сомнения риска да, раздражение в случае проигрыша, да. Вспомните, как брызгал слюной Тиньков, когда мужик подправил в свою пользу присланный по почте договор. Но угрызения совести победителя в жизненной лотерее?! Что за бред! Поверить в муки совести Родиона Раскольникова просто. В интеллигентские рефлексии троглодита Макбета, которого богиня Геката (да, влепил Шекспир и Гекату) ближе к концу характеризует так, обращаясь к подчинённым (!) ведьмам: Но горе в чём? Макбет – злодей Без ваших колдовских затей. Не из-за вас он впал в порок, А сам бездушен и жесток. В это поверить невозможно. Также на публику сходит с ума леди Макбет, хладнокровная ..., когда не может отмыть руки от несуществующей крови. В финале снова используется предсказание: скорее лес пойдёт на замок, чем Макбет лишится власти. Лес идёт. Дешёвый эффект, драматическое сальто мортале, бред во всех отношениях, тактическом, логическом, драматическом. Всё это впечатляло неотёсанного англичанина с галёрки в Лондоне XVI века. Но теперь? А теперь поумнели, только старательно это скрывают и делают из Шекспира современные перформансы, поелику ясно распоследнему ежу, поставьте в историческом костюме, в оригинальной сценографии, вся деланность, весь надуманность, вся нелепица вылезут наружу. Кинематографическая составляющая И при всём при том чисто кинематографическая составляющая высочайшего уровня. В эпизоде Куросава хорош необыкновенно. Я обычно ругаю фильм, если целое плохо. Здесь обратный случай: что не позволено быку, то позволено Юпитеру. Плоха не постановка, никуда не годится основа, пьеса, и потому Куросаве можно инкриминировать только то, что как и большинство, в том числе умных и талантливых людей, он повёлся на бренд «Шекспир». Хорошо и превосходно: японский колорит, костюм, декорации, нравы страны и века в позах жены, в коллективном плаче девушек, в манерах и позах воинов и правителей. Хорош массовка. Игра актёров, операторская работа. Хороши и ярки главные персонажи Васидзу (Макбет) и Асадза (леди Макбет). Особенно удалась «леди Макбет». Как она уходит... не уходит, пропадает во тьме дверного проёма, а затем также появляется, точно она посланница тёмных сил, точно из тьмы эта женщина и произошла. А характеристика змеиной сущности при помощи звука шуршащей ткани при движении женщины! Вспомните шелест женского платья в романтике XIX века. Кажется избитый приём, но как точно, к месту, характерно, оригинально он использован Куросавой – это и есть гениальная простота. Как и использование тумана, как и простое композиционное обрамление в виде столба с надписью «Здесь был замок Паутины», раздвигающее историческую перспективу, создающее атмосферу. А всадники мечущиеся в густом тумане! Одно название Замок Паутины, лес Паутины чего стоят. Отдельная благодарность режиссёру за то, что в фильме отсутствуют знаменитое красное словцо, напыщенный слог и псевдо глубокомысленная фраза оригинала. Связано ли это было с переносом на японскую почву или Куросава вслед за Львом Толстым понял неоспоримую истину, что люди так, как они говорят у Шекспира, говорят только у Шекспира, и больше нигде так не говорят, не известно, но ход верный. Вывод Объективный взгляд, вечные сюжеты и темы говорите? Нет, бытовые, конъюнктурные стереотипы, украшенные титулами действующих лиц, мистическими выкрутасами, красным словцом, напыщенной фразой. И ведь не бездарь был, возьмите сонеты! А Куросаве за кино: 8/12. https://telegra.ph/file/1b7f48c56494d39773aa0.jpg

Калейдоскоп/Kaleidoscope Меня как-то заведомо раздражал сериал «Калейдоскоп». Бывает какая-то неоправданная, совершенно немотивированная нелюбовь к чему-то. Хотя думаю, дело в простом – мне очень не нравится само слово «калейдоскоп». У вас же есть слова, которые (даже несмотря на их смысл) вам не нравятся? В общем, я подходил предвзято. «Калейдоскоп» охватывает период в 25 лет и рассказывает про ограбление хранилища с целой кучей денег. Самая типичная история про кражу – разношерстная команда, крутой план, самое сверх-мега-топ-охраняемое место, предательство, любовь, дружба, смерть (я так долго могу слова добавлять, здесь, пожалуй, прервемся). Фишка сериала (она здесь даже важнее сути) в том, что серии можно смотреть в любом порядке. Я старался запутать сериал, как мог, но история все равно смотрелась логично. Не сказать, что это очень выверенная работа – возьмите сериал с большим количеством флэшбеков и получится плюс-минус то же самое, да, там авторы сами выставляют эпизоды по очереди, но если нет четкой кульминации, то всё проще, а кусочки сами сложатся в цельную картину. Истории про ограбление (в каждом же из нас живет Джон Диллинджер) всегда вызывают интерес и удивить все сложнее. Вот «Калейдоскопу» и нечем удивить кроме этой маркетинговой уловки про мешанину серий, без нее бы это была вообще максимально стерильная история. Из приятного: Джанкарло Эспозито отвлекся от злодейств в Far Cry 6, чтобы здесь быть мозгом команды и Руфус Сьюэлл, который всегда отлично играет деловых, статных мужчин. 6.5/10. Вообще просмотр в любом порядке изобрели давно. В «Сверхъестественном» похожая ситуация, Сэм и Дин поочередно умирают и оказываются в аду, и порядок просмотра точно не важен.

​​Пока мир Пандоры был нам явлен в первый раз в рамках крепкого сюжета, противостояния аборигенов и пришельцев, его живописные красоты и необычные аборигены гармонировали с историей. Да, в первой части схематично простодушно отдавало индейцами, а полёты техники над джунглями напоминали кадры вьетнамской войны, но в целом всё было к месту и в меру, слух не резало, соответствовало истории, конфликту. Одно к одному. И вокруг была ещё свежая, неожиданная, соответствующая красота. Да и конфликт был подан широко, имел налёт эпичности, противостояния цивилизаций, природной и корпоративно-алчной. Когда же мир попытались развернуть вширь и вглубь, дать его полнее, показать с разных сторон, стало очевидно, что ничего оригинального, кроме визуальных красот, технической изобретательности в нём нет, а нави – штамм индейцев с синей кожей. Оказалось, что у этого мира всего одна история: противостояние «лесных» и «небесных» людей, и других историй, своих собственных историй, он не содержит, им там просто не из чего родиться. Дело в том, что то ли экономя творческую энергию, то ли помня, что время – деньги, то ли следуя творческой логике – лучшее враг блокбастера (как забыть выдающиеся сборы первой части; монетарный результат – тоже результат), а скорее в силу сознания собственной исключительности и непогрешимости, авторы решили не заморачиваться в творческом плане совсем и набили внутренности клона тем, что было под рукой: прошлыми наработками, голливудскими штампами и американизмами. И всё получилось штампованное, бывшее в употреблении, американизированное: герои, их мотивы, темы, семейные и прочие отношения, обстоятельства и положения. Синие хвостатые подростки ведут себя как американские подростки, аборигены – как аборигены, какими их штампует Голливуд, «небесные люди» – как обыкновенные американские голливуд-солдафоны. У всех персонажей менталитет, привычки, мотивы, способы выражения чувств – американские. Ничего удивительного. В лапах американской культуры и её флагмана Голливуда, всё опошляется, упрощается, американизируется: торы, мумии, пираты, греки, гладиаторы, инопланетяне и так далее. Это суть американского культконвейера, очень эффективного, отлаженного, производительного. Есть проблески, тот же первый «Аватар», но и только. Я понимаю, что это обыкновенный блокбастер, увеселительный фильм, чистое зрелище, простодушное удовольствие вроде русских горок или сладкой ваты. Но уже виденное, пусть и с водными вариациями, на поверку неглубокое, американизированное – такое не производит впечатления. Сознание же, что мне впаривают тот же продукт, но с яркой надписью «Новинка», удручает и печалит. Обобщая. На примере рассмотренного фильма мы можем наглядно видеть, как мир без собственных историй (без сути, наполнения, плохо продуманный) становится просто декорацией, фоном, красивой пустой картинкой, за которой нет никаких смыслов, у которого нет своего духа. Он лишён необъяснимых обычаев (чайная церемония – попробуйте такое придумать), в нём не рождается мифов. Короче говоря, такой мир неполноценен, полумёртв или, если угодно, полужив. Вообще, если фантазия ни на что не опирается, она бедна, однобока, ограничена, плоска. Тем более блокбастерная. Да и арт-хаусная ничуть не лучше. Стоит ли говорить, что все приличные фантазии в искусстве имеют под собой прочную основу либо действительности, либо фольклора и мифа (в том числе христианского). Возьмите тех же древних греков. В их Ойкумене существовало много историй. Люди были соединены с миром во всех положениях и обстоятельствах жизни. Отпечаток окружающего мира лежал на их образе жизни, мыслей, чувств. И наоборот людские нравы, чаяния, страхи, надежды отбрасывали свет и тень на мир. И отсветы этого восприятия лежали на всем, проявлялись и в быту, и в постели, и в бою. И в произведениях искусства. А тут, в лучшем случае, всё уже было: и Кусто, и «Титаник» (поединок на тонущем корабле), и «Аватар». Жаль. https://telegra.ph/file/17ced6ceda01b4a18c29b.jpg

​​«Дерзкий»/«Борзый» (“Fresh”, 1994) Всем привет из лихих 90-х. Сегодня очень хочу познакомить вас с шикарной дебютной работой Боаза Якина. Главные роли сыграли актеры, чьё амплуа гангстеров, барыг и копов, сопровождает их карьеру и по сей день. Да, актеры одной роли это грустно, но когда они на своих местах — это даёт плоды, особенно в пользу зрителей. Выделить можно только моложавого Самуэля Джексона, но он в фильме несет сугубо декоративную функцию. У главного героя — паренька по кличке Борзый, — жизнь не сахар (если только скомковавшийся). Он бегунок на злых улицах Нью-Йорка, толкает дурь, трется с гопниками и метается среди двух банд в натянутых отношениях. Его главная проблема в том, что он слишком умен, чтобы смириться со своим положением и слишком молод, чтобы ему противостоять. Принципы улиц в нем уже укоренились, а жестокость царящая вокруг, притупила его детскость. Работа не дает учиться, его маленькая школьная банда отвлекает от первой влюбленности. Его последняя радость — шахматные партии с батей, которого когда-то лишили родительских прав. А в один ужасный день, вся его жизнь превращается в шахматную партию, пешками в которой станет его окружение. Боаз Якин создал совершенно уникальную атмосферу в совершенно типичной форме. Позже, эту же форму взяли в оборот создатели культовой «Прослушки». Но эта история получилась более нативной и артовой. Эдакая криминальная сказка, пусть и крайне реалистичная. Мрак и безнадега, в которых тусуется молодёжь, отдает Лари Кларком (только без излишней похабщины), где естественная детская наивность в секунду схлопывается, обнажая жестокость и боль беспощадных реалий. Диалоги пронизаны интеллектом, даже затянутые реплики завораживают и заставляют себя обдумывать. Музыка подчеркивает настроение и плотным кремовым слоем ложится на действие. Главной движущей силой фильма стали дети. Тот же Кларк уже давно осознал, что дети являются лучшими актерами, которым часто даже не нужно играть, достаточно просто быть собой. Юные Шон Нельсон и Луис Лантигуа (который так и не продолжил карьеру в кино), выдали шикарные образы и перформансы. И если первому достаточно было выдерживать серьезные щи (что не принижает его таланта), то второму пришлось изображать недалекого и заносчивого гангстера 11-ти лет. Воу. Фильм впечатлил и удивил. На вскидку, это один из лучших экземпляров образца 90-х, которые мне довелось видеть за последние несколько лет. Только возьмите на заметку, «Борзый» работает исключительно в правильном переводе (я смотрел в озвучке kyberpunk’а Михаила Яроцкого). Никакой дубляж, или многоголоска не передадут весь спектр эмоций, речевых оборотов и слэнговых выпадов, которые закладывались создателями. В общем пробуйте, надеюсь вкатит не меньше моего. драма криминал https://telegra.ph/file/3bd90e8106aa8c8e7abaf.jpg

​​Мушетт (1967) В «Приговорённом» поиски особого кино языка привели к тому, что доверие к истории было полностью утрачено. Здесь более расплывчатые камерные обстоятельства французской глубинки лишь вызывают вопросы и будят сомнения. Так и лезет в голову фривольное: «Франция – страна контрастов». Поскольку не отделаться от впечатления, что имеет место быть смешение времён. Именно не имущественных классов, слоёв общества, а веков. Герои живут в 19. Нищета, отсутствие электричества, грузовичок из начала века. Причём 19-й отдаёт нарочитой Достоевщиной и Диккенсовщиной в смысле социального и финансового неблагополучия семьи героини. Да ещё и корсиканщиной из-за контрабандистской деятельности отца и брата. Между тем за пределами этого мирка опрятный городишко и 60-е годы 20 века (ярмарка, электрические карусели, бар, прекрасная барменша) в благополучной Франции. И ладно бы смешение, вся штука в том, что смешение не работает: не возникает той особой атмосферы, что присуща таким искажённым, трансформированным художественным замыслом мирам, что окутывает, увлекает, когда становится возможным чудо жизни в другом вымышленном мире, таком же реальном, даже более реальном, чем обыденный. Да и всегдашний теологический уклон у Брессона явно не соответствует времени. В те года эта тема в лучших проявлениях обрела уже новые краски, была переосмыслена в другом ключе. Как самый яркий пример, назову «Иисус Христос – суперзвезда», хипповое переложение известных событий, фильм 1973 года. Творческое новаторство при отсталом, да отсталом, мировоззрении обернулось у Брессона неудачей. Режиссёр, видимо, и сам понимал это, и теологическая тема у него возникает явно только в «Дневнике сельского священника», его лучшем фильме. Или взять главную героиню. С кем её сравнить даже не знаю. Соня Мармеладова, только в ранние годы и в школу ходит. Могла бы заняться проституцией, тем более, что тема педофилии у Брессона всплывает несколько раз и здесь, и в «Священнике». А если вспомнить скандалы с целым общинами педофилов во Франции (начало 2000-х, Анжер) и современными трендами, то Мушетт вполне могла бы претендовать на жёлтый билет. Да его ей вдруг негласно и выписывает общественное мнение в лице торговки ближе к концу фильма. Средства для создания образа героини выбраны странные. Начать с императива стоической не игры моделей. Не идёт живой девочке бесстрастное лицо, не играет на образ. Или бросание землёй в одноклассниц. Поведение зверька, примата, что вроде подтверждается сценами из живой природы: куропатка в силках и подраненный кролик. Но возникает сомнение, что так и задумано – мол загнанный зверёк. Во-первых, какой уважающий себя креационист позволит себе сравнить венец творения с приматом, не имеющим души. А во-вторых, загнанный зверек, даже самый маленький – защищается, выворачивается, борется за жизнь. Возьмите тех же беспризорников. Им не до самокопаний и переживаний – им нужно покушать и согреться, какой тут суицид. Проституция или воровство, а не суицид. В общем, как не посмотри, а получается искусственная, надуманная героиня. Да и сюжет бессмысленный, туманный, особенно в части ночного приключения браконьера и героини. Автор был слишком сосредоточен на методе, а прочее отдал на откуп интуиции, озарению и чёрт знает ещё чему. Только не здравому смыслу и здоровому творческому началу. В итоге, сам того не желая, отстраняясь от театра, Брессон создал свой собственный театр, которому до осмысленности, внятности и убедительности образов очень далеко. Проще говоря, когда не понимаешь о чём хочет сказать автор, как сделано уже не имеет значения. P. S. Что интересно, за всей этой критикой забыл о единственном шикарном кадре в фильме. Первый кадр – мать сидит на стуле, ещё не больна. Прямо картина. https://telegra.ph/file/b9c5e0af31bd84928caae.jpg