Wolf (2021), Nathalie Biancheri — Лобстер. Начало. Ок, если и не приквел...

Wolf (2021), Nathalie Biancheri — Лобстер. Начало. Ок, если и не приквел Лантимоса, то уж точно в той же вселенной; только там фокус был мэтчинге, тут на репаративной терапии; ещё раз про любовь, и если арка Colin Farrell обрубается в точке, нужной нам для вопроса, как это он дошёл до точки такой, то молодой волк George MacKay удаляется в лес, как и собирался. Хай-концепты, конечно, удобно критиковать за — да, концептуальность и мозглячество, театральность и надуманность; мне всё не везёт на такое и достаются какие-то экземпляры эмоциональные. Конечно, собственно в кино эти упражнения переходят нечасто, тут вот монтажом и крупными планами лиц и мышц и прочих деталей тела; жалко, что лицо Lily-Rose Depp по большей части прикрыто чёлкой, а лицо George MacKay мало что выражает, что он наверняка воспринимает как актёрскую находку, жалко только что в сцене с реальным волком это нехитрое соревнование побеждает собственно волк, там как раз с мимикой всё в порядке — ну и что, есть дохера вроде важных режиссёров с вроде нечеловечески важными фильмами (и тоже со словом «волк» в названии), которые выглядят совсем как телеспектакли в лучшем случае. Так вот, несмотря на недоуменные комментарии на imdb, тут метафора вполне простая, гендерная идентичность и конверсионная терапия; методы доктора Манна (нам это должно о чём-то говорить даже) целиком взяты из соответствующих теорий, техник и процедур; да и сами пациенты по сути манифестируют себя так же, как и репрессированные ЛГБТИК+, даже критика собственного тела за несоответствие собственному ощущению, агрессия, срывы, адаптация. Так что если Лантимос переходит универсальностью на вселенский уровень, то Biancheri обходится иллюстративным материалом, который заканчивается примерно ничем, несмотря на главное откровение дочки Деппа за минуту до титров; и жаль, что режиссёрка-сценаристка скипует этот удар и волк таки сбегает, а ведь такие возможности открывались, о. Вдобавок сама идея привлечь внимание к трудностям гендерной идентичности немножко опрокидывается выбранным методом: да, давайте абсурдизируем конверсионную терапию метафорой зверей; но сама эта метафора абсурдизирует сам вопрос этой самой гендерной идентичности и является насмешкой над ней, ещё более жестокой чем издевательства доктора Манна (да что ж такое), потому что наверное и не подразумевалась. А так да, Olivia Colman сказала же в Лобстере предельно ясно: you need to choose a companion that is a similar type of animal to you. A wolf and a penguin could never live together, nor could a camel and hippopotamus. That would be absurd. К слову о трансгендерах, The Matrix Resurrections (2021), Lana Wachowski — в любой непонятной ситуации иди мета. Сама режиссерка немало вещала о репрезентации трансгендеров на протяжении всех частей Матрицы, ну это, кстати, вполне инструментализировано: в Матрице ты можешь быть и оказаться кем тебе хочется, в модных очках и латексе, все интересно накрашены и подстрижены, хоть прямиком на сегодняшний Цюрипрайд — но, как и в её собственном случае, половая и гендерная идентификация оказывается наименее интересной частью истории; по идее за это и боремся. Тем не менее это и вправду наиболее вменяемая из всех четырёх Матриц, деконструкция собственного нарратива, превращение в штамп и проживание этого штампа — было бы самым разумным отдать скрипт Мишелю Гондри, но наша вселенная не идеальна, тем и хороша. Конечно, это всё про полезность психотерапии, важность осмысления и присвоения произошедшего, прошлого, чтобы примириться с реальностью и начать что-то делать: так и в конце Нео и Тринити ебашат архитектора как родительскую фигуру (а кстати и вправду, за все 4 фильма мы так и не узнали, откуда они все появились и кто их всех родил), но потом, как и всем проходящим психотерапию, остаётся отцепиться от прошлого, оглянуться вокруг, понять, что можно и что не можно сделать и жить с этим всем дальше. И да, это первая и единственная Матрица про любовь, что движет солнце и светила; как завещала Литвинова, главное слово это любовь, а ради любви возвращаются даже мёртвые.