Замкнутое пространство в фильме Романа Полански «Отвращение» Возвращаясь к...

​​Новые сериалы 14–20 декабря СРЕДА, 16 ДЕКАБРЯ Пространство The Expanse драма / боевик / фантастика Старт 5го сезона ЧЕТВЕРГ, 17 ДЕКАБРЯ Противостояние The Stand Премьера сериала фантастика / триллер https://telegra.ph/file/60006aec0321890b59c69.png

​​«Мент» в структуре народного российского дискурса пережил несколько метаморфоз. Мент был и серым кардиналом, который (на самом деле) руководил всем беспределом в 90-е (а не «братки); мент некоторое время казался честным и порядочным защитником закона; после, мент стал «оборотнем в погонах»; и сейчас российский мент представляет собой абсолютно непредсказуемое и нелогичное нечто, существующее в еще более непонятном и категорически непрозрачном правоохранительном «организме». Отсутствие какой-либо последовательности и логики в действиях полиции воздвигли беспрецедентный страх и ненависть в отношении ментов. А страх, испытываемый на протяжении длительного времени, который не исчерпывается, не уходит, актуализирует защитный механизм психологии человека – «абсурдировать» источник страха, высмеивать его. Во-многом, арго, который возник в концентрационных лагерях Советского Союза, помимо желания заключенных одновременно «скрыться/стать видимым», был также и полон юмора. Сардонического, печального, замогильного, но юмора. Абсолютная бессмысленность концлагерей с их бесконечным насилием, постоянными смертями и неотступным ощущением страха, высвободили из человека тягу к абсурду во всех его проявлениях. Читая дневники, различные мемуары людей, побывавших в советских концлагерях, всегда – так или иначе – под кровавыми, намозоленными слоями скорби и слез, находишь юмор. Сардонический, печальный, замогильный, но юмор. И «Человек из Подольска» кажется мне именно таковым, извините, произведением. Фиксирующим постепенный переход в сознании российского гражданина от животного страха перед пухляшами в синих кителях, до доведения всей ужасной ситуации беззащитности посреди урагана невидимой, непредсказуемой опасности в пространство полного бессмыслия – т.е абсурда. Собственно, в данном случае страна чудес курского направления Подольск в контексте доведения до абсурда выглядит донельзя правильным выбором. Для обоих категорий зрителя, несмотря на разницу в их понимании непосредственно «Подольска», смысл будет примерно одинаков. Для жителей периферии МО, знатоков зассанных электричек и страстных любителей горе-продавцов-безбилетников, способных впарить неработающий дилдак ортодоксальной мусульманке – Подольск имеет вполне конкретное значение города, напичканного крайне противоречивым контингентном, живущим в еще более противоречивом городе. Для тех, кто не знает, что такое трястись в электричке, будучи зажатым между двумя жирными потеющими телесами, попутно слушая разговор дачной бабульки об огурцах и плодоносности черешни – само слово «Подольск» является метонимией всех ебеней России. Безамбициозных, бесперспективных ебеней. Интересно, что периодически «Человек из Подольска» подмигивает зрителю, который, наблюдая за фантасмагорическими действиями ментов, не особо понимает, что именно происходит. Примерно раз в 25 минут хронометража, «менты» напоминают о том, чем именно они могли бы заниматься (зажимают героя в туалете, подсовывая ему зиплок; угрожают пистолетом, дубинками; напоминают о своей власти отправить подольского за коробок в три секунды), но прерываются, принимаясь вновь плести свою интеллектуально-патриотическую буффонаду. К слову, «патриотизм» в «Человеке из Подольска» также занимает важное место. Менты из раза в раз напоминают главному герою о том, что любить город, в котором живешь – важно. Знать про него, изучать его – важно. Да и сам Подольск не хуже этих ваших Амстердамов, если подумать. И, несмотря на очевидную софистику полицейских, (аргументы в пользу Подольска в противостоянии с Амстером весьма парадоксальны) – в контексте кромешного абсурда, коим является фильм Серзина, подобные заявления начинают казаться вполне логичными и даже самоочевидными. Весьма символично, что лучший российский фильм в 2020 году вышел именно таким. Абсурдом, скрывающим тотальную печаль и ужас. Какой год. Какая страна. Такие и фильмы. https://telegra.ph/file/cf0334adb37ab67d409b9.jpg

​​У человека в 20в было два довольно занимательных занятия. Первое – самозабвенно лить кровь в неограниченных количествах и по абсолютно разным поводам. Второе – грезить космосом. Да так, что в какой-то момент непроглядные, непознаваемые дали над головой стали своеобразной массовой перверсией. Этаким желанием проткнуть целку черного неба огромным металлическим аппаратом фаллической формы и не перезвонить. (тут еще будут аналогии с девственностью, так что пристегивайтесь) Собственно, под конец неоднозначного столетия, человек действительно, выражаясь дудевским лексиконом – трахнул космос. Причем, самыми разными способами, но руководствуясь одним императивом – чисто животной конкуренцией за самку. Советы отправили в космос человека первыми, американцы высадились на Луну; обе страны напихали по орбите сотни железных исследовательских мангалов-спутников. А после, резко остановились и переключились на решение приземленных, мирских проблем. Такое резкое отстранение от космоса отразилось и на кинематографе. Если раньше американская киноиндустрия стабильно выплевывала пару научно-фантастических фильмов в год, где американский сверхчеловек, руководствуясь великими идеями и патриотическим зудением в районе копчика, гордо садился в железную машину и гнал навстречу звездам, то сейчас такого найти практически невозможно. Из последнего можно вспомнить только «Человека на Луне» от Шазелла, который, в общем-то, всю свою карьеру занимается обаятельной тоской по ушедшим золотым временам. Концепция космоса претерпела изменения. Раньше космос был верхушкой технического прогресса, перед достижением которой меркли все душевные чаяния человеческого естества, все страдания и муки – ведь однажды такой же неуклюжий белковый, как ты или я, устремится в нечто настолько непознаваемое и неизвестное, что страх перемешается с благоговейным восхищением. Теперь космос – замечательное пространство для того, чтобы в сферическом вакууме космических пространств размышлять о мирских, приземленных проблемах. Космонавт тоскует, космонавт плачет, космонавт переживает за общество, космонавт переживает за страну – то, что он находится в космосе, ему как-то фиолетово. «К звездам», «Интерстеллар», «Элизиум» (в какой-то степени), «Марсианин» (в какой-то степени), «Высшее общество», «Луна 2112» – и это только те примеры, которые первые прилетели в голову. В российском кино все гораздо сложнее. Космическая тематика – дорогое удовольствие, которое авторский режиссер, способный интересно высказаться позволить себе не может. Да и все более-менее большие бюджеты узурпировало государство, которое, наоборот, настроено на то, чтобы до посинения и стигматов на ладошках эксплуатировать космос как пространство, где мы однажды ебать какие короли были. Сейчас, конечно, все не так однозначно, но возьмите на всякий случай «Гагарин», «Салют-7», «Время Первых» (симптоматично, что оттуда выперли авторского Юру Быкова) и еще охапку похожих друг на друга в вырвиглазном патриотическом рвении проектов. Одним из первых, кто попытался хоть как-то совместить космическое с человеческим в современном российском кинематографе был Сергей Бондарчук. Его «Вторжение», безусловно, очень кхм-кхм странный и неоднозначный фильм, однако он все-таки пытается рассуждать о национализме и открытости миру. Получилось, повторюсь, не очень, но вот за попытку – респект. И вот в 2020 году, помимо сиквела «Вторжения» (да, больно, терпите), из под молотка Бондарчука-продюсера (а Сергей-продюсер на три головы сильнее Сергея-режиссера) вышел «Спутник», где в режиссерском кресле сидел Егор Абраменко. Это полнометражный дебют Егора, который до этого снял несколько короткометражек, «Капсулу» Тимати (всем рекомендую, кстати. когда еще представится возможность пройти «экскурсию внутри головы Тимати». упускать такое – преступление) и «Пассажира», который по своей концепции является предвестником «Спутника». https://telegra.ph/file/4d0fb711fd97488082a73.jpg

​Снимите номер! У отелей, мотелей, гостиниц, гостевых домов и прочих мест для ночлега сложилась своя мифология, и не только в кино: легенды и ауры разнятся, как и цены на номера в зависимости от количества звезд на фасаде. https://www.film.ru/articles/snimite-nomer acon Один из самых любопытных материалов, которые я делала (мне самой было жутко интересно): подглядела в дыру в стене как в кино интерпретируют гостиницы и даже составила краткий путеводитель. Не только по смысловым подоплёкам, грязному белью и улыбчивым консьержам (бонсуар, месье Густав!), но и по адресам, где эти отели расположены - во все уже, конечно, хочу поехать, чтобы искать призраков и строить глазки портье. Если не хотите читать (там много букв), то посмотрите на картинки хотя бы - узнаете какой из отелей на самом деле универмаг и сколько стоит ночь в Оверлуке. Парадокс гостиницы как феномена в том, что чаще всего ее можно поделить надвое: мир гостей и мир персонала, живые и мертвецы, личное пространство карманной версии дома и публичное место. https://telegra.ph/file/78119acccee7a47f8cf79.mp4

​​4 друга из России путешествуют по Британии в поисках будущих звезд мировой музыки. Концертные площадки, студии, репетиционные базы, фестивали... На пути от Ливерпуля до Лондона они записывают уникальные истории талантливых молодых музыкантов и их живые выступления на фоне самого музыкального пространства мира. Пространство музыки 2018 Музыка https://telegra.ph/file/cd3627bb1981a284cd580.jpg

​​Вчера вышел мной горячо ожидаемый "Кто-нибудь видел мою девчонку" — экранизация книги Карины Добротворской, в которой мисс очень откровенно рассказала о своих отношениях с культовым киноведом Сергеем Добротворским. Если помотать ленту канала немного наверх — можно довольно быстро понять, что я глубоко уважаю Сергея и его вклад в искореженную, замызганную российскую кинокритику. Добротворский действительно один из немногих, кто умудрился на протяжении всей своей — пусть и недолгой — карьеры, быть последовательным, интересным и актуальным. Собственно, именно эти три фактора и позволили ему занять почетное место в пантеоне горе-небожителей российской кинокритики, оставаясь по сей день цитируемым и уважаемым, даже среди совсем уж неочевидных персоналий (по типу меня). Посему экранизацию очень хорошей книги "Сто писем Сереже" Добротворской, в которой Карина подвигом талантливых редакторов сумела не провалиться откровенную вульгарщину, при этом не выбросив себя в заунывные россказни "он был такой хороший, ах вернись" — я ждал, надеялся, игнорировал предварительные негативные отзывы критиков. Слишком многое говорило за то, что может получиться хорошо: классная книга (которую, очевидно, можно адаптировать хорошо), шикарный каст и, вроде как, протекция самой Карины. Но получилось так, как получилось. Хуево, в смысле. Одно из глобальных впечатлений после прочтения "Сто писем Сереже", помимо расплывающейся внутри цветастой меланхолии, было тотальное восхищение Кариной Добротворской. Во многом, ее книга, помимо "исповедальной" функции, выполняет еще и функцию высокого флекса — "привет, я Карина, долгие годы я тусила на питерских притонах с душным интеллектуальным ширевом, а теперь я рулю Conde Nast и мне так заебись". То есть, Карина как бы оставила небольшое пространство для того, чтобы ее книга воспринималась не как неуместно личный бложик в тамблере, а как "открывание" архи-успешной мисс с очень завиральным прошлым. "Кто-нибудь видел мою девчонку" практически с первых кадров выхолащивает из персонажа Карины (Киры) всякие претензии на самодостаточность и интересность, низвергая ее до положения женщины, самозабвенно фрустрирующей по самым разным мужичкам. Все мужские персонажи здесь работают, что-то делают. В то время, как главная героиня (вокруг которой как бы все должно и строиться) — остается загадкой, в характере которой можно рассмотреть только монумент оголтелого желания держаться какого-либо мужичка. Собственно, такая угловатость и "кирпичность" персонажей — главная проблема фильма. Если в "Сто писем Сереже" все — начиная от самой Карины, заканчивая Любовью Аркус — были людьми (собственно, как в жизни и бывает) сложными, непонятными и противоречивыми, то "КВМД" рисует всех персонажей ограниченными роботами с крайне мутными мотивациями и не менее мутными характерами. Сергей Добротворский из таланта, страдающего от внутренних демонов и комплексов, обретает себя в фильме в виде абьюзивного пропоицы; окружение Сергея выглядит, как сборище бесталанных ебанатов, а не культовых деятелей культуры 90х; остальных вы даже и не вспомните — настолько серые. На фундаменте из "персонажных кирпичей" КВМД и выстраивает все дальнейшее повествование — сбивчивое, скачущее, не понимающее, как совладать с ебанутой темпоральностью. По итогу "Кто-нибудь видел мою девчонку" стал моим первым глобальным разочарованием в этом году. Сентиментальный мальчик пришел в кино посмотреть на дефектную, но страстную любовь с трагичным окончанием, а по итогу наблюдал унылую картину про то, как успешная женщина очень хочет на чей-то, да вот чет не получается. https://telegra.ph/file/d126fb1eccab74d2f12b4.jpg

Как-то случайно посмотрела «Космические чистильщики», это конечно– «всё святое (про космос) и топор», но зашло на одном дыхании. Так вот, давно волнует тема волос в космосе, как они себя ведут вне корабля. Мы могли видеть в супергеройских фильмах, когда какая-нибудь вумэн летит в безвоздушное пространство с роскошной шевелюрой и возвращается с ней же. Так вот в этом кино дроид не только греется вне борта корабля, пуская волны волос, но ещё и книгу читает. Что читают дроиды? Рильке они читают, Рильке. книгаВкадре

киноклуб Спешу донести вам добрые вести! В ЭТО ВОСКРЕСЕНЬЕ МЫ ПОСМОТРИМ КИНО В ОРИГИНАЛЕ С РУССКИМИ САБАМИ НА ПРОЕКТОРЕ Стрингер | Nightcrawler 2013 США Режиссёр: Дэн Гилрой Когда: 21 февраля в 19:00 Где: г.Белгород, пространство МАНУФАКТУРА Вход: бесплатный Кто был тот знает, кто не был, тот узреет, что в этом пространстве с помощью мощного проектора и хорошего звука создаётся атмосфера настоящего кинотеатра. Перед просмотром я кратко представлюсь и расскажу, что особенного в этом фильме. Если инициатива найдёт достойный отклик, то будет стимул продолжать продвигать в массы кино на языке оригинала. Приходите, не ленитесь. Джилленхол в чём попало не снимается!

Два нестандартных военных фильма, которые будет полезно посмотреть в любой день – в том числе и на 23 февраля. «Последняя битва» (в оригинале – Journey's End). Сильно недооценённая антивоенная реплика – «Ярость» на британской земле, только гораздо более красивая, остроумная и элегантная. Главной целью режиссёра Сола Дибба (вы могли видеть, например, его «Герцогиню» с Кирой Найтли) было показать весь трагизм и ужас войны с позиции запертого в окопе солдата – и не столько на психологическом уровне, сколько на тактильном; фирменный постановочный трюк – дать какое-нибудь важное для сюжета событие с ракурса, моментально вызывающего у тебя клаустрофобию. Это здорово бьёт по героизации милитаристского мифа – и заодним даёт пространство для выразительного актёрского трио, где особенно выделились Эйса Баттерфилд и выжимающий до капли каждую минуту экранного времени Пол Беттани. Посмотрите – очень трогает. «Посланник». Программное заявление о драматическом закулисье любой войны – когда солдаты приносят весть о доблестной смерти семье погибшего: мало кто об этом задумывался, но для некоторых проще вернуться обратно под обстрел, чем постучать в дверь. И надо отдать должное Овериму – при всей щепетильности темы, он избегает излишней драматизации конфликта, местами действуя пусть и жестковато, но никогда не забывая о такте. Вдобавок к этому стоит отметить блестящий сценарий и сильный актёрский дуэт Фостера и Харрельсена – последний даже номинировался за эту роль на «Оскар», и совершенно заслуженно. ЧтоПосмотреть

Друзья, рады сегодня представить онлайн-премьеру короткометражного фильма «Теорема» Николая Флотского, выпускника Высших курсов сценаристов и режиссеров. Смотреть кино Сказочно-медитативная и практически бессловесная работа о живущем на краю цивилизации рыбаке, который однажды встречает молодую девушку. Это смелая попытка автора (особенно учитывая, что это дебют) уйти от нарратива в сторону чистых визуальных образов, в какой-то момент образующих друг с другом пространство между реальностью и сном. Отдельно стоит отметить, на наш взгляд, очень точную работу со звуком, словно «врастающим» в ткань фильма. Картина была показана на многих смотрах в России и за рубежом, в том числе на очень известном мировом фестивале в Тромсе. Кстати, совсем недавно режиссер доделал новую короткометражную работу «Обет». Надеемся, что скоро она дойдет до зрителей.

Одна из тёмных лошадок австрийского кинематографа - «Страх» Геральда Каргля. Психологический триллер об убийце, который только вышел из тюрьмы и вновь принялся за старое - не только достоверный портрет маньяка (в одном ряду с «М-убицей» и «Золотой перчаткой»), но также один из источников вдохновения для Гаспара Ноэ. Французский радикал неоднократно утверждал, что динамическая операторская работа с циркулирующей в пространстве камерой повлияла на стилевые решения в его творчестве. И действительно: в течение полутора часов камера будто бы преследует неуравновешенного садиста, техническими средствами создавая ощущение аберрации. Безумие стимулируют также электронные пассажи Клуса Шульце - немецкого композитора, который нашел способ держать ритм, не разжимая пружину ни на минуту. Параллельно мы узнаем о природе поведения героя: садистские наклонности мужчины спровоцированы его детскими травмами - что, в общем-то, не ново для вскрытия маньяческой природы в рамках психологии (зачастую триллеры идут таким путем, либо же стараются не объяснять истоки насилия вовсе). Но и это не главное - в «Страхе» Каргля есть непередаваемое, почти тактильное ощущение перманентности происходящего. Герой-психопат мучает случайно попавшуюся семью - ужасы происходят здесь и сейчас, без всякого стеснения и различных интерлюдий. Похожий трюк удастся провернуть, разве что, Ханеке со своими «Забавными играми». Тем интереснее, что Каргль больше ничего и не снял. «Страх» остался единственным и в некотором роде уникальный опытом, примером брутального евротриллера, который погружает зрителя в трехмерное пространство не хуже современных технологий. ЧтоПосмотреть Киноликбез

​​Помните сериал «Почему женщины убивают» про трёх домохозяек, которые в разное время сталкиваются с мужскими изменами? Если пропустили – рекомендуем, смотрится на одном дыхании — яркие декорации, чёрный юмор, выдающая актёрская игра вкупе с виртуозной операторской работой. Эстетично, актуально и с перчинкой. К чему мы вспомнили? Эстетика сериала со временем трансформировалась в особый культурный код, который воспроизводят даже в рекламных кампаниях. Вот вам пример: в Instagram «Азбуки вкуса» опубликовали фотосессию с их подписчицами в стилистике «Почему женщины убивают»: героини снимков рассказывают о себе и своём отношении к 8 марта. Приуроченная к Международному женскому дню активность не случайно обыграна в таком стиле: героини сериала не только живут в разное время, но и обладают совершенно разными характерами. Это феминистский сериал о правах женщин, которые на протяжении нескольких десятилетий сталкиваются с одними и теми же проблемами. Так что если вы ищите, что посмотреть на выходных, «Почему женщины убивают» - идеальный вариант. Кстати, с умопомрачительным кастом: Дженнифер Гудвин играет домохозяйку из 60-х, в роли светской львицы 80-х — Люси Лью, а роль влиятельного юриста образца 2019 у Кирби Хауэлл-Баптист. Место действия подчеркивает характеры главных героинь: в 60-х – чопорные декорации, в 80-е – кричащие убранства, в 2019 – заваленное вещами глянцевое пространство. Героиня Люси Лью носит крупные серьги и яркие пиджаки с плечиками, и даже если вам больше по душе кожанки Кирби Хауэлл-Баптист, любоваться костюмами прошлых лет – особое удовольствие. https://telegra.ph/file/04bcc7f303cc6ad52c804.jpg

Егор Сенников каждую неделю рассказывает на канале Кино ТВ о советском кино, которое вы, скорее всего, не видели. Сегодня — «Следу на снегу» Адольфа Бергункера 1955 года, детектив о расследовании убийства начальника геологической экспедиции в Якутии. Смотреть фильм Когда лет 10 назад по рунету с бешеной скоростью разошёлся текст Алексея Ракитина с версией гибели туристической группы Дятлова (Ракитин считал, что туристы были убиты американскими шпионами, орудовавшими на северном Урале), многие сходу говорили, что поверить в црушников, проникающих по воздуху в послевоенный Советский Союз, совершенно невозможно. Впрочем, так казалось лишь на первый взгляд — на самом деле небо над СССР в 1950-е годы было пространством, в котором действовали десятки американских самолётов-разведчиков; «на земле» их было, конечно, меньше, но и там их ловили. Не слишком удивительным был подобный сюжет и для советского кинематографа тех лет. В 1955 году на экраны выходит фильм Адольфа Бергункера (ученика Юткевича и Герасимова) «Следы на снегу» — шпионский детектив и боевик в одном флаконе, действие которого разворачивается где-то в глубинах Сибири. Якутский охотник вдруг видит загадочные следы, которые идут из посёлка, в котором только что был убит начальник геологической экспедиции. Дело принимает серьёзный оборот, из Москвы приезжают расследовать дело бравые сотрудники КГБ. Врагами-убийцами оказываются иностранные агенты, которые пытаются успеть к самолёту, который за ними прилетит прямо в тайгу. Лишь скорость и ум сотрудников госбезопасности помогают их остановить и спасти секретную геологическую карту. Несмотря на довольно условный сюжет, авантюрная боевитость картины впечатляет и сегодня. Здесь все бежит, летит, стреляет и кричит. Но и обольщаться им не стоит. Фильм Бергункера, как отмечал в своём тексте о «шпионском кино» Евгений Марголит, сделан вполне по канонам шпионского жанра 1930-х годов (образцовым примером которого можно назвать «Ошибку инженера Кочина») и потому постоянно балансирует между реальностью и совсем уж выдумкой — каноны жанра не позволяют «плохим» героям победить, ускользнуть от правосудия или реализовать свои злодейские планы. Для зрительского такая предсказуемость, конечно, чрезмерна — возможно, с этим и связана дальнейшая эволюция жанра в советском кино, когда всё чаще снимались фильмы не про врагов в «нашем» тылу, а про «наших» — в тылу врага. Но это всё будет позже. А пока, в 1950-х, американские разведчики колесят по Сибири, преследуемые майором КГБ, мешают советским микробиологам победить эпидемию («Опасные тропы», 1954 год), хотят предотвратить разработку крупного месторождения драгметаллов («Призраки покидают вершины», 1955 год), мечтают подорвать плавучий док («Тень у пирса», 1955 год) или мост через Тиссу («Над Тиссой», 1958 год), да или попросту забрасывают диверсантов («В квадрате 45», 1955 год). Шпионы везде, шпионы повсюду — и только доблестная госбезопасность и бдительные советские граждане могут дать ей отпор. неизвестноесоветское https://youtu.be/pJV3CfcGXBw?list=PLma1fYtLYD965TSuTdIqR6BBqFOHLtmB0

Один из лучших способов войти в японское кино – это посмотреть «Сказки туманной луны после дождя» Кэндзи Мидзогути. Мидзогути – не просто выдающийся национальный художник, чьи фильмы говорят на языке традиционных японских искусств: от поэзии до ксилографии. Режиссёрский стиль Мидзогути универсален и интернационален в отношении того, как постановщик организует высказывание о фундаментальных ценностях: семейном очаге, пути к успеху и человеческих соблазнах. Неудивительно, что в любви к фильмам Мидзогути признавались такие режиссеры, как Тарковский, Джармуш или Скорсезе. И также то, что «Сказки» в 1953 году наградили венецианским «Серебряным львом». Как и в случае с другими образцами японского искусства, фильму присуща простота формы и лаконизм. История Мидзогути – это знакомый сюжет о «блудном сыне», рассказанный на фоне гражданских междоусобиц XVI века. Гончар отправляется в город, чтобы продать целую партию горшков вместе с незадачиливым соседом, который мечтает стать самураем. Оставив свои семьи, герои-крестьяне поддаются сиюминутным соблазнам – один из них влюбляется в незнакомку, а другой попадает в армейские ряды, удовлетворив свою тягу к почестям. Мидзогути создает своеобразную одиссею, где заблудшие души отдают себя во власть порочных влечений. Скорбное приключение транслируется на языке живописного искусства: пластика кадра с поражающей глубиной композиции, сравнимой, пожалуй, с леонардовской «Мадоной в скалах», а также небольшое количество монтажных склеек – Мидзогути превращает экран в подобие живописного полотна, заполняя пространство людьми и природными ландшафтами. «Сказка» разворачивается и читается как батальное изображение – этому способствует движение камеры вдоль горизонтальной оси, которым пользуется Мидзуготи всегда, когда не желает прибегать к монтажу. Вся эта красота дает незабываемое ощущение единства и плавности происходящего. Кроме того, фильм заметно обогатил поэтический кинематограф – чего стоит переправа на лодке среди туманного озера – эпизод, чье влияние можно проследить в «Ивановом детстве» Тарковского. Эта поэтическая возвышенность в сочетании с бытовым реализмом, придала фильму неземное, метафизическое измерение. История о призраках (герой сходится с принцессой, бывавшей в царстве мертвых) нисколько не противоречит жизненной драме о соблазнах, целях и семейном долге. ЧтоПосмотреть https://images.squarespace-cdn.com/content/5470bf44e4b06c2d7fa627fe/1481299959652-710QDXUY27DMZ4S4LNRZ/ugetsu4-1600x900-c-default.jpg?format=1500w&content-type=image%2Fjpeg

киноприиск ЭТЭНШН! КИНОПОКАЗ В ЭТОТ ЧЕТВЕРГ Боль и слава | Dolor y gloria 2019 Испания, Франция Режиссёр: Педро Альмодовар Когда: 18 марта в 19:00 Где: г.Белгород, пространство МАНУФАКТУРА, Победы 83 Б, «Лента», 3-й этаж. Вход: бесплатный Погружаемся в эстетику позднего Альмодовора и чуткую игру зрелых и сочных Антонио Бандераса и Пенелопы Крус. Бытует мнение, что в этом фильме Педро как никогда погрузился в личные переживания о прожитом опыте и выкатил нам на обозрение чуть ли не исповедь. Давайте вместе прочувствуем возрастной кризис творческих натур на языке оригинала с русскими субтитрами!

Ура! Мы открываем прием заявок на MIEFF 2021, который пройдет с 11 по 16 августа 2021 года. Фестиваль ждет произведения режиссерок и режиссеров, художниц и художников, работающих на стыке разных практик. В центре нашего внимания — пространство взаимодействия кинематографа, музыки, театра и современного искусства. В прошлом году, несмотря на пандемию, команде удалось подготовить впечатляющую программу. В рамках международного конкурса прошли показы работ авторок и авторов из 21 страны мира, включая Мейдер Фортюне и Энни Макдонелл, Лор Пруво, Лоуренса Абу Хамдана и Сиприена Гайяра. Мы организовали первую в России ретроспективу пионерки квир-кино Барбары Хаммер и концептуальную кураторскую секцию «Фейерверки», состоявшую из цифровых и пленочных показов, перформансов и инсталляций. Впервые фестиваль представил российскую конкурсную программу, отвечающую нашим основным целям — развитию и поддержке местных талантов, а также созданию сообщества единомышленников. Площадками MIEFF 2020 стали Музей современного искусства «Гараж», сеть Москино, кинотеатр «Иллюзион» и пространство «Рихтер». К участию принимаются короткометражные (до 50 мин) работы, созданные в 2020 и 2021 годах. Мы приветствуем разные художественные формы, такие как видеоарт, экспериментальное кино, анимация, музыкальное видео, found footage, фильм-эссе, аудиовизуальный перформанс и другие. Все работы должны иметь статус российской или московской премьеры. Просим обратить внимание, что для участия во внеконкурсных программах фестиваля мы также принимаем полнометражные фильмы. Дедлайн для подачи заявок — 3 мая 2021 года. Подать их можно через платформу FilmFreeway. Узнать, как это делается, можно в нашем FAQ на syg.ma. Список вошедших в конкурсную программу работ будет объявлен на сайте не позднее 1 июня 2021 года. Если остались вопросы, пишите на info.com.

22 марта | 19:00 | Каро 11 Октябрь | Алая императрица (1934, Джозеф фон Штернберг) | спецпоказ | фильм представит историк моды Александр Васильев. 22 марта | 19:30 | Иллюзион | Однажды ночью (1944), Бесценная голова (1942) | Персона. Борис Барнет | спецпоказы | фильмы представит киновед Евгений Марголит. 23 и 26 марта | 19:00 | Третьяковская галерея, Инженерный корпус | Плавный ход (1967, Харо Зенфт) и Маркиза фон О (1976, Эрик Ромер) | Бруно Ганц: XX век. 23 марта | 19:00 | Дом кино | Тело Христово (2019, Ян Комаса) | цикл «Польские окна» | фильм представит киновед Денис Вирен. 23 марта | 19:30 | Иллюзион | Идиоты (1998, Ларс фон Триер) | спецпоказ | фильм представит киновед Андрей Апостолов. 23 марта | 20:00 | Цифровое деловое пространство | Что нас ждет? Кризис против кинозрителей | старт цикла лекций кинокритика Алисы Таёжной «Кино в 2021-м году. Что с ним происходит и как его смотреть?» 23–28 марта | Каро 11 Октябрь | 7-й фестиваль венгерского кино CIFRA. 26 марта | 19:00 | Каро 11 Октябрь | Вспомнить всё (1990, Пол Верховен) | премьера отреставрированной версии | фильм представит журналист и переводчик Андрей Гаврилов. 26–29 марта | Москино Факел | Михаэль Ханеке: Ближний круг | программа фильмов, объединенных темой семейных отношений. 26–29 марта | Okko | Кинофестиваль Франкофонии | онлайн. 27 марта | 15:00 | Иллюзион | Предательница (1977, Никита Хубов) | Кино с Евгением Марголитом. 28 марта | 14:30 | Музей кино | Эпизод в Западном Берлине (1986, Мечислав Васьковский) | киноклуб «35mm» | куратор — директор по прокату компании «Русский репортаж» Роман Дорофеев. афишасинефила всевкиноиявкино

Может, не каждый киноман осмыслял культурный феномен 1999-ого года, но смотря «Матрицу», «Бойцовский клуб» или «С широко зарытыми глазами» Кубрика, многие наверняка подозревали — этот год если не перевернул кинематограф, то произвел в нём тектонические сдвиги. И всё это — в преддверии нового тысячелетия, в ожидании религиозного апокалипсиса и разгула подросткового террора: Колумбайн, равно как и историческая смена цифры, открывала дорогу в неизвестное и страшное будущее. Брайан Рафтери, скрупулёзно анализируя создание и рецепцию культовых фильмов 1999 года, осмысляет культурную динамику - как менялся мир, как появлялось сетевое пространство и как киношники находили новые и все более хитрые способы затаскивать массы в кинозалы. Именно тогда «Ведьма из Блэр», взятая под крыло Artisan, вызвала жуткую сенсацию, превратив кинематограф в маркетинговый фокус (все действительно на несколько месяцев поверили, что история в лесу Мэрилэнда— не постановка), Шьямалан раздвигал границы жанров своим «Шестым чувством», а эротический триллер с Томом Крузом и Николь Кидман составил эпитафию Стэнли Кубрику. И все это происходило в аккурат другим громовым премьерам — «Матрицы» Вачовски и новых «Звездных войн». Революция происходила синхронно с цифровизацией медиа, распространением первых интернет-форумов, где поклонники и хейтеры ещё 20 лет назад занимались любимым делом — трепетно следили за продакшном фильмов и, безусловно, перемывали кости режиссерам. В этой увлекательной книге журналист очень ловко подмечает главную тенденцию — как кинематограф 90-х, вдохновившись опытом Miramax, бил по всем фронтам, преподнося на блюдце как культовые инди-фильмы (тогда дал знать о себе и Уэс Андерсон, и Даг Лайман, и Пол Томас Андерсон), так и мощные многомиллионные блокбастеры, которые и сформировали наше подростковое понятие о большом кино. И весь этот бум — на фоне массовой истерии, на пороге нового тысячелетия, в которое многие боялись вступить, предвещая судный день или планетарный компьютерный сбой. Мы этот конец пережили, но удивительным образом — в уютном кресле перед экраном. И книга Рафтери представляет собой толковый и убедительный абрис эпохи, без излишеств и затруднений дает понять — как фильмы боролись за жизнь и искали своих идеальных зрителей среди молодежи (на этот же год пришлась премьера «Американского пирога» и «Академии Рашмор»). «Лучший год в истории кино» — наверное, лучшая на данный момент русскоязычная книга о современном кинематографе, в которой зафиксировано главное — дух времени и общественное состояние, внутри которого рождались новые способы конструирования кинематографических связей и историй. КнигиОКино Рекомендации https://marshakbooks.ru/wp-content/uploads/2020/04/BMYE-Mockup_00.jpg

Открывающая сцена «Искателей», классического вестерна Джона Форда, и зеркально повторяющая её закрывающая сцена. В открывающей сцене мы видим приближение героя Джона Уэйна, к которому навстречу выходят люди, в закрывающей же, наоборот, Джон Уэйн и остальные персонажи уходят в разные стороны. Джон Уэйн, символ маскулинной кочевности, борьбы с дикой природой, не приспособлен для жизни в обжитом пространстве. Его путь – путь борьбы, а не путь оседлости. Поселенцы же, напротив, живут в цивилизованной земле, попав в дикую местность, они чахнут и умирают, что и демонстрирует фильм. Герой Уэйна – природа, поселенцы же – культура. Их негласная война остро чувствуется в картине. Дверной порог – символ границы между двумя мирами, символ фронтира, основной культурной категории жанра вестерна. Вестерн мифологизирует историю США, и в «Искателях» отчётливо видны большинство архетипов этого мифа. А ещё символ двери в данном случае становится точкой входа для зрителя в пространство фильма – и выхода в конце.

Приемы Хичкока в «Окне во двор» Один из коронных приемов Хичкока — субъективная точка зрения. «Окно во двор» уникально тем, что буквально втягивает зрителя в экранное пространство. Например, в открывающей сцене: камера медленно показывает полную панораму, предлагая нам оказаться прямо внутри двора и останавливается на… спящем герое. То есть с самого начала в положении подглядывающего оказываемся мы, зрители. Другой механизм воздействия на зрителя, который Хич использовал в своих работах это саспенс. Разрабатывая концепцию саспенса, он понял, что большое значение имеет степень информированности персонажа и зрителя. Зритель опережает героя, обычно зная о последующих событиях немного больше. Поэтому мы испытываем некую тревогу и волнение, ожидая, когда герой Джеффа узнает правду. «Окно во двор» построен на домыслах и фантазиях главного героя, за которыми следует и зритель. Чтобы уравновесить разыгравшееся воображение, Хичкок чрезвычайно точно продумал детали, о которых мы подробнее расскажем завтра.

​​«Фильм, если это не документ, — сон, греза. Поэтому Тарковский — самый великий из всех. Для него сновидения самоочевидны, он ничего не объясняет, да что, кстати сказать, ему объяснять? Он — ясновидец, сумевший воплотить свои видения в наиболее трудоемком и в то же время наиболее податливом жанре искусства. Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движет с такой самоочевидной естественностью. Лишь раз или два мне удалось туда проскользнуть. Большинство же сознательных попыток закончилось позорной неудачей: «Змеиное яйцо», «Прикосновение», «Лицом к лицу» и так далее. Феллини, Куросава и Бунюэль обитают в том же пространстве, что и Тарковский. Антониони был на пути, но погиб, задохнувшись от собственной тоскливости. Мельес жил там всегда, не размышляя: он ведь был по профессии волшебник. Фильм — как сон, фильм — как музыка. Ни один другой вид искусства не воздействует в такой степени непосредственно на наши чувства, не проникает так глубоко в тайники души, скользя мимо нашего повседневного сознания, как кино. Крохотный изъян зрительного нерва, шоковый эффект: двадцать четыре освещенных квадратика в секунду, между ними темнота, зрительный нерв ее не регистрирует. До сих пор, когда я за монтажным столом просматриваю отснятые кадры, у меня, как в детстве, захватывает дух от ощущения волшебства происходящего: во мраке гардеробной я медленно кручу ручку аппарата, на стене одна за другой появляются картинки, я отмечаю почти незаметные изменения, потом начинаю крутить быстрее — возникает движение.» И. Бергман https://telegra.ph/file/c89beda86a5f9efdb84d6.jpg

​​«Фильм, если это не документ, — сон, греза. Поэтому Тарковский — самый великий из всех. Для него сновидения самоочевидны, он ничего не объясняет, да что, кстати сказать, ему объяснять? Он — ясновидец, сумевший воплотить свои видения в наиболее трудоемком и в то же время наиболее податливом жанре искусства. Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движет с такой самоочевидной естественностью. Лишь раз или два мне удалось туда проскользнуть. Большинство же сознательных попыток закончилось позорной неудачей: «Змеиное яйцо», «Прикосновение», «Лицом к лицу» и так далее. Феллини, Куросава и Бунюэль обитают в том же пространстве, что и Тарковский. Антониони был на пути, но погиб, задохнувшись от собственной тоскливости. Мельес жил там всегда, не размышляя: он ведь был по профессии волшебник. Фильм — как сон, фильм — как музыка. Ни один другой вид искусства не воздействует в такой степени непосредственно на наши чувства, не проникает так глубоко в тайники души, скользя мимо нашего повседневного сознания, как кино. Крохотный изъян зрительного нерва, шоковый эффект: двадцать четыре освещенных квадратика в секунду, между ними темнота, зрительный нерв ее не регистрирует. До сих пор, когда я за монтажным столом просматриваю отснятые кадры, у меня, как в детстве, захватывает дух от ощущения волшебства происходящего: во мраке гардеробной я медленно кручу ручку аппарата, на стене одна за другой появляются картинки, я отмечаю почти незаметные изменения, потом начинаю крутить быстрее — возникает движение.» И. Бергман https://telegra.ph/file/c89beda86a5f9efdb84d6.jpg

Сегодня столетие со дня рождения Сатьяджита Рая, главного режиссёра в истории индийского кинематографа. Вспомним парочку его наиболее значимых достижений. «Песнь дороги» (см. также «Непокорённого» и «Мир Апу»). Всем, чьи знания о кинематографе Индии исчерпываются болливудскими мюзиклами, стоит начать с просмотра данной трилогии. Вообще, в этом смысле Рай подлинный интернационалист, и уже во время просмотра его первого шедевра (именно «Песни дороги») видно, что он соединил итальянские, японские и французские традиции, искусно вписав их в национальный колорит – и это не только мощное социальное высказывание, но и большая поэма о единении человека и природы, едва уловимыми мазками поженившая европейский гуманизм с индуистской мифологией. Именно после этого фильма о Рае заговорили во всём мире, вручив ему сразу два приза Каннского фестиваля. «Чарулота». Пожалуй, это главная работа Сатьяджита Рая (в том числе по его же собственному признанию) – фильм, сфокусировавшийся на принципиально непроговариваемом конфликте: акцент сделан как бы на любовном треугольнике, но его грани то и дело расползаются в стороны под натиском творческих, классовых и политических обстоятельств. Причём здесь Рай уже явно наследует кинематографу Антониони, не растеряв при этом ни фирменной фактуры созерцательного лиризма, ни авторской идентичности – к тому же это редкий пример высокой трагедии, разыгранной в нескольких скупых домашних интерьерах (и то, как, например, оператор играет с пространством – это предмет для отдельного захватывающего разговора). Чистый кинематограф. ЧтоПосмотреть https://www.soyuz.ru/public/uploads/files/6/6963631/20170224104721d941f19440.jpg

️В прокат выходит документальный фильм Екатерины Ерёменко "Пространство Лобачевского" Фильм рассказывает о создателе неевклидовой или гиперболической геометрии, русском математике Николае Лобачевском и его научных открытиях. Ученый широко известен тем, что показал – пятый постулат Евклида о параллельных прямых может не соблюдаться. Николай Лобачевский также был успешным ректором Казанского университета. Живой портрет математика в 19 века возникает в виде наблюдений за экспертами из Берлина, Геттингена и Казани, демонстрирующих влияние его открытий на современную науку. 11 мая, 19:30 – Казань. 15 мая, 16:00 – Новосибирск. 17 и 18 мая – Санкт-Петербург. 19 мая, 22 и 23 мая – Москва. Вход по билетам. ️ Подробнее о показах фильма "Пространство Лобачевского", а также о других самых интересных документальных событиях мая – в нашей "Документальной программе".

день странных новостей Бекмамбетов хочет снять «сумеречный дозор» в формате скринлайф, который сам же и придумал в интервью он рассуждает, где могли бы быть «светлые» и «тёмные» в наше время и приходит к мысли, что это было бы цифровое пространство а вы тоже хотите увидеть как Антон Городецкий убивает вампиров по зуму? https://www.slashfilm.com/third-night-watch-movie/ https://www.slashfilm.com/third-night-watch-movie/

Рекомендация на сегодня — «Американский друг» Вима Вендерса — европейский неонуар, перепахивающий жанровые конвенции триллера и детектива. История владельца багетной, которого хитроумно заставляют совершить несколько заказных убийств для картеля — образцовая переигровка хичкоковских мотивов о «случайном подозреваемом» и о простом мужчине в беде. При том, что главные роли здесь отведены Бруно Ганцу — с его темпераментностью в глазах и неизбывной грустью (герой серьёзно болен и идёт на рискованную миссию ради семьи), а также Деннису Хопперу — главному голливудскому безумцу, представшему, нетрудно догадаться, в роли непредсказуемого афериста. Но главное — это тот выдержанный, каллиграфический стиль, которым Вендерс маркирует пространство: города, порты, забегаловки и холодные туннели метро. Режиссёр — формалист до ушей, создаёт тактильную и зримую архитектуру Парижа и Гамбурга. Мрачные, непроходимые катакомбы цивилизованного мира и скоростные поезда напоминают то авантюрные триллеры Альфреда Хичкока, то технократические ландшафты Фрица Ланга. Этот фильм — блестящий кросскультурный дайвинг, раскрывающий формалистский потенциал в творчестве раннего Вендерса. ЧтоПосмотреть https://s5.afisha.ru/mediastorage/0c/f5/986c0cbc98c748aba7ad6db7f50c.jpg

И вдогонку — отличное интервью с Джеймсом Ваном и Ли Уоннеллом. Вы, может, его когда-то видели, но я вот нет, поэтому спешу поделиться. Какие-то истории кочуют из одного текста в другой, но есть и интересные моменты. Ван, например, умудрился узнать бюджет «Пилы» (700 тысяч долларов) лишь через несколько лет после выхода фильма, а в начале карьеры его спасали только накопления трудолюбивого Ли. Познакомились друзья в мельбурнской киношколе: Уоннелл по долгу учёбы постоянно смотрел занудные экспериментальные фильмы с изображениями вагин, пока не познакомился с Джеймсом — тот заявился с работой «Зомби-апокалипсис» и спас молодого любителя хорроров от этой высокохудожественной духоты. Ну а любимый всеми фанатами визуальный лоск «Пилы»... Что ж, это была вынужденная мера: скажем, кадры со вставленными снимками Ван использовал, потому что надо было чем-то заткнуть пустое пространство на монтаже. На съёмочной площадке находился фотограф и, собственно, большая часть его работ попала в фильм. Учитывая все эти мелочи (и кучу других диких историй по ссылке), как-то даже сложно не полюбить картину — вот уж действительно сквозь боль и слёзы. https://film.avclub.com/saw-creators-leigh-whannell-and-james-wan-1798222299 https://film.avclub.com/saw-creators-leigh-whannell-and-james-wan-1798222299

​«Мэнди» - это действительно безумно, красиво, эксцентрично, романтично и трогательно, при этом каждый пункт выкручивается на полную катушку являясь большим арт-трипом, в хорошем смысле этого слова. На мой субъективный взгляд, это как минимум выдающееся во всех отношениях авторское произведение искусства, которых сегодня почти не встретишь в нашем мире. Как и любое творение искусства, фильм может понравиться, так и не подойти зрителю, однако, он совершенно точно не способен оставить кого-либо равнодушным, но возможно пройдет достаточное количество времени, прежде чем вы поймете, по пути вам с данным фильмом или нет. Причина по которой я искренне люблю эту картину, заключается в том, что любовная связь между Мэнди и Редом действительно чувствуется на протяжении всей истории. Именно в финальной 40-секундной сцене, когда главные герои смотрят друг другу в глаза, вы можете энергетически ощутить эту прекрасную связь, которая выводит происходящее на другой эмоциональный уровень. Идеальным дополнением визуальной передачи служат потрясающие композиции покойного Йохана Йоханссона (Mandy Love Theme/Death and Ashes/Memories/Children Of The New Dawn), буквально пропитывая собой пространство и уносящие в иные миры, как некий переход души из ада в рай (хотя сам Ред Миллер из глубин ада уже никогда не вернется). https://telegra.ph/file/65f46085f724cc297f5c9.jpg

​​Для тех, кто читает сразу. С полным постом не успел, получилось слишком много букаф, и они всё ещё сопротивляются. Предлагаю для начала концовку:) Финальная вишенка …Может, я придираюсь, но в кадре финального самоубийства главного героя чётко видно, что дуло направлено прямо в мозг (в затылок с тыльной стороны, через рот). И задача у героя стоит вышибить себе именно мозги. И мозги он проекции (Б.Питту) вышибает, как полагается, как если бы ствол был направлен прямо в затылочную область; и при этом простреливает себе всего лишь щёку, хотя это могло произойти только при значительном отклонении ствола от вышеуказанного направления. При малом отклонении (рука там дёрнулась) раздробило бы ветвь нижней челюсти, и торчала бы кость. Может, я придираюсь, но думаю, что нет. И тогда получается, что пуля летела по касательной к здравому смыслу или пули были со смещённым относительно правдоподобия центром. Это я к чему? Вот да Винчи там всякие и Микеланджело знали и любили анатомию. Леонардо и баллистику жаловал. А вот голливудский режиссёр выше этого. Конечно, если вы скажете, что здесь имела место «тонкая и хрупкая связь между созерцательностью как неподдающимся атомизации актом и непостижимой сутью бытия» или что-нибудь подобное с использованием слов пост-нео-нуар, нарратив, экзистенциальный, трансцендентальный, постмодернистский, подсознательный, флэшбек (можно и форвардбэк) и прочее, то мне просто нечего будет вам возразить. Остаётся надеяться, что пространство данной кинореальности могло быть неевклидово. Оценка: 5/12 Остальное завтра. https://telegra.ph/file/f6c8ac36d7c4ba849bbb0.jpg

The conversation (1974), Francis Ford Coppola — журнал «Вопросы согласия». Вот и ответ Ханеке, любой способ документации не спасёт, потому что не избавляет от интерпретации никак, никогда. Как и у всех пришибленных какой-нибудь травмой, потребность в контроле реализуется так, или иначе; тут Гарри полностью и к восторгу поголовно всех контролирует свою техническую часть аудиослежки, даже во время неуклюжей вечеринки он оживляется не от притязаний блодинки, а при обсуждении количества и видов микрофонов. Ну и сам он пытается контролировать собственное пространство, звонит с таксофонов, не отвечает на вопросы подружки, и даже в офисе у него дополнительная зарешеченная выгородка. Тем не менее, он допускает, например, бога наблюдать за собой (и то даже исповеди всё равно обобщённые и без деталей), потому что сам подумай, где девушки, а где бог. То есть человек в контроле даже, кому можно, а кому нельзя. Поэтому когда он говорит о чём-то и вправду же важном с той же блондинкой, а это записывается и потом воспроизводится, ярость не скрыть, да и блондинка потом тоже окажется подставная. Чувства нахлынут, приснится сон, да и потом не то наваждение, не то померещилось, да в общем смысловое ударение ускользнёт, несмотря на техническую удачу, будет смерть, будет кровь, не будет только любовь. И всё это под бесконечные повторы одной и той же тщательно записанной и сведённой записи, вот вам свидетельство настоящести же, как так ...? Всё это нечеловечески меланхолично снято, сделано, смонтировано, сведено, при этом и ни одной лишней ноты, но и никакого напряжения же, опять же всё оттеняет полный раздрай и катастрофу. — Ты бы... Если бы ты была девушкой, которая кого-то ждет... ну, ты бы никогда не знала, когда он придёт к тебе. Ты бы просто жила одна и ничего не знала о нём. Если бы ты любила его, была бы терпеливой, и даже если бы он никогда не посмел сам ничего не рассказывать о себе, даже если любит тебя. Ты бы... ты бы вернулась к нему? Там ещё технологическая теория в том, что в его собственной квартире нет никакого жучка, потому что собственно саксофон служит пассивным отражателем, достаточно навести узконаправленный микрофон; и это ещё наводит грусти, в разгромленной квартире. У нас одна женщина с прошлой работы вот тоже всё документировала-документировала, да не перевыдокументировала.

Из интересных релизов последних дней - «Кроваво-красное небо», немецкий хоррор-боевик о женщине-вампире и террористах, захвативших международный рейс. Петер Торварт весьма отважно скомбинировал второй «Крепкий орешек» и «Блейд», поместив историю в клаустрофобную среду - замкнутое пространство самолёта, где злодеи-террористы и разъярённая вампирша (кстати, очень похожая на образ графа Орлока из бессмертного «Носферату») устраивают между собой кровавую бойню. Смущает здесь, разве что, раздутый хронометраж - можно было бы уложиться на полчаса раньше, но даже тут постановщик учитывает тонкости повествования, обрамляя историю в полноценный флэшбек - на этот инцидент мы смотрим глазами матери и ребёнка и их странной симбиотической связи. Несмотря на периодическую рутинизацию в сюжете, фильм выигрывает благодаря своим безумным хоррор-эскападам (чего стоят сцены побоищ на борту летящего самолёта), а также хай-концепту. «Кроваво-красное небо» — зрелище одновременно безвкусное и, что называется, трэшовое, но в то же время — драматически крайне выверенное и оригинальное. А быть оригинальным в эпоху, когда на вампирах вся поп-культура успела съесть собаку - знаете, дорогого стоит. Новинки https://occ-0-92-1723.1.nflxso.net/dnm/api/v6/E8vDc_W8CLv7-yMQu8KMEC7Rrr8/AAAABb5GEzCpK2Wpn-Wlzi6XBw5cmPco8GVrpYW-8v22kL92oG0VCt-plnnC67SQKmHr5zTG-4ATTegl4WzDHLO1DrjxPX9y.jpg?r=e0d

Итак, «Аннетт» Леоса Каракса. Мрачный мюзикл-фантасмагория, который в Каннах встретили двояко: кто-то со штыками, а кто-то с очистительным катарсисом и эйфорией, обязательно разделит аудиторию. Это беспросветный, отчаянный жест Каракса – одного из самых радикальных и наиболее рефлексивных режиссёров, который всегда снимал о себе и через себя. В «Аннетт» есть заквас традиционного мюзикла, но после первого часа – красивой love-story о стендапере и певице, картина превращается в форменный сюр – жестокий, человеконенавистнический и попросту безразличный к зрителю. Адам Драйвер, вероятно, сыграл здесь свою лучшую роль – его показное хладнокровие оказалось к месту в текстуре этой мрачной рок-оперы, превращённой в историю о творческом саморазрушении и безумии. Sparks написали не сказать что великий, но яркий и энергичный аудиоряд, по пути перевернув концепцию чопорного мюзикла: здесь поют даже во время родов и куннилингуса. Фильм местами неуютно смотреть, но его бурный поток фантазии: и номера на стадионе во время Суперкубка, и образ деревянной куклы Аннетт, которую нянчит социопат Генри, и магическое пространство мизансцен, залитое зелёным светом – «Аннетт» до безумия красивое кино, настоящее пиршество для глаз, от которого не мог отказатся такой завзятый формалист, как Каракс. Несмотря на весомый вклад Sparks, которые написали и песни, и сценарий, «Аннетт» – автопортрет режиссёра в чистом виде, гнетущее размышление о любви и смерти, которая не обошла Каракса стороной, когда тот похоронил свою возлюбленную. Поклонникам Каракса смотреть обязательно – режиссёр открыл для себя новую страницу, поставив самый нефранцузский фильм в своей карьере, а вот ожидающим нового «Ла-Ла Ленда», пожалуй, следовало бы посторониться. Новинки https://static.kinoafisha.info/upload/news/684610391943.png

История о том, как выигрывался один питчинг. Существует четыре основных столпа питчинга: что? кому? как? и когда? И если грамотно интегрировать все составляющие, получится питч, который не останется без внимания. Что? Это ваш проект. Тот проект, который вы действительно хотите продвинуть. Если вы хотите потренироваться в питче, на проходном проекте...тренируйтесь лучше на кошках. Горящие глаза имитируются гораздо хуже оргазма. Знайте свою историю! Будьте готовы ответить на любой вопрос. Кому? Продюсер/редактор/режиссер/богатый родственник из америки - в общем тот, кто купит ваш продукт. Изучите политику каналов, стриминговых платформ, личные топ листы продюсеров (например, все знают что любимый сериал А. Дулерайна - Curb Your Enthusiasm). Ищите интервью, проявите настойчивость. Если вы понесете триллер про расчлененку на телеканал Домашний, то вы потратите кучу времени, нервов, а потом еще будете винить себя, потому что вы не талантливый. Что кажется очевидным - на деле оказывается ошибкой, которую совершают восемьдесят процентов сценаристов и инди продюсеров. Не идите по принципу: ближайший контакт - верный контакт. Бейте точно в вашу целевую. Принеся один раз не то, второй раз можно уже не договориться о встрече. Как? Жанр. Обязательно определите жанр. Это важно. Потому что жанр проекта и жанр питча должны совпадать. Если вы питчите комедию, вы должны быть не менее остроумным, чем Джо Роган или Сергей Орлов. Пусть ваш питч начинается с отличной шутки (в рамках истории, разумеется). Хоррор должен пугать. Используйте любые средства. Если хотите, приглушите свет, дайте звук, создайте атмосферу. Главное, не переборщите, иначе это снова превратиться в комедию. А другой жанр - это табу. Делайте как можно больше визуализации. Если есть возможность, обязательно снимайте что-нибудь из вашей истории: тизер, трейлер, отдельная сцена/шутка, нарезка кадров. Дайте что-то пощупать, почувствовать, что история уже родилась и нужно ее взрастить. Даже сиззлы или мудборд лучше, чем ничего. Когда? Всегда. Будьте готовы питчинговать в любой момент. Даже на вечеринке. Но чувствуйте момент. Нельзя вторгаться в личное пространство человека без спроса. Будьте готовы выступить один на один или в присутствии целого отдела девелопмента. Изучите циклы производства. Раньше, например, когда стримов еще не существовало, а Нетфликс был лишь доставкой DVD по почте, российские продюсеры отдыхали январь - майские - лето было занято съемками - сентябрь премьеры. В эти дни вряд ли их можно было достать. Если только достать в худшем смысле этого слова. Сейчас есть онлайн-кинотеатры, конкуренция. Достучаться до продюсеров стало гораздо легче. Ходите на открытые питчинги. Обычно там собирается сразу несколько продюсеров. Не забывайте, что у них тоже конкурентная борьба. И последнее. Обязательно репетируйте. Нет ничего более жалкого, чем сценарист, который мямлит что-то там про что-то там. Первое впечатление нельзя произвести дважды. Я проделал это со своим любимым проектом и продал его. И вы продадите.

Основной отличительной чертой массшутинга от всех остальных видов так называемого “горячего терроризма” — на мой взгляд — является желание условного немого наблюдателя/самого террориста очеловечить и обозначить субъектность “агрессора”/cебя. То есть, когда условная Замира или Давид взрывает себя в метро, то практически всегда есть возможность уйти в пространство абстракции, позволив себе полностью абстрагироваться от личности террориста и его жертв. Посочувствовать, испугаться и жить дальше, ведь зло неискоренимо. Все это превращается в своеобразный перфомативный ритуал поминания и лицемерно-сиюминутного сожаления, где есть очевидное, но безликое зло (некие запрещенные в России организации, некие религиозные агрессоры) и немые, такими же безликие жертвы. Никто не приобретает субъектности. У жертв и террористов нет лица. Все это выглядит, пусть и трагической, но по-прежнему будничной историей обезличенного противостояния тупорылого зла и всепрощающего добра: дома падают, на станциях взрываются поезда, машины подрываются на оживленных улицах — но эти истории объединяет невозможность проникнуться и понять обе стороны “конфликта”. Славой Жижек в своем прекрасном “О насилии” как раз писал о ситуации, когда смерть одного (субъектного) человека в сознании масс запросто перевешивает обезличенные цифры с фронта/массового теракта/etc — вот и "типичный" терроризм кажется абстракцией, где кто-то кого-то взорвал/убил, да как бы и .... Массшутинг же как правило стоит на фундаменте как раз таки желания обозначить и укрепить собственную субъектность. Я был, я существовал, я преследовал такие цели и я варился в таком мировоззренческом котле, поэтому я сейчас взял автомат и пошел стрелять невинных прохожих. Ввиду именно таких эгоцентричных императивов практически каждый второй стрелок-... перед терактом считает своим священным долгом написать графоманский манифест/текст/объяснение/предсмертную записку, где развернуто и (зачастую) тотально безграмотно производит попытки по разъяснению собственных действий. В противном случае он становится просто обезличенным злом без каких-либо (не) понятных мотивов. Становится просто дурачком с автоматом. А это уже скучно и некрасиво. Мой брательник был в пермском вузе в момент, когда стрелок зашел туда с желанием стрелять всех, кого видит. Постфактум я проанализировал, как бы отреагировал, если бы мой брат стал жертвой — плакать бы точно не стал, не тот склад характера. Но последнее, чего бы я хотел, так это, чтобы некий стрелок приобрел субъектность и осуществил свое намерение “высказаться”. То есть, стал бы цитируемым, читаемым и — местами — поддерживаемым. Я бы, наоборот, хотел, чтобы он остался еще одним безликим дурачком без права высказаться и без права возможности обрести лицо. Как жертвы не приобрели своих лиц (вы же не ебете, кто они), так и он. Поэтому (пишу это с пониманием всей бессмысленности и неосуществимости) рекомендую вам всячески уходить от называния имени стрелка, цитирования его текстов и мотивов. Пусть растворится в забвении. /// Захотелось высказаться. Дальше будут посты о кино. Как обычно.

​​4 друга из России путешествуют по Британии в поисках будущих звезд мировой музыки. Концертные площадки, студии, репетиционные базы, фестивали... На пути от Ливерпуля до Лондона они записывают уникальные истории талантливых молодых музыкантов и их живые выступления на фоне самого музыкального пространства мира. Пространство музыки 2018 Музыка https://telegra.ph/file/04ee342ada30616d1d593.jpg

Réalité (2014), Quentin Dupieux — в вашу форточку дует экзистенциализмом. Когда Дюпьё не занят бромансом и гэгами, можно, прислушавшись, услышать, как завывает бессмысленность в пустотах и пустоте в целом; прямо как зима в райцентре в Новосибирской области, даже успокаивает как-то. Девочка по имени Реальность, крики, учитель в женской одежде на джипе, сны, мечты, Оскар, проекция и воспроизведение, многим ребятам захочется понять, что это всё значит, и придётся расстроиться; ничто никому и не должно ничего значить, это показательное выступление свободного нарратива в вакууме, вы же с таким же успехом смотрите дрыгания в художественном катании, гимнастике или аквааэробике, и вопросов это не вызывает. Но и при этом ничего не рассыпается и вполне крепко схватывается, пусть и совсем нелепыми способами, ну так это тоже соответствие метода и содержания; строго говоря, это и есть кино, странная субстанция, которая может существовать только во времени и только на экране, экранными силами и средствами, пусть и замкнутое на самом себе, на кинопроцессе. Опять же, это как и современная музыка, если прищурить глаза, то окажется глубоко религиозным опытом, доказывающим даже существование бога; ну, для впечатлительных, но об этом в другой раз. И отдельный бальзам, персонаж кинопродюсера, который (впервые на экране) задает действительно вменяемые вопросы, шок, видео!

​Собираетесь в кино, но не можете выбрать фильм? Мы вам поможем, потому что знаем про фильмы все и даже больше. Киноэксперт, главный редактор и основатель журнала «КиноРепортер» Мария Лемешева рекомендует свежие кинопремьеры, которые стоит посмотреть.   «Не время умирать» (Великобритания, США) Новый шпионский боевик из франшизы о Джеймсе Бонде. Главную роль агента 007 британской разведки МИ-6 в пятый и последний раз исполнил Дэниел Крейг, а сама картина стала первой из всей бондианы, снятой на широкоформатную камеру IMAX. В прокате с 7 октября   «Суперзвезда» (Франция, Германия, Италия, Бельгия) В фильме, участвовавшем в основном конкурсе Канн 2021, главную роль сыграла известная французская актриса Леа Сейду. Обладатель пяти каннских наград, режиссер Брюно Дюмон очень смело высмеял современное медиапространство, превращающее реальную жизнь в карнавал, но не забыл и о драматической составляющей, которая держит в напряжении до финальных титров. В прокате с 7 октября   «Человек божий» (Греция) Драма, получившая Приз зрительских симпатий на 43-м ММКФ, рассказывает о жизни и подвижничестве православного святого Нектария Эгинского. Режиссер Елена Попович шла к осуществлению своей мечты целых девять лет. Одни из центральных ролей сыграли Микки Рурк и наш соотечественник Александр Петров. Это его первая работа на английском языке. В прокате с 14 октября   «Эйфель» (Франция) Биографическая драма о Гюставе Эйфеле, который мечтал построить метро, но захлестнувший его бурный роман вдохновляет выдающегося инженера на создание настоящего шедевра, ставшего символом Парижа. Возлюбленную Эйфеля сыграла 25-летняя британская актриса французского происхождения Эмма Маккей, для которой это роль стала первой на языке предков. В прокате с 14 октября   «Учености плоды» (Россия) Военная драма с Сергеем Безруковым и Федором Бондарчуком и нетривиальным сюжетом. Фильм рассказывает о немецком профессоре литературы Марии Шиллер, которая в годы Великой Отечественной просвещала в оккупированном немцами селе Михайловское, где находится музей Пушкина, солдат и крестьян, рассказывая о великом русском поэте. После проката эта история появится еще и в формате мини-сериала. В прокате с 21 октября https://telegra.ph/file/43e4ced9598d93d4f4004.jpg

The Simpsons | Balenciaga Balenciaga создала красную ковровую дорожку для премьеры фильма, чтобы продемонстрировать коллекцию Весна-Лето 2022. Рядом с театром отстроили крытое пространство которое вело в зрительный зал, где ожидалась премьера эпизода «Симпсонов». Постоянные гости, пресса и покупатели рассаживались в театре, где наблюдали за прибытием приглашённых знаменитостей в прямом эфире. Модели и друзья модного бренда прогуливались по ковру и позировали для снимков, одетые в коллекцию бренда Весна-Лето 2022. После того как знаменитых гостей рассадили по местам, оказалось, что прогулка по ковру и была официальным показом бренда. Сразу после шоу гостям показали невероятный пример креативной совместной работы, который уже загрузили на канал Balenciaga. В новой серии «Симпсонов» глава семейства отправляет письмо модному дому, чтобы получить подарок для любимой жены. Суждено ли сбыться мечтам жителей Спрингфилда? Отправляйтесь на поиски вдохновения и узнайте правду. incinema_ads https://youtu.be/PZHESOq-Gkw

​​Вышел трейлер финального сезона фантастического сериала «Пространство» Создатели шоу показали зрителям некоторые экшн-сцены последних эпизодов. Первую серию шестого «Пространства» сезона Amazon Prime выложит на своём сайте 10 декабря 2021 года. Напомним, первые три сезона «Пространства» вышли на канале SyFy, после чего руководство телекомпании решило закрыть проект. Впоследствии права на шоу выкупила Amazon. В ноябре 2020 года компания объявила, что шестой сезон «Пространства» станет для сериала последним. https://youtu.be/4PJpkGPtAHE

Das weiße Band (2009), Michael Haneke — и поговорить ему не с кем. Разделав Австрию, потом Францию, потом Европу в, допустим, пух и прах, Ханеке возвращается в немецкоязычное пространство, чтобы вроде бы принять позу вселенского морализатора, запутать ленивых критиков (по Долину, действие происходит в католической Баварии, видите ли, ростки нацизма там же, такая параллель), вспомнить телевизионное прошлое с закадровым голосом, как в дурацком «Замке» (в отличие от «Замка» здорового человека, то есть Балабанова), ну и наснимать холодной красоты, приводя к главному вопросу, кто же был всё это время подморожен, Европа или собственно сам Ханеке. Ложный детектив в вымышленной протестантской деревне на севере Германии; если в предыдущих фильмах он критиковал намеренно дырявую историческую память соответствующих стран, то уж немцев в этот попрекать не получится, — ну так почему создать свою собственную, но всё равно без блэкджека и шлюх, хотя это как посмотреть. Принято считать, что это всё о детях, какие они злые белобрысые ангелочки, через 20 лет придут к власти — вот-де они и проволоку натянули, и над барончиком надругались, и капусту порубили, и глаза выкололи — но дело-то как раз в том, что нам ничего подобного не показывают, и не потому, что Ханеке стесняется или избегает показывать насилие, мы видели его предыдущие фильмы, показал бы ещё как, если бы надо было, да и дети вполне нормальные, только заёбанные. Но вместо расчленёнки нам показывают долгие чудовищные сцены унижений, подчинений, принуждений, ограничений, запретов, ну и было бы странно представить, что Ханеке ошибся с монтажёром. И нет особого даже символизма, библейского, кроме как порубить капусту — это действительно гиперреалистичная история постоянного насилия; ёбаный пастор, ... доктор, барон; да и сам рассказчик-учитель не удерживается от предательства девочки, а Susanna Lothar чуть ли не на колени становится, только бы велосипед у него выпросить, вот сквалыга. Ещё страннее это ощущение, когда приходят новости о войне, и ты понимаешь, что никого не жалко, уж по крайней мере из мужских персонажей, и даже хорошо, что часть из них призовут, и что этот весь чинный разваливающийся мир будет перемолот, хотя таким, как пастор, что война, что смерть — хоть кол на голове, так и будет трещать, пусть он и пустил слезу разочечек. Разумеется, для всего этого отвращения выбрана самая изящная картинка, кадры и свет великолепны, все играют на пике, мы за это некоторых художников XV-XVII веков и любим. Запрет на чувства и человечность, сойдёт за генезис обеих войн, да и всего нового времени, но больше привлекает внимание к фигуре режиссёра, может, это просто его собственное вымещение, родные ему католическая Австрия и католическая же Бавария, настоящие ростки нацизма, но нам снимают про протестантский север и диктатуру — так вина на Пруссии, очевидно. А позицию Ханеке лучше всех выразил президент РФ в 2007 году — после смерти Ганди и поговорить не с кем; вот ведь уровень надмирной спеси, что ни сделаешь, всё афоризм или притча.

«Разжимая кулаки». Теперь у всех нас есть возможность ознакомиться с лучшим (на данный момент) отечественным фильмом и в онлайне. Это второй фильм Киры Коваленко (см. также дебютную «Софичку»), выпускницы знаменитой теперь мастерской Сокуровой – и уверенный шаг вперёд с точки зрения режиссуры: несмотря на герметичное символическое пространство, это в любом случае уверенное сыгранное, интересное написанное, тонко снятое кино – такая докрученная до нужных кондиций «Теснота», с её темой подавления личности по гендерному, национальному и родовому признаку. Последнее вдобавок ещё и очень распространено для Северной Осетии, порядки и законы которой для цивилизованного человека до сих пор выглядят по-инопланетному архаично; в каком-то смысле Коваленко вновь пригласила свою аудиторию на прогулку по такой далёкой, но такой близкой планете. «Агнец». Очередной модный слоубёрнер от A24 – красивый, атмосферный, медитативный исландский постхоррор, возвращение к корням не сумевшей толком пристроиться в Голливуде Нуми Рапас, и просто одно из самых эффектных упражнений в жанре этого года. Кино спродюсировал Бела Тарр, поэтому ритм действия в фильме соответствующий – сюжет даже в по-литературному разделен на главки. При этом чем дальше развивается действие, тем сильнее режет глаз неопытность режиссёра, усугублённая ещё и его, скажем так, большими художественными амбициями – начиная дутой драматургией (вся линия с братом главного героя) и заканчивая «Сарабандой» Генделя на финальных титрах. Для притчи здесь не хватает иносказательности, для драмы – внятных характеров, для психологического триллера – собственно, психологии; попробуй разорви дистанцию, когда все страсти кипят вокруг антропоморфной овечки. В соответствии с финальным твистом не отпускает мысль, что «Агнца» явно нужно было снимать как комедию. Новинки https://www.film.ru/sites/default/files/filefield_paths/kulaki.jpg

Нельзя не отметить, что ковидные каникулы лишили нас ещё одного долгожданного релиза – «Фотоувеличение» на больших экранах мы сможем увидеть лишь в следующем году. Проведём вам краткий ликбез по этапным фильмам Микеланджело Антониони. «Приключение». Первый общепризнанный шедевр режиссёра, в котором он полноценно развил все темы, которые затрагивал ещё в более ранних «Хронике одной любви», «Подругах» и «Крике». Здесь же родилась формула классического «антидетектива» (история пропажи подруги главной героини достаточно быстро переносит действие в символическое пространство) и взошла звезда неземной Моники Витти – благодаря одному эту фильму Антониони бы уже навсегда остался в истории мирового кино. «Затмение». Ещё одна этапная картина с Моникой Витти в главной роли (пару ей на сей раз составил обжигающий столь же холодной красотой Ален Делон), снова тема некоммуникабельности чувств, снова вызывающе меланхоличный ритм – и всё-таки здесь экзистенция героев отрефлексирована по-другому; в первую очередь противопоставляется человек и индустриальная среда (см. незабываемую сцену на бирже), что найдёт продолжение ещё и в «Красной пустыне» (где режиссёр перенесёт нас в принципиально иной визуальный ландшафт). «Забриски-Пойнт». О «Фотоувеличении» мы ещё поговорим отдельно, но стоит оговориться, что после него Антониони снял «Забриски Пойнт» – серьёзно недооценённый в год выхода по обе сторона от океана. Разумеется, он быстро обрёл важность для культуры хиппи, но эта лента серьёзнее и шире, чем среда, её породившая (начиная войной во Вьетнаме и заканчивая студенческими бунтами); фильм настолько радикально переосмыслял идею «личность против системы», что был слишком ироничен для Европы и слишком нов даже для Нового Голливуда. Наверное, именно поэтому он и по сей день не устарел ни на один кадр. «Профессия: Репортёр». Последний великий фильм Антониони (дальше он выдал свою самую слабую работу – «Тайну Обервальда»). Балансируя на стыке роуд-муви, притчи и триллера, Антониони как бы закрывает тему отношений человека и окружающего пространства, индивида и социума – никогда ещё у него не было столь лёгкой, воздушной нарративной конструкции (хотя все заигрывания с жанром ведут зрителя по ложному следу), и никогда ещё действие не было столь явно проникнуто беспросветным фатализмом (см. невероятный чисто с технической точки зрения заключительный длинный кадр). Одна из лучших ролей Николсона, последняя заметная работа в кино Марии Шнайдер. ЧтоПосмотреть https://avatars.mds.yandex.net/get-zen_doc/2811422/pub_5ee3b62f4954b90c587deae1_5ee3f7a7f288b540699c3b3e/scale_1200

Существует такая гипотеза Сепира—Уорфа, она же гипотеза лингвистической относительности, которая утверждает, что язык определяет сознание, в частности, отношение к таким фундаментальным категориям, как пространство и время, при этом зависит в первую очередь от родного языка индивида. Иными словами - «Границы моего языка есть границы моего мира» (Людвиг Витгенштейн). Я очень люблю размышлять на эту тему и сегодня решил поделиться несколькими примерами из массовой культуры, где данная гипотеза действительно работает. 1. Многим известный фильм Дэни Вильнева «Прибытие» ярко демонстрирует нам гипотезу Сепира-Уорфа на примере языка и мышления гептаподов, для которых не существует причинно-следственной связи, так как они воспринимают историю не как линейную последовательность, а полностью совершившийся факт, из-за чего встроить язык инопланетных существ в свою картину мира становится все более трудным для понимания. 2. Достаточно небольшой научно-фантастический рассказ Теда Чена «История твоей жизни», по которому, собственно, и снят фильм «Прибытие» (сама же книга представляет собой сборник из восьми рассказов, написанных с 1990 по 2002 год). Хотелось бы посоветовать его отдельно к ознакомлению, так как тут используется более научный подход с множеством терминов, сводов законов и философских измышлений. 3. «Смилла и ее чувство снега» — самый знаменитый роман Питера Хeга. Зачастую при упоминании гипотезы Сепира—Уорфа сразу вспоминают широко распространенное утверждение о том, что в эскимосских языках существует необычайно большое количество слов для обозначения снега, и данная книга именно об этом. Отдельно хотелось бы упомянуть экранизацию от режиссера Билле Аугуста «Снежное чувство Смиллы» (1997), которую многие зрители приняли достаточно неоднозначно, однако рекомендовал бы ее тем, у кого слишком напряженный график для ознакомления с первоисточником.

​​Новые сериалы 6–12 декабря ЧЕТВЕРГ, 9 ДЕКАБРЯ И просто так And Just Like That комедия / драма Премьера сериала ПЯТНИЦА, 10 ДЕКАБРЯ Пространство The Expanse драма / боевик / фантастика Старт 6го сезона Скрестив мечи Crossing Swords анимация / комедия Старт 2го сезона https://telegra.ph/file/7c732aa2330038069b904.png

«Планета бурь» – бесспорный шедевр советской фантастики Советская кинофантастика, полная идеализма и надежд на межпланетные путешествия – важное явление в отечественном кинематографе, вполне приличное и сопоставимое, скажем, с её американскими конкурентами. Более того, такие мэтры, как Стэнли Кубрик и Джордж Лукас, создавшие образцы космического кино, не обошлись без вдохновения советскими лентами. Здесь необходимо вспомнить о Павле Клушанцеве и его легендарной «Планете бурь» – научно-фантастическом фильме, который боготворили все зарубежные супервайзеры по спецэффектам, по крупицам изучая визионерский талант режиссёра. Клушанцев – гений-технарь, который по воле обстоятельств оказался более востребован и воспет за рубежом, нежели в родной стране, поразил рукотворным мастерством по созданию внеземных миров – так, что находки советского режиссёра применил и Кубрик в «Космической одиссее», и братья Скотак в «Т2: Судный день». «Планета бурь» вышла в 1961 году, сопровождаясь повальным увлечением космосом – тогда СССР уверенно шёл навстречу будущему, запустив Гагарина в полуторачасовой орбитальный полёт. Да и путешествие экспедиции, которая исследует пространство Венеры – этот ход был чуть ли не первым в истории кино, где незнакомую нашему глазу планету показали в таком фантазийном многообразии. Был в сюжете и птеродактиль, и извержения вулкана, и погружение в океан с причудливыми рифами и окаменевшими драконами – вся эта экосистема создавалась с применением технологии комбинированной съёмки. Мало того, что Клушанцев, наследуя киномагии Жоржа Мельеса, расширил изобразительные возможности фантастики, он предвосхитил многие проблемные вопросы. В частности – конфликт человека и искусственного интеллекта, где робот Джон – без пяти минут предшественник кубриковского HAL 9000, вступает в борьбу с человеком. «Планету бурь» более всего полюбили в Штатах (у нас к фильму отнеслись скептически, в чём, конечно, вина советских критиков, не увидевших в ней визионерский потенциал) – да так, что купили права на неё и дважды перемонтировали на студии Роджера Кормана. Работа Клушанцева не понаслышке знакома каждому американскому любителю кино: как в советском оригинале, так и в многочисленных подражаниях и переработках. Разбор https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-image/1773646/7eb38586-821b-415b-81e9-d353e8c60742/1920x

Разжимая кулаки (2021), Кира Коваленко — a promising young woman. Оч красивая оптика, оч деликатное внедрение всех ужасов и деталей, отработка физиологии и физических жестов-спазмов в нарративном материале, и свет, и цвет, и пространство, и камера, и диалоги, но это всё прикрывает скрывает открывает один не очень предвиденный вопрос. Как и у Чехова в своё время про «в Москву!», так и тут никак не понятно, с чего это со сменой географии что-то должно измениться, когда весь этот ад, он же внутри, и едет внутри тебя в Ростов, прижавшись к такому же раненому и в будущем брату, девушку можно вытащить из ада, но ад из девушки уже никогда, и всё это будет воспроизводиться, только на других материалах и в других декорациях, снова, снова, и мимо проносится свадьба, и камера больше не держит ровно, не держит же уже.

Отдельно завораживает, как Йоаким Триер работает с пространством. В его кино пейзаж — отдельное действующее лицо, существующее наравне с героем и вступающее с ним во взаимодействие. Один из любимых режиссерских приемов — растворение в пейзаже путем смещения фокуса. Герой буквально проваливается туда, куда смотрит. Для примера можно взять два кадра: верхний из «Худшего человека на свете» (2021), второй из «Осло, 31-го августа» (2011). Эти картины входят в его негласную «трилогию про Осло», никак сюжетно не связанных, но схожих по актерскому составу, темам и, естественно, месту действия. Туда же входит и его дебютный полный метр «Реприза» (2006), тоже прекрасный фильм. После их просмотра Осло покажется вам родным городом, даже если вы ни разу там не были. Разбор Оскар2022

«Последняя битва» (1983, Люк Бессон). ⠀ На грядущем Каннском кинофестивале вне конкурса покажут новый фильм Леоса Каракса «Это не я». В прошлом году на Венецианском кинофестивале в основном конкурсе показали фильм Люка Бессона «Догмен». Оба режиссера — выходцы из так называемой «новой новой волны», локального направления во французском кино 1980-х годов (третий участник, Жан-Жак Бенекс, умер в 2022 году). И хотя их карьеры позднее сложились абсолютно по-разному, в самом начале их объединяло увлечение стилем и искренняя синефилия.  ⠀ «Новыми новыми» их прозвали за связь с классической «новой волной» — фильмы Бессона и Каракса «Подземка» и «Парень встречает девушку» называли ответами Жан-Люку Годару. Однако дебютная работа Бессона, постапокалиптическая драма «Последняя битва», явно вдохновлена уникальным фильмом Криса Маркера «Взлетная полоса» о путешествиях во времени, хотя сам Маркер традиционно не считался «нововолновцем», а был из группы «левого берега».  ⠀ Черно-белая и снятая без слов «Последняя битва» предвосхищает другие дебюты ныне культовых режиссеров, например Кристофера Нолана («Преследование») и Даррена Аронофски («Пи»). Минимум бюджетных средств здесь обыгрывается при помощи большой авторской фантазии, которая позволяет показать на экране особый мир.  ⠀ Главный герой фильма, безымянный странник, пытается сохранить остатки человечности в разрушенном мире и убежать туда, где еще есть добро (в самом начале он строит самолет и улетает от преследующих его бандитов). Так он знакомится с доктором, который в свободное время рисует и заботится о живущей у него девушке. Однако в их жизнь вторгается зловещий и мстительный Воин (одна из первых ролей Жана Рено), который может все уничтожить.  ⠀ Жанровые правила здесь отходят на второй план, и Бессон использует их лишь для создания конфликта и изображения фантастического, избыточно стилизованного мира (его можно было бы описать так: Алексей Герман снимает «Безумного Макса»). Интересно, что антиутопические мотивы есть и в картине Каракса «Дурная кровь», а «Дива» Бенекса отправляет зрителей в похожее пространство упадка.  ⠀ Таким образом, в «Последней битве» по-настоящему проявляется язык кино — отказ от речи (тем не менее за кадром часто звучит музыка) выглядит сильным заявлением и интересным способом передать человеческие отношения на экране; хотя один из критиков после выхода фильма иронично заметил, что, возможно, Бессону, на самом деле, просто нечего сказать.  ⠀ Однако этот прием он использовал и в других фильмах — например, Леон тоже почти ничего не говорил, как и инопланетянку Лилу из «Пятого элемента». В итоге для режиссера «Последняя битва», выросшая из его короткометражки-зарисовки, стала значимой отправной точкой, хотя и может считаться самым «артхаусным» фильмом в его карьере.

Афиши братьев Стенбергов. ⠀ 1920-е годы — время экспериментов в советском искусстве. Революция изменила язык кино, театра, поэзии: художники искали яркие и необычные формы агитации и пропаганды в творчестве. Бойкость, решительность, смелость — главное в инструментарии молодых художников. «Зад Шарло нам дороже рук Элеоноры Дузе», — провозглашает манифест будущих классиков Козинцева и Трауберга и среди прочего объявляет «цирковой плакат» эталоном живописи.  ⠀ В эпоху конструктивизма рекламные плакаты и афиши выходят на передовую (достаточно вспомнить дизайнерские решения Александра Родченко и Эля Лисицкого), особенно афиши для важнейшего из искусств — кино. Одними из лучших мастеров киноплаката 20-х стали братья Стенберги.  ⠀ Почти каждая их работа (а вместе братья создали несколько сотен плакатов) — самостоятельное произведение, сделанное по своим законам. Сюжет и стилистика фильма служили отправной точкой, а уже дальше они придумывали оригинальное изобразительное содержание плаката.  ⠀ В качестве автографа братья выбрали подпись 2-СТЕНБЕРГ-2. Возможно, характер дуэта повлиял на один из их основных приемов: многие плакаты Стенбергов обыгрывают принцип парности. В некоторых случаях речь шла о противопоставлении фигур и предметов, в других — о дублировании и отзеркаливании. Композиция их изображений также строилась на принципах симметрии. Пространство делилось пополам по вертикали или горизонтали, часто каждая из половинок имела свой цвет, а связующим элементом выступали надписи. ⠀ Иногда художники использовали опрокинутые фигуры, чтобы создать динамику в изображении. Это касалось как зарубежных приключенческих фильмов, с которыми они часто работали, так и картин авангарда вроде «Человека с киноаппаратом» и «Берлин — симфония большого города». В этих случаях можно увидеть, например, падающих или перевернутых вверх ногами людей, необычные «ракурсы» и использование острых геометрических форм. ⠀ Геометризм с его всевозможными линиями, узорами и шахматными клетками был особенно любим Стенбергами, как и использование в противовес ему изображений лиц, часто занимавших почти все пространство плаката. Их руками были сделаны портреты Мэри Пикфорд, Дугласа Фэрбенкса и звезд советского экрана Людмилы Семеновой и Ивана Коваля-Самборского. ⠀ Позже, на волне западного увлечения советским дизайном (помните советские плакаты в «Друзьях»?), одна из стенберговских афиш даже стала обложкой к альбому британской пост-панк группы «The Sound», отчасти предвосхитив культовую обложку альбома «Goo» от «Sonic Youth».

Возможно, самый перехваленный фильм сезона — «Род мужской» Алекса Гарленда Никогда не читайте твиты американских кинокритиков перед просмотром новинок от A24. Новый фильм создателя «Аннигиляции» и «Из машины» уже успели назвать «сложнейшей головоломкой», «самым шокирующим киновпечатлением года», «новым словом в кино» и «выносом мозга». Гарленда, конечно, есть за что похвалить, но не настолько. Недавно овдовевшая женщина (чудесная Джесси Бакли из «Думаю, как все закончить» и «Чернобыля») снимает двухэтажный дом в английской глуши, чтобы немного перевести дух. Если вы видели больше одного фильма ужасов, то догадаетесь, что эта затея до добра не доведет. «Род мужской» из тех фильмов, что напоминает десяток-другой картин, но отчаянно пытается удивить. Иногда это и правда получается. Гарленд-режиссер гораздо интереснее Гарленда-сценариста: он великолепно нагнетает напряжение звуком (и нет, это не банальные «бу-эффекты» с басами и резкими скачками громкости), создает сюрреалистический эффект светом, мастерски работает с пространством. Представленная в трейлере фильма сцена в тоннеле, где героиня Бакли «говорит» со своим эхо, станет классикой современного хоррора. Есть и много других эффектных находок, которые еще успеют растащить на цитаты. «Род мужской» — самая амбициозная режиссерская работа Гарленда и, пожалуй, самая слабая. Это образцовый пост-хоррор, ставящий задачу не напугать, а поговорить про болезненные психологические травмы и незаживающие душевные раны, но у того же Ари Астера этот разговор был куда живее и не сводился к психотерапевтическим банальностям. Фильм рассыпается на череду эффектных эпизодов, кажется очень рыхлым. Но главная его проблема в том, что разгадку всей «головоломки» автор вкладывает в уста персонажей, что сводит на нет все усилия сделать сложное и многослойное высказывание. Впрочем, стоит порадоваться, что эта несовершенная, но амбициозная и во многом занятная работа все-таки добралась до российского проката. Эта картина достойна экрана побольше и саунд-системы погромче. Новинки https://www.film.ru/sites/default/files/styles/thumb_1024x450/public/movies/frames/49938320-2047270.jpg